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PRÉFACE. 


Chaque  génération  a  ses  maux  ;  la  génération 
présente  a  les  siens  aussi,  et  il  est  permis  de  les 
reconnaître  sans  passer  aussitôt  pour  un  esprit 
chagrin.  On  en  signalera  ici  quelques-uns,  certes 
sans  la  prétention  de  faire  un  de  ces  tableaux 
rares  et  excellents  où  tout  un  siècle  se  reconnaît. 
11  faut  à  cette  œuvre  un  autre  esprit  et  une  autre 
plume. 

I. 

Longtemps  nos  pères  ont  été  occupés  de 
grands  desseins.  Le  dix-huitième  siècle  a  con- 
quis la  liberté  religieuse  et  politique,  et  nous  a 
promis  en  mourant  la  gloire  militaire  que  le  siècle 
suivant  nous  a  donnée. 

A  ces  époques  où  quelque  chose  de  grand  s'en- 
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fante  chez  un  peuple,  les  hommes  sont  au-dessus 
de  leur  valeur  :  ils  savent  que  leur  vie  a  un 
but,  ils  le  poursuivent  ardemment,  et  ils  sont 
soutenus  dans  cette  poursuite  par  la  certitude 
qu'ils  ne  sont  pas  isolés,  que  le  mouvement  qui 
les  emporte  emporte  avec  eux  toute  une  nation  ; 
ils  connaissent  qu'ils  ne  s'appartiennent  pas, 
qu'ils  sont  les  instruments  nécessaires  d'une  vaste 
entreprise;  leurs  pensées  s'élargissent,  leurs  sen- 
timents s'élèvent,  leur  volonté  s'affermit.  Heu- 
reux voyage  où  le  but  est  visible,  le  courage  in- 
fatigable. La  tolérance  établie,  on  s'unit  pour  la 
Hberté  ;  la  liberté  obtenue,  on  aspire  au  premier 
rang  dans  le  monde,  et  on  le  prend. 

11  semblait  qu'on  n'eût  plus  qu'à  se  reposer 
après  de  pareils  travaux;  mais  pendant  qu'on 
célébrait  ces  conquêtes,  elles  s'évanouissaient,  et 
en  quelques  jours  il  fallut  se  résigner  à  voir  la  li- 
berté naissante  confisquée  par  un  homme  de 
génie;  à  la  place  de  la  souveraineté  nationale, 
l'antique  légitimité  reparaissant;  la  France,  pré- 
cipitée du  faîte  de  son  pouvoir,  et  après  s'être 
démesurément  étendue,  resserrée  dans  ses  pre- 
mières limites;  la  tolérance  controversée,  dé- 
pouillée d'ailleurs  de  son  prestige,  incapable  de 
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tenir  ses  magnifiques  promesses;  la  religion  à  re- 
trouver. 

Et  ce  résultat  était  inévitable  :  nul  empire  ne 
dure  que  par  l'unité.  Si  la  liberté,  à  son  tour,  se 
gagne  en  un  moment,  elle  ne  s'asseoit  et  ne  se 
développe  que  par  succession  de  temps  ;  quant  à 
la  tolérance,  on  l'avait  méconnue,  on  lui  avait 
demandé  plus  qu'elle  ne  pouvait  donner.  Comme 
elle  défendait  les  cultes  et  les  consciences,  on  la 
prit  pour  une  religion;  comme  elle  invoquait  le 
sublime  principe,  négligé,  de  la  fraternité  hu- 
maine, on  la  prit  pour  la  charité.  Double  er- 
reur :  elle  protège  les  convictions,  elle  ne  les  crée 
pas;  elle  prévient  les  dragonnades,  elle  n'en- 
gendre pas  les  Vincent  de  Paule;  de  même  que 
la  police  des  villes,  elle  donne  la  sécurité,  non  le 
bonheur.  11  arrivait  h  ses  défenseurs  ce  qui  ar- 
rive aux  hommes  dans  la  guerre  :  ils  passent  la 
frontière  pour  défendre  leurs  foyers,  et  quand  ils 
y  rentrent,  ils  le  trouvent  désolé  par  la  misère. 
Enfin,  pour  la  religion,  il  est  vrai  qu'elle  s'était 
ranimée  en  s'associant  à  tous  les  instincts  géné- 
reux qui  se  remuaient  au  commencement  du 
siècle;  mais  pendmt  le  siècle  antérieur  tout  en- 
tier, elle  avait  été  livrée  au  ridicule  :  les  sarcasmes 
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de  Voltaire  étaient  encore  dans  toutes  les  mé- 
moires, et  ce  n  était  pas  assez  d'un  éloquent  ap- 
pel au  sentiment  pour  relever  une  doctrine  des 
arrêts  justes  ou  injustes  de  l'histoire  et  de  la 
raison. 

On  reconnut  tout  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  et  on 
ne  recula  pas  :  on  se  mit  hardiment  à  fonder  des 
croyances. 

Aussi  voyez  quelle  activité  règne  alors,  comme 
on  se  dispute  les  âmes.  D'accusé  qu'il  était,  le 
catholicisme  se  fait  accusateur,  entre  les  mains 
de  MM.  de  Bonald,  de  Maistre  et  de  la  Mennais; 
il  attaque  à  son  tour  les  philosophes  du  dix-hui- 
tième siècle  et  retourne  contre  eux  la  raison  et 
l'ironie.  Dans  leur  emportement,  il  est  vrai,  ces 
écrivains  attaquent  la  philosophie  elle-même  et 
prétendent  la  convaincre  d'impuissance  ;  mais  ils 
rencontrent  beaucoup  de  curieux,  qui  observent 
avec  plaisir  l'audace  et  l'habileté  de  leurs  coups, 
peu  de  soldats;  ils  ne  doivent  avoir  d'armée 
qu'après  leur  mort.  Plus  sage  et  plus  approuvé, 
M.  Frayssinous  montre  dans  le  christianisme  le 
gardien  fidèle  des  croyances  qui  consolent  l'hu- 
manité. 

En  même  temps,  la  philosophie,  la  vraie  phi- 
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losophie,  celle  qui  depuis  son  origine  n'a  pas 
cessé  un  moment  de  prêcher  les  vérités  salu- 
taires, celle  qui,  naguère  encore,  par  la  voix  de 
Rousseau,  corrigeait  sévèrement  un  siècle  trop 
épris  des  sens,  la  philosophie,  dis-je,  retrouve 
son  autorité.  M.  Rover-Coliard  commence  la 
lutte  contre  le  sensualisme,  M.  Cousin  combat 
Condillac  et  Locke,  et  traduit  Platon,  fondant  le 
spiritualisme  à  la  fois  dans  la  raison  et  dans  la 
tradition  des  siècles.  Benjamin  Constant  recueille 
du  sein  des  religions  le  sentiment  religieux,  qui 
en  est  l'âme. 

Ce  fut  un  beau  spectacle  à  l'honneur  du  chris- 
tianisme et  de  la  philosophie,  de  voir  ces 
deux  grandes  puissances,  confondues  dans  des 
croyances  généreuses,  graver  sur  les  intelligences 
une  même  empreinte,  donner  une  même  impul- 
sion aux  volontés,  l'auteur  des  Méditations  poé- 
tiques, vivement  ému  à  la  lecture  du  Phédon, 
s'animant  tour  à  tour  aux  paroles  du  Christ  et  de 
Socrate,  et  ne  sachant  plus  démêler  ces  inspi- 
rations. 

Dans  la  politique,  on  étudiait  avec  une  curio- 
sité inquiète  le  gouvernement  constitutionnel  né 
de  la  veille;   on  sentait  que  ce  gouvernement 
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mixte  renfermait  ou  l'omnipotence  de  la  nation, 
ou  le  pouvoir  déguisé  d'un  seul  ;  on  se  débattait 
autour  de  son  berceau ,  convaincu  que  son  en- 
fance décidait  de  son  avenir. 

D'autres  visaient  plus  haut  :  ils  ne  préten- 
daient pas  modifier  une  forme  de  gouvernement, 
mais  réformer  le  monde  et  jeter  la  sociélé  dans 
un  moule  nouveau- 
Ce  mouvement  universel  avait  besoin  d'un 
centre  et  d'une  règle  :  il  les  trouva;  des  esprits 
d'élite  fondèrent  pour  le  progrès  le  Globe1,  qui 
restera  aussi  pour  leur  honneur. 

Il  est  impossible  de  dire  quel  fut  alors  l'eni- 
vrement général  au  milieu  de  cette  activité  fé- 
conde. Les  théories  de  la  philosophie,  de  l'his- 
toire, de  la  littérature,  sortaient  des  cours  et  des 
livres  pour  passer  dans  les  journaux,  entre  toutes 
les  mains.  Une  découverte  de  la  chimie  ou  de  la 
physique  devenait  vulgaire  à  l'instant;  je  me 
trompe,  devenait  populaire.  En  effet,  ce  n'était 
pas  la  curiosité  seulement,  l'amour  du  vrai,  qui 
faisait  le  succès  de  ces  travaux  :  la  science  était 
alors  un  parti.  Quand  une  vérité  nouvelle  parais- 

1  Voyez  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  l'article  du  1er  août  1844, 
de  M.  de  Rémusat. 
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sait,  cette  découverte,  témoignage  frappant  de  ce 
que  peut  l'esprit  humain,  autorisait  la  confiance 
dans  le  progrès,  et  on  la  jetait  comme  un  défi 
aux  hommes  immobiles  ou  rétrogrades. 

A  quoi  ont  abouti  tant  d'ardeur,  tant  d'intelli- 
gence, tant  de  force  véritable?  et  où  en  sommes* 
nous  maintenant  ? 

Certes  je  ne  veux  pas  calomnier  l'époque  pré- 
sente, où  la  science  en  tous  genres  fait  d'incon- 
testables progrès.  Les  sciences  naturelles  ne  sont 
plus,  il  est  vrai ,  si  soutenues  par  la  faveur  pu- 
blique ;  mais  aussi  n  était-il  pas  à  craindre  que 
cette  laveur  les  corrompît,  et  qu'elles  recher- 
chassent les  résultats  curieux  au  lieu  des  vérités 
plus  profondes  et  plus  sévères?  L'histoire  compte 
beaucoup  de  travaux  solides  et  aussi  de  magni- 
fiques monuments;  la  philosophie  marche,  et  si 
elle  produit  peu  de  systèmes,  de  ces  systèmes 
qu'on  lui  reproche  de  ne  pas  inventer,  et  qu'on 
lui  reproche  quand  elle  les  invente,  en  récom- 
pense elle  s'asseoit  pour  jamais  sur  la  base  im- 
muable du  sens  commun.  Veut-elle  bâtir  sur  ce 
fond,  elle  a  des  matériaux  sous  la  main,  elle  sait 
où  elle  en  trouvera  encore  ;  elle  s'est  pénétrée  des 
règles  qui  doivent  en  gouverner  l'ordonnance; 
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et  tous  les  jours,  sans  bruit,  l'édifice  s'élève  hors 
de  terre.  Comment  le  remarquerait-on?  il  n'est 
ni  grec  ni  gothique,  et  chacun,  en  le  voyant, 
s'imagine  qu'il  l'a  toujours  vu.  En  littérature, 
nous  sommes  revenus  au  bon  goût,  c'est-à-dire 
au  bon  sens;  nous  donnons,  il  faut  l'avouer  hum- 
blement ,  peu  de  chefs-d'œuvre ,  mais  n'est-ce 
rien  de  comprendre  ceux  qu'on  possède  et  de 
dicter  les  conditions  de  ceux  qui  viendront  plus 
tard?  Les  réactions  qui  se  sont  succédé  en  si 
peu  d'intervalle,  ont  été  fatales  à  plus  d'un 
homme,  qu'elles  ont  égaré;  mais  à  travers  ces 
luttes  il  y  a  quelque  chose  qui  s'est  développé  et 
qui  vaut  mieux  que  telle  ou  telle  renommée, 
c'est  le  goût  public  :  en  poésie  et  en  tout  art, 
nous  avons  un  sentiment  plus  large,  plus  équi- 
table ,  plus  répandu.  En  fait  de  théories  poli- 
tiques et  sociales,  nous  sommes  revenus  de  bien 
des  idées  qui  ont  eu  autrefois  leur  prestige  ;  nous 
sommes  aussi  moins  faciles  à  de  nouvelles  dé- 
ceptions et  reconnaissons  plus  volontiers  l'auto- 
rité de  la  science  solide,  de  l'expérience  et  du 
temps. 

L'époque  présente  n'est  donc  pas  si  méprisable 
qu'on  le  prétend  :  son  œuvre,  toute  de  calme  et 
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de  sagesse,  peu  brillante,  est  nécessaire  au  pro- 
grès. 

Ainsi,  malgré  les  apparences,  nous  vivons. 
Mais  s'il  est  bon  de  vivre,  il  y  a  pourtant  quelque 
chose  de  meilleur  encore,  c'est  de  se  sentir  vivre, 
et  nous  ne  le  sentons  pas.  Ce  vieillard  est  vivant, 
ses  poumons  reçoivent  et  rendent  l'air,  le  sang 
circule  dans  ses  veines  ;  mais  il  ne  sent  pas,  comme 
le  jeune  homme,  s'agiter  en  lui  cette  force  maî- 
tresse qui  précipite  le  sang  ;  il  n'éprouve  pas  cette 
plénitude  délicieuse  de  l'être,  il  ne  goûte  pas  le 
contentement  de  se  mouvoir  et  d'agir;  il  n'a  pas 
la  conscience  présente  de  son  pouvoir  et  les 
chaudes  aspirations  de  l'autre  âge,  et  la  confiance, 
mère  des  prodiges.  Tout  de  même  notre  société 
vit  sans  le  savoir  :  nulle  part  nulle  passion  com- 
mune, nulle  commune  espérance;  rien  de  ce  qui 
donne  à  un  peuple  le  sentiment  de  lui-même, 
rien  qui  fasse  battre  son  grand  cœur. 

Du  moins  les  esprits  se  reposent-ils  dans  des 
convictions  consolantes  sur  les  grandes  questions 
qu'ils  ne  peuvent  repousser? 

D'abord,  où  en  est  le  peuple?  Sans  doute  il 
croit  à  Dieu,  car  il  sait  qu'il  faut  un  auteur  à  ce 
monde,  et  le  témoignage  universel  soutient  son 
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assentiment  ;  mais  ce  n'est  pas  tout  de  croire  en 
Dieu,  il  est  nécessaire  de  connaître  s'il  veille  ou 
non  sur  son  œuvre,  et  comment  sa  Providence 
s'exerce;  or,  ici  les  croyances  s'énervent  et  se  di- 
versifient. L'action  uniforme  du  Créateur  sur  le 
monde  physique  est  si  claire,  qu'il  faudrait  fer- 
mer obstinément  les  yeux  pour  ne  la  point  voir  ; 
il  est  évidemment  le  distributeur  des  saisons,  des 
jours  et  des  nuits,  des  vents  et  des  pluies,  et  les 
ménage  à  la  terre  suivant  des  règles  constantes. 
Le  plus  simple  paysan  s'entend  sur  ce  point  avec 
l'Académie  des  sciences;  mais  dès  qu'on  aban- 
donne ces  phénomènes  grossiers  et  qu'on  s'élève 
aux  événements  humains,  les  interprétations  se 
croisent  en  tous  sens  ;  plus  de  doctrine  où  les  in- 
telligences s'unissent. 

On  entend  partout  répéter  que  toutes  les  reli- 
gions sont  bonnes  :  maxime  honorable  et  bien 
précieuse  en  face  des  auto-da-fës,  mais  qui,  dans 
une  société  plus  douce,  telle  que  la  nôtre,  an- 
nonce seulement  une  profonde  indifférence,  sinon 
un  égal  mépris  pour  les  doctrines  qui  nous  entre- 
tiennent du  monde  de  l'âme. 

En  l'absence  de  cette  règle,  qui  donc  instruit 
le  peuple  et  lui  enseigne  la  Providence  ?  Les  sa- 
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vants peut-être?  La  Providence,  telle  que  le  peuple 
l'entend ,  n'est  pas  celle  de  Herder  et  de  Vico, 
cette  Providence  métaphysique  qui  n'est  sensible 
que  dans  une  longue  suite  d'événements;  il  la 
veut  moins  savante,  mais  plus  présente,  morale 
avant  tout,  telle  qu'elle  se  manifeste  dans  les  tri- 
bunaux ou  autour  de  lui ,  établissant  ici-bas  la 
justice,  punissant  le  vice,  récompensant  la  vertu. 
Or,  que  lui  apprennent  ces  débats  des  tribunaux 
et  cette  expérience  journalière,  où  il  puise  la 
meilleure  partie  de  son  éducation  ? 

Un  certain  jour  un  crime  considérable  est  dé- 
couvert et  puni.  Ou  bien  le  coupable  troublé  a 
perdu  le  sens  et  s'est  trahi  ;  ou  le  remords  lui  a 
fait  violence ,  et  il  s'est  lui-même  dénoncé;  ou 
bien,  pour  cacher  sa  faute,  il  s'est  jeté  dans  des 
précautions  infinies  qui  s  embarrassent  les  unes 
les  autres  ;  ou  enfin  il  a  prudemment  calculé,  il  a 
presque  tout  prévu;  mais  il  a  négligé  une  toute 
petite  chose,  et  c'est  par  là  qu'il  va  périr.  Une 
autre  fois,  sans  que  la  société  intervienne,  une 
justice  secrète  frappe  le  coupable  :  une  fortune 
scandaleuse  se  dissipe  misérablement;  le  bien 
mal  acquis  ne  profite  point  ;  l'égoisme,  la  dureté 
attirent  de  terribles  représailles,  et  le  vice  traîne 
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son  châtiment  après  soi.  Dans  tous  les  cas,  soit 
que  le  coupable  se  perde  par  degrés  ou  qu'il  soit 
précipité  tout  d'un  coup,  ne  semble-t-il  pas  qu'il 
y  ait  une  puissance  occulte,  vengeresse,  qui  pour- 
suit les  méchants  par  diverses  voies  et  d'un  pas 
inégal,  mais  toujours  âpre  dans  sa  poursuite  et 
inévitable  ? 

Quand,  au  contraire,  l'innocence  soupçonnée 
est  reconnue,  quand  c'est  la  vertu  qui  se  cache  et 
que  peu  à  peu  son  mérite  transpire,  ou  qu'une 
circonstance  imprévue  la  fait  éclater,  quand  elle 
prospère  dans  le  monde  et  arrive  à  la  richesse, 
aux  dignités  et  au  bonheur,  ne  semble-t-il  pas 
voir  une  puissance  amie  du  bien  qui  lui  prépare 
sûrement  son  prix?  Or,  la  puissance  qui  rému- 
nère et  punit  les  hommes  suivant  leurs  œuvres, 
on  l'appelle  la  Providence;  c'est  à  ces  traits  fa- 
miliers que  le  peuple  la  reconnaît,  et  cette  con- 
viction le  calme  et  l'encourage. 

Qu'il  en  soit  toujours  ainsi ,  que  ce  bel  ordre 
soit  constamment  observé,  la  foi  dans  la  Provi- 
dence sera  entière;  mais  combien  de  fois  l'ordre 
est  interverti  !  combien  de  fois  la  vertu  languit  en 
face  du  vice  triomphant  !  combien  de  fois  sur- 
tout nous  nous  faisons  illusion,  avides  de  bon- 
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heur,  impatients  de  l'infortune,  exagérant  nos 
vertus,  nous  en  créant  de  chimériques,  atténuant, 
effaçant  nos  défauts,  persuadés  que  tout  avantage 
nous  est  dû,  que  tout  accident  nous  vient  à  tort, 
peu  frappés  du  bien-être,  que  la  possession  rend 
insensible,  et  jetés  hors  de  nous-mêmes  par  la 
moindre  douleur?  Dans  ces  épreuves,  le  peuple 
demande  ce  que  fait  donc  la  Providence  et  pour- 
quoi elle  demeure  témoin  impassible  de  ce  ren- 
versement, si  elle  dort,  si  elle  existe. 

Il  va  ainsi  de  la  foi  au  doute,  et  du  doute  à  la 
foi,  inquiété  jusqu'au  milieu  de  sa  foi  par  le  sou- 
venir du  doute  passé,  et  sa  vie  se  partage  entre 
l'adoration,  la  défiance  et  le  blasphème. 

On  tâche  de  le  rassurer.  Oui,  dit-on,  si  Ton 
s'enferme  dans  ce  monde  tout  n'est  pas  dans 
Tordre  ;  mais  il  y  a  un  autre  monde  au  delà  de 
celui-ci,  où  Dieu  règne,  et  nous  recevant  au  sortir 
de  la  terre,  purs  ou  impurs,  donne  à  chacun 
suivant  ses  mérites.  Faire  abstraction  de  l'exis- 
tence future,  quand  on  juge  l'existence  actuelle, 
c'est  juger  d'une  pièce  sur  un  seul  acte,  sur  la 
seule  exposition,  sans  tenir  compte  d'un  dénoue- 
ment qui  pourtant  en  fait  bien  partie. 

Sans  contredit  un  tel  raisonnement  est  simple 
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et  juste  :  il  doit  couper  court  à  tous  les  doutes; 
les  esprits  vont  donc  être  satisfaits,  et  Dieu  uni- 
versellement béni?  Il  n'en  est  rien.  C'est  qu'en 
effet  nous  sommes  loin  de  cet  âge  où  la  foi  qui 
inspirait  a  Dante  son  Enfer,  également  vive  chez 
le  peuple,  environnait  de  terreur  l'homme  qui 
avait  vu  de  si  redoutables  choses,  et  projetait  sur 
lui  comme  un  reflet  des  clartés  souterraines.  Au- 
jourd'hui le  peuple  est  agité  par  les  mêmes  pen- 
sées qui  troublaient  la  forte  raison  de  Leibnitz  : 
a  C'est  un  jugement1  terrible  que  Dieu...,  étant 
»  l'unique  auteur  et  maître  du  salut  des  hommes, 
»  en  sauve  pourtant  si  peu  et  abandonne  tous  les 
»  autres  au  diable,  son  ennemi,  qui  les  tourmente 
»  éternellement  et  leur  fait  maudire  leur  créa- 
»  teur,  quoiqu'ils  aient  été  tous  créés  pour  ré- 
))  pandre  et  manifester  sa  bonté,  sa  justice  et  ses 
»  autres  perfections.  » 

Dans  ce  conflit  entre  la  bonté  et  la  justice  de 
Dieu,  le  peuple  ne  sait  quel  parti  prendre;  la  vie 
future  se  couvre  de  nuages,  et  il  flotte  de  doc- 
trine en  doctrine,  d'imagination  en  imagination, 
au  gré  de  ses  impressions  mobiles,  suivant  son 

1  Leibnitz.  Thèodicée,  partie  I,  §  5. 
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bonheur  ou  sa  misère ,  ses  craintes  ou  ses  espé- 
rances. 

On  cite  encore  comme  instituteurs  du  peuple 
le  théâtre  et  les  romans.  Comme  ils  représentent 
les  passions  de  l'homme  et  leurs  suites;  qu'ils 
mettent  aux  prises  le  vice  et  la  vertu,  et  qu'ils 
disposent  du  succès  de  la  lutte,  ils  pourraient 
rendre  visible  à  nos  yeux  la  main  de  la  justice 
divine.  Avouons-le,  ces  fictions  ont  sur  nos 
croyances,  sur  notre  volonté,  une  grande  in- 
fluence, et  nous  nous  accoutumons  aisément  à 
reconnaître  la  vraie  société  humaine  dans  des 
peintures  si  saisissantes,  qu'éclaire  un  jour  si  vif; 
mais  passons  ces  compositions  légères  et  aimables, 
dont  il  ne  faut  pas  médire,  puisqu'elles  nous  pro- 
curent des  heures  de  plaisir  et  d'oubli,  et  arri- 
vons au  drame,  aimé  de  la  foule,  qui  prétend  la 
moraliser.  Ne  sont- ce  pas  de  singulières  écoles 
de  la  vie,  que  ces  pièces  qui,  pour  frapper  de 
plus  grands  coups,  exagérant  l'horreur,  et  créant 
des  monstres,  nous  transportent  dans  un  monde 
fantastique  qui  n'a  rien  à  voir  avec  le  monde  où 
nous  vivons,  et  nous  renvoient  dans  un  heureux 
contentement  de  nous-mêmes,  alors  que,  compa- 
rant nos  \ices  à  ces  vices  gigantesques,  ils  nous 
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semblent  au  moins  des  vices  honnêtes,  et,  avec 
quelque  complaisance,  des  vertus? 

Quant  aux  romans,  sauf  des  exceptions  trop 
rares,  qu'ont-ils  fait  depuis  longtemps,  qu'en- 
flammer l'imagination  et  les  sens  par  des  analyses 
et  des  tableaux  passionnés  qui  vous  chassent 
hors  de  la  vie  réglée  à  la  recherche  de  voluptés 
ardentes?  et  quand  ils  ont  peint  la  corruption 
universelle  avec  leur  cynique  ironie,  quand  ils 
ont  enseigné  que  la  vaste  scène  du  monde  est  oc- 
cupée par  la  licence  ou  le  crime,  qui  marchent 
le  front  haut,  en  plein  soleil ,  qu 'ont-ils  fait  en- 
core? comparant  à  ce  dévergondage  qui  est,  nous 
dit-on,  la  réalité,  la  beauté  de  la  destinée  hu- 
maine que  nous  avons  rêvée,  et  tombés  de  cette 
hauteur,  nous  prenons  la  dignité  morale  pour  le 
préjugé  d'une  existence  médiocre,  nos  bonnes 
résolutions  et  nos  bonnes  actions  pour  des  naïve- 
tés de  la  jeunesse  qui  n'ont  de  la  grâce  qu'un 
temps. 

Ainsi,  le  peuple  demeure  réduit  à  quelques 
vérités  de  morale  naturelle ,  solides  sans  doute, 
mais  sans  efficace,  faute  de  s'appuyer  sur  l'auto- 
rité d'un  Dieu  bien  vivant,  bien  présent  au  fond 
de  la  conscience,  faute  aussi  des  terreurs  et  des 
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attraits  de  la  vie  future.  Et  l'être  d'où  ces  vérités 
partent,  et  le  monde  où  elles  conduisent,  restant 
dans  les  nuages,  elles  flottent  dans  le  milieu,  sans 
racine  et  sans  fruit.  On  vit  au  jour  le  jour  dans 
cette  bizarre  honnêteté  qui  tient  pour  qualités  les 
défauts  absents ,  et  ne  tient  guère  pour  défauts 
que  ceux  qui  nuisent  à  autrui  ;  puis  enfin,  au  sor- 
tir de  cette  vie  insoucieuse ,  on  s'en  remet  des 
hasards  de  l'avenir  au  dieu  des  bonnes  gens. 

Dans  les  classes  supérieures ,  dans  celles  qui 
ont  des  loisirs  pour  la  réflexion,  il  semble,  à  ne 
consulter  que  l'apparence,  que  des  convictions 
diverses,  il  est  vrai ,  mais  certaines,  arrêtent  les 
esprits.  Or,  parmi  ces  esprits  convaincus,  comp- 
tez-vous les  hommes  qui,  dans  les  choses  d'intel- 
ligence, suivent  la  mode,  population  flottante, 
mue  par  le  caprice,  qui  ne  demande  pas  à  une 
opinion  d'être  vraie,  mais  d'avoir  bonne  grâce, 
et  la  déserte  avec  la  faveur  publique?  Comptez- 
vous  ceux  qui  rougiraient  si  on  pouvait  croire 
qu'ils  ont  laissé  quelque  important  problème  sans 
le  résoudre,  et  tiennent  à  avoir  une  opinion  sur 
chaque  chose,  pour  représenter  aux  yeux  du 
monde  et  par  contenance  ;  ou  bien  ceux  qui  ne 
considèrent  pas  la  solidité  d'une  doctrine,  mais 
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son  alliance  avec  un  parti  politique;  qui  l'adop- 
tent, non  pas  comme  une  règle  de  l'intelligence 
et  de  la  vie,  mais  comme  on  porte  une  couleur; 
ou  encore  ceux  qui  lui  demandent  de  servir  leur 
ambition  et  la  prennent  pour  marchepied;   et 
ces  artistes   qui   n'interrogeant  que  la  beauté' 
d'une  croyance,  faciles  sur  sa  vérité,  se  donnent 
ainsi  des  mœurs  'poétiques  ;  ou  ceux  qui  la  pren- 
nent pour  son  indulgence,  parce  qu'elle  consacre 
leurs  fantaisies  ;  ou  enfin  ceux  qui,  nés  avec  des 
passions  vives,  mais,  au  milieu  de  leurs  excès, 
enthousiastes  de  la  dignité  morale ,  trouvant  au- 
tour d'eux  un  austère  idéal  de  sainteté,  l'adop- 
tent pour  cette  austérité  même,  et  après  confessent 
plus  volontiers  leur  faiblesse,  qui  ne  peut  atteindre 
à  une  telle  hauteur  ? 

Parmi  tant  d'hommes  qui  manquent  de  con- 
victions sur  leur  âme,  sur  leur  destinée,  sur  la 
Providence,  cherchez  du  moins  combien  sont 
tourmentés  par  ces  problèmes  ;  en  trouverez-vous 
beaucoup?  Hommes  rares,  instants  fugitifs,  pen- 
sées légères  sur  un  fond  immense  d'oubli.' 

Dans  de  pareilles  âmes  que  peut  être  la  vo- 
lonté? Énergique,  quand  elle  est  excitée  par  des 
croyances  profondes,  elle  est  languissante  au  ser- 
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vice  d'esprits  mal  convaincus,  douteurs  ou  indif- 
férents. Aussi  voit-on  que  nous  manquons  presque 
universellement  de  caractère.  Comme  on  n'est 
sûr  ni  des  autres  ni  de  soi-même,  on  craint  avant 
tout  de  se  compromettre;  on  ne  suit  que  trop 
fidèlement  le  précepte  du  sage,  qui  ne  l'entendait 
pas  dans  ce  sens  :  «  Vis  avec  tes  amis  comme 
»  devant  un  jour  devenir  tes  ennemis,  et  avec  tes 
»  ennemis  comme  devant  un  jour  devenir  tes 
»  amis.  »  Et  pourtant,  s'il  fallait  des  convictions, 
ce  serait  maintenant  plus  que  jamais.  Dans  notre 
société  ancienne,  un  homme  était  attaché  à  une 
condition  par  sa  naissance  :  d'un  coup  d'œil  il 
voyait  devant  lui  sa  route  toute  tracée  ;  aujour- 
d'hui que  chacun  peut  prétendre  à  tout,  il  n'y  a 
guère  d'hommes  que  l'ambition  ne  touche,  et 
qui,  dès  leur  jeunesse,  ne  rêvent  de  fortune. 
Alors  le  grand  objet  de  la  vie  est  de  franchir  sa 
condition.  Mais  ici  que  de  difficultés!  Il  faut  se 
créer  des  appuis,  prévenir  les  haines,  ne  négliger 
aucun  homme  jouissant  de  quelque  droit  poli- 
tique, ou  de  quelque  influence  privée,  ou,  ayant 
une  main  dans  un  journal ,  se  permettre  au  plus 
d'écraser  le  mérite  silencieux,  courtiser  toujours 
la  médiocrité  bruyante  et  agissante.  Dans  ces 
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soins,  on  efface,  on  change  sa  couleur,  on  se  jette 
dans  des  conciliations  universelles,  dans  des  mé- 
nagements infinis.  Reste-t-il  quelque  velléité  de 
courage,  on  la  glisse  sous  les  ambiguités  de  la 
langue;  tandis  qu'on  n'envisage  les  hommes,  ces 
créatures  divines,  que  comme  des  instruments 
ou  des  obstacles,  qu'on  n'apprécie  que  leur  uti- 
lité ou  leur  danger,  on  perd  le  sens  moral;  et 
pour  achever,  on  décore  cette  belle  science  de  la 
vie  d'un  grand  nom  :  on  rappelle  pompeusement 
l'expérience  des  hommes  et  des  choses. 


IL 


N'y  a-t-il  donc  nulle  part  de  ferme  conviction? 
11  en  existe  sans  doute  ;  mais  ici  encore  le  bien 
est  souvent  corrompu  par  le  mal.  La  croyance  la 
plus  générale  de  toutes ,  celle  qui  surnage  dans 
la  ruine  des  autres,  celle  qui  influe  le  plus  puis- 
samment sur  notre  conduite,  la  croyance  à  l'ac- 
tion providentielle  de  Dieu,  est  fréquemment 
gâtée  par  ce  que  nous  y  mêlons  du  nôtre,  et,  par 
une  contradiction  déplorable,  se  tourne  en  un 
instrument  de  mal.  Essayons  de  peindre  un  si 
étrange  renversement. 
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Dans  nos  jugements  sur  les  événements  du 
monde,  notre  vice  n'est  pas  de  nous  aveugler  sur 
les  imperfections  du  présent,  ni  de  désespérer 
qu'elles  disparaissent  jamais.  Non,;  à  ne  consulter 
que  les  laits  contemporains,  il  faudrait  un  singu- 
lier entêtement  et  pour  ne  pas  voir  le  mal,  et 
pour  prétendre  que  nous  sommes  au  même  point 
où  nous  étions  il  y  a  cent  ans  ;  il  est  peu  de  gens 
assez  courageux  pour  affirmer  que  dans  cent 
autres  années  nous  n'aurons  point  avancé  d'un 
pas.  Ainsi,  l'expérience,  l'hisioire  et  la  philoso- 
phie ont  fait  pénétrer  chez  une  foule  d'hommes 
la  consolante  conviction  du  progrès  de  l'hu- 
manité. 

Le  désordre  existe  donc;  mais  il  sera  vaincu, 
et  il  faut  travailler  à  le  vaincre  :  voilà  le  vrai  et 
le  bien.  Qu'on  se  tienne  ferme  dans  cette  foi  et 
cette  pratique ,  ce  sera  la  perfection.  Mais  nous 
corrompons  une  si  excellente  doctrine.  Si  le  pro- 
grès est  infaillible,  pensons-nous,  il  arrivera  de 
toute  manière, avec  ou  sans  notre  secours;  nous 
pouvons  donc,  sans  remords,  laisser  aller  le 
monde.  En  outre,  le  mal  est  vivace  au  delà  des 
prévisions  humaines  :  il  faut  travailler  beaucoup 
pour  ne  gagner  guère ,  et  celui  qui  sème  ne  ré- 
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coite  point.  Pourquoi  donc  sacrifier  le  présent, 
qui  est  à  nous,  à  un  avenir  que  nous  ne  connaî- 
trons pas?  pourquoi  nous  tourmenter  sans  re- 
lâche de  ce  qui  sera  quand  nous  ne  serons  plus  ? 
Au  lieu  de  s'inquiéter  dans  la  froide  saison  si 
l'été  viendra,  il  est  plus  sage  de  se  faire  sa  place 
au  soleil,  et  de  la  faire  aussi  large  que  possible. 
Ainsi  on  quitte  le  long  espoir  et  les  vastes  pensées,  on 
arrange  sa  vie  le  plus  commodément  qu'il  se 
peut  dans  ses  bornes  étroites;  on  s'anime  les 
uns  les  autres  par  l'exemple,  dans  cette  pour- 
suite de  l'intérêt  privé  ;  quand  tout  le  monde  se 
précipite  vers  une  jouissance,  les  timides  con- 
çoivent une  sorte  de  honte  de  rester  en  arrière , 
et  de  montrer  de  la  vertu  à  contre-temps  ;  l'en- 
traînement est  universel. 

Voilà  donc  l'égoïsme  engendré  par  la  foi  dans 
la  Providence.  Ce  n'est  pas  tout  :  quand  nous 
devons  apprécier  les  actions  humaines,  nous  les 
jugeons  d'ordinaire  au  nom  de  la  morale.  11  existe, 
en  effet,  une  loi  qui  prononce  sur  les  pensées  et 
les  œuvres  des  hommes.  Elle  n'est  ni  difficile 
à  consulter,  ni  difficile  à  interpréter,  ni  d'une 
autorité  médiocre  ;  accessible  à  tous ,  savants  et 
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ignorants,  d'une  clarté  inexorable,  ses  arrêts  sont 
absolus.  Grâce  à  elle ,  quand  deux  États  se  font 
Ja  guerre,  quand  un  gouvernement ,  un  citoyen 
prennent  une  décision,  on  sait  s'ils  agissent  jus- 
tement ou  injustement;  les  plus  vastes,  comme 
les  plus  petits  desseins,  trouvent  là  ou  leur  sanc- 
tion ou  leur  sentence. 

On  nous  détourne  de  cette  considération.  Lors- 
que, lisant  l'histoire,  ou  observant  ce  qui  se  passe 
devant  nous,  nous  sommes  indignés  de  voir  le 
mauvais  parti  triomphant,  survient  une  doctrine 
qui  nous  dit  :  Pourquoi  cette  indignation  ver- 
tueuse? Ne  voyez-vous  pas  que  si  un  événement 
de  cette  importance  arrive,  c'est  qu'il  a  sa  raison 
d'être,  qu'une  force  irrésistible  le  produit;  et  ce 
n'est  point  une  raison  frivole,  une  force  sans 
énergie,  c'est  la  nature  elle-même  toute-puis- 
sante. Quelle  folie  de  vous  révolter  contre  cette 
nécessité,  et,  si  vous  la  rencontrez  sur  votre  che- 
min, d'aller  vous  briser  contre  elle  et  contre 
Dieu,  dont  elle  est  l'organe!  Respectez  les  faits 
accomplis. 

C'est  là,  il  faut  en  convenir,  une  doctrine  heu- 
reusement née ,  à  qui  on  pouvait  sûrement,  lors 
de  son  apparition ,  prédire  une  grande  fortune. 
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Les  hommes  aiment  à  être  du  parti  vainqueur  ; 
les  uns  ,  par  calcul  ;  les  autres  ,  parce  qu'ils 
sont  mal  à  l'aise  dans  le  moindre  parti  ;  gens  à 
convictions  peu  profondes ,  qui  ont  besoin  pour 
avoir  loi  dans  leurs  idées  ,  de  les  voir  partager 
par  le  grand  nombre,  et  qu'elles  leur  reviennent 
de  tous  côtés  revêtues  de  l'approbation  géné- 
rale ;  la  solitude  leur  fait  peur.  La  vie  qu'on 
trouve  dans  les  minorités  n'est  pas  si  douce  qu'on 
y  demeure  volontiers.  Être  perpétuellement  sur 
pied,  armé  en  guerre;  se  sentir  blessé  à  toute 
heure  par  les  démarches  de  ses  adversaires,  aigri 
par  leur  bonheur,  par  leur  sagesse  même;  rêver 
un  avenir  qui  n'arrive  pas,  ou  le  toucher  du  doigt 
et  le  voir  s'échapper  ;  douter  parfois,  et,  au  mo- 
ment d'agir,  être  saisi  par  cette  réflexion  pleine 
d'angoisses  que  peut-être  on  a  fait  fausse  rdute , 
qu'on  dépense  en  vain  son  énergie ,  qu'on  se  sa- 
crifie inutilement;  voilà  l'existence,  quand  on  se 
place  parmi  les  mécontents. 

On  est  donc  porté  à  abandonner  les  faibles 
pour  les  forts;  mais  au  moment  de  passer  dans 
le  camp  ennemi,  on  hésite  :  ce  brusque  passage 
soulève  des  scrupules  et  même  des  remords.  C'est 
alors  que  la  doctrine  proposée  a  son  usage  :  elle 
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nous  enseigne  à  accepter  les  faits  accomplis ,  à 
révérer  en  eux  la  Nature  souveraine  par  qui  ils 
sont.  Après  de  tels  raisonnements  la  conscience 
est  plus  en  repos,  et  une  conversion  s'opère  har- 
diment. 

Certes,  j'admire  la  soumission  aux  décrets  de 
Dieu.  Lorsqu'un  homme  qui  a  servi  avec  loyauté 
un  pani,  observant  la  marche  des  événements, 
continue  et  irrésistible,  voit  dune  vue  claire  que 
ce  parti  a  fait  son  temps,  que  la  vie  s'est  retirée 
de  lui,  et  qu'il  est  condamné  ;  quand,  dans  celte 
âme  honnête  il  se  livre  un  cruel  combat  entre 
d'anciennes  affections  et  la  raison  inexorable,  et 
que  la  raison  l'emporte ,  je  m'incline  à  ce  grand 
spectacle,  et  je  salue  le  transfuge  à  son  passage. 
Mais  comment  ne  pas  s'indigner  quand  des  con- 
sidérations si  hautes  ne  servent  qu'à  colorer  la 
lâcheté  ? 

On  prétend,  lorsqu'on  se  soumet  aux  faits  ac- 
complis ,  accepter  le  jugement  de  la  Nature , 
c'est-à-dire  le  jugement  de  Dieu  sur  les  affaires 
humaines.  Est-on  bien  sûr  de  ne  se  tromper  ja- 
mais? Que  de  faits  ont  été  regardés  comme  ac- 
complis ,  qui  ne  l'étaient  pas ,  qui  ne  devaient 
jamais  l'être  !  Les  partis  sont  sujets  à  l'illusion  ; 
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le  désir  les  aveugle  ;  tout  léger  succès  est  cause 
gagnée,  et  sans  appel  ;  toute  possession  de  quel- 
que durée  vaut  prescription.  Est-il  donc  arrêté 
que  les  leçons  de  l'histoire  seront  éternellement 
perdues  ?  Où  nous  a-t-elle  montré  une  fortune 
sans  revers?  La  lutte  des  peuples  et  des  partis 
n'est-elle  pas  pleine  d'alternatives ,  en  sorte  que 
le  vainqueur  du  jour  est  le  vaincu  du  lendemain? 
Sans  même  consulter  les  livres,  ne  trouverons- 
nous  pas  dans  nos  souvenirs  les  mêmes  vicis- 
situdes et  par  suite  les  mêmes  enseignements  ? 
On  ne  saurait  assez  s'étonner  de  cette  enfance 
sans  fin  pour  qui  l'expérience  est  non-avenue,  et 
qui  se  repaît,  avec  une  confiance  inaltérable,  de 
chimères  dont  le  néant  a  été  cent  fois  mis  à  nu, 
ni  de  cette  folie  des  hommes,  qui  se  promettent 
la  consistance  dans  la  perpétuelle  mobilité.  Com- 
bien en  voit-on  errer  de  parti  en  parti ,  offrant , 
retirant,  rapportant  les  fervents  témoignages 
d'une  fidélité  sans  fin,  abattus  devant  le  succès , 
sans  entrailles  pour  le  malheur,  hommes  à  cœur 
d'esclave,  qui  traînent  à  la  suite  des  puissances 
une  vie  sans  dignité  !  Est-il  rien  de  plus  triste  au 
monde  que  cette  dégradation  volontaire,  que  ce 
spectacle  d'une  créature  humaine  se  dépouillant 
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de  ce  qui  fait  l'homme  :  une  intelligence  qui  se 
gouverne  par  des  principes,  et  la  liberté? 

Encore,  chez  les  particuliers,  cette  conduite  a 
des  conséquences  restreintes,  elle  se  borne  à 
amoindrir  les  individus;  mais  si  elle  se  rencontrait 
chez  des  hommes  d'État,  les  suites  en  seraient 
déplorables.  Comme  leur  consentement  s'obtien- 
drait au  prix  du  succès,  le  succès  à  tout  prix  devien- 
drait le  but  unique  de  tous  les  efforts.  Que  dis-je, 
le  succès?  l'apparence  momentanée;  car  il  s'agit 
ici  d'en  imposer  aux  yeux,  et  le  fond  n'y  est  pas 
nécessaire.  Or,  dès  l'instant  ^ue  nous  considé- 
rons uniquement  l'issue  dans  les  affaires,  toute 
moralité  est  ruinée  :  désormais  ce  n'est  plus  la 
raison  certaine  et  immuable  qui  règle  nos  actes 
et  nos  jugements,  mais  l'expérience  avec  ses  ca- 
prices et  ses  mensonges.  Puis,  quand  un  homme 
d'État  se  laisse  intimider  par  le  succès,  presque 
toujours  c'est  devant  son  œuvre  qu'il  s'incline. 
Si,  pendant  qu'un  grave  événement  se  prépare, 
ceux  qui  y  travaillent  étaient  sûrs  qu'un  œil  vi- 
gilant les  observe,  qu'une  main  vigoureuse  s'op- 
pose à  leurs  desseins,  et  qu'une  fois  ces  desseins 
réalisés,  ils  la  retrouveront  encore  étendue  et 
inflexible  pour  détruire  ce  qu'ils  auront  con- 
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struit,  plus  d'un  réfléchirait  avant  de  se  jeter 
dans  une  entreprise  si  menacée.  Quand,  au  con- 
traire, on  sait  que  ce  personnage  puissant,  capa- 
ble d  arrêter  les  entreprises,  se  borne  au  rôle  de 
témoin,  qu'il  n'est  pas  un  ennemi,  et  qu'il  peut 
devenir  un  ami,  la  confiance  n'a  plus  de  bornes, 
et  c'est  elle  qui  fait  réussir. 

Supprimer  la  morale,  renoncer  à  toute  initia- 
tive, obéir  au  fait  brutal ,  livrer  le  monde  à  la 
merci  de  l'audace,  voilà  les  beaux  effets  de  la 
résignation  aux  faits  accomplis.  Si  l'on  juge  les 
théories  à  l'œuvre,  que  celle-là  subisse  son  juge- 
ment. 

Au  lieu  de  cette  doctrine ,  qui  ne  voit  dans  les 
événements  que  la  force  qui  les  a  produits,  lais- 
sant dans  l'ombre  le  caractère  par  lequel  ils  sont 
justes  ou  injustes,  en  voici  une  autre  qui  néglige 
également  ce  caractère  ou  plutôt  le  défigure,  pour 
se  préoccuper  exclusivement  des  résultats.  Écou- 
tez parler  ses  partisans. 

Votre  morale,  nous  disent-ils,  est  vraie,  mais 
singulièrement  médiocre  ;  au  lieu  de  cette  appré- 
ciation étroite  des  faits,  élargissez  vos  vues,  con- 
sidérez les  choses  d'une  plus  grande  hauteur. 
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Telle  action  est  choquante,  dites-vous,  et  rien  ne 
peut  empêcher  qu'elle  soit  blâmable;  oui ,  sans 
doute,  blâmable  devant  le  jugement  populaire 
et  la  conscience  des  esprits  faibles  ;  mais  considé- 
rez-en les  résultats,  quels  changements  heureux 
elle  a  opérés  dans  le  monde,  et  vous  reconnaî- 
trez qu'elle  a  sa  place  marquée  dans  les  plans  de 
la  Providence ,  quelle  s'y  ordonne  à  merveille. 
Cette  guerre  est  inique ,  je  le  veux  ;  mais  obser- 
vez combien  elle  sert  la  civilisation,  et  vous 
n'aurez  plus  le  cœur  d'être  sévère.  Cette  paix , 
à  son  tour,  est,  d'après  vous,  sans  dignité,  mais 
à  son  ombre  fleurissent  le  commerce,  les  arts,  la 
science,  l'industrie.  Laissez-vous  instruire  par 
l'histoire;  elle  vous  apprendra  à  ne  pas  juger 
les  faits  par  l'apparence  morale  ou  immorale , 
mais  par  leurs  conséquences  durables.  Attachés 
à  vos  estimations  médiocres,  vous  eussiez  été  du 
parti  des  nations  contre  Rome  ;  et  si  le  succès 
eût  dépendu  de  vous,  le  monde  serait  infiniment 
moins  avancé  qu'il  ne  l'est  maintenant. 

Ainsi,  comme  il  est  juste  de  distinguer  les 
événements  en  eux-mêmes,  de  l'ensemble  où  ils 
prennent  place  ;  comme  à  ces  deux  points  de  vue 
une  seule  et  même  action  change  de  caractère  ; 
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comme  on  doit  plus  considérer  l'ordre  du  monde 
qu'un  simple  fait,  qui  paraît  et  s'efface,  les  des- 
seins de  Dieu  que  les  desseins  des  hommes,  il  est 
juste  aussi  de  distinguer  une  grande  et  une  petite 
morale ,  et  de  donner  à  celle-là  la  prééminence. 
Que  si  elles  se  trouvent  d'accord,  c'est  une  rencon- 
tre désirable  ;  que  si  elles  se  combattent,  il  n'y  a 
pas  d'hésitation  permise,  la  grande  l'emporte. 
Ces  maximes  conduisent  beaucoup  plus  loin 
qu'elles  ne  semblent.  On  croit  d'abord  qu'elles  se 
bornent  à  donner  une  autre  marque  pour  distin- 
guer les  événements,  mais  qu'elles  les  distinguent, 
et  permettent  d'approuver  les  uns,  de  condam- 
ner les  autres;  mais  ouvrez  l'histoire,  tous  les 
faits  sont  liés  entre  eux  ;  supprimez  celui-ci , 
celui-là  disparaît,  et  le  mouvement  général  s'ar- 
rête, Dès  lors  il  faut  tout  accepter,  et  on  tombe 
dans  un  optimisme  heureux ,  qui  nous  fait  voir 
en  beau  toutes  les  pages  de  l'histoire ,  palliant 
les  plus  révoltantes  ou  même  en  supprimant 
l'horreur.  Ici,  comme  plus  haut,  la  science  ruine 
la  conscience. 

Mais  laissons  les  jugements  sur  le  passé  qui 
dérivent  de  cette  doctrine,  et  voyons  les  œuvres 
présentes  qu'elle  inspire.  Elle  nous  ordonne  , 
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quand  nous  devons  agir,  d'entrer  hardiment  dans 
les  voies  de  la  Providence.  Or,  voici  une  de  ces 
lois  qui  en  émanent  évidemment.  Nous  mar- 
chons vers  un  temps  où  l'instruction  et  l'éduca- 
tion étant  plus  généralement  répandues,  un  plus 
grand  nombre  de  citoyens  seront  appelés  à  in- 
tervenir dans  le  gouvernement.  S'il  en  est  ainsi 
sans  contradiction ,  s'il  suffit  de  comprendre  ce 
mouvement  et  d'y  aider  pour  obtenir  l'approba- 
tion des  autres  et  de  soi-même ,  nous  devrons 
absoudre  et  louer  ces  redoutables  personnages 
de  la  Révolution  française  qui  ont  abattu  l'aris- 
tocratie, nivelé  la  nation,  et  préparé  un  régime 
plus  égal  ;  nous  devrons  aussi ,  honorant  une  au- 
tre loi  de  la  Providence ,  approuver  les  conqué- 
rants du  nouveau-monde  d'avoir  exterminé  les 
indigènes,  pour  fonder  chez  des  peuplades  in- 
cultes la  riche  civilisation  de  l'Occident;  nous 
devrons  enfin,  avec  des  écrivains  modernes,  ap- 
plaudir à  la  Saint-Barthélémy  et  à  l'Inquisition, 
parce  que  l'une  conservait  l'unité  à  la  France, 
l'autre  à  l'Europe.  Non,  certes,  nous  flétrirons 
ces  exécutions  comme  elles  le  méritent.  La  vio- 
lence et  l'astuce  au  service  de  la  plus  noble 
cause,  demeurent  ce  qu'elles  sont  :  toujours  la  con- 
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science  les  rejette  ;  et,  en  outre,  elle  est  profon- 
dément blessée  de  voir  dans  un  dessein  géné- 
reux des  ouvriers  indignes.  Il  est  donc  certain 
qu'on  peut  être  fort  méprisable,  quoiqu'on  serve 
les  plans  de  Dieu. 

Il  serait  aussi  à  désirer  que  ceux  qui  préten- 
dent entrer  dans  les  conseils  d'en  haut  nous 
donnassent  une  marque  certaine  qu'ils  ne  se  sont 
pas  trompés.  Dans  les  circonstances  dificiles  où 
il  faut  opter  entre  deux  partis,  ont-ils  donc, 
comme  Socrate ,  un  démon  qui  leur  dicte  inté- 
rieurement la  bonne  résolution?  0  vous  qui , 
dune  main  sûre,  tracez  à  la  Providence  son  che- 
min, qui  vous  a  dit  qu'elle  passera  par  là?  Qu'elle 
nous  mène  au  bien,  il  est  indubitable;  qu'elle  ait 
décrété  que,  pour  y  parvenir,  elle  prendra  telle 
et  telle  voie ,  il  est  hors  de  contestation  ;  mais 
qu'elle  doive  suivre  précisément  cette  belle  route 
toute  droite,  qui  plaît  à  votre  œil,  ou  ces  détours 
où  s'exerce  votre  industrie,  c'est  une  prétention 
risible.  Supposez  qu'un  malin  génie  transporte 
un  de  ces  interprètes  du  ciel  en  plein  dix-hui- 
tième siècle,  lui  ôtant  soudain  la  connaissance 
de  ce  qui  est  venu  après.  Il  lui  fait  sentir  les 
vices  de  la  société  d'alors ,  lui  inspire  le  désir 
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des  réformes  qui  sont  accomplies  aujourd'hui , 
le  prie  de  tracer,  à  laide  de  sa  puissante  raison, 
une  esquisse  du  drame  qui  a  eu  pour  dénoû- 
ment  ces  mêmes  réformes  ;  une  fois  ce  plan  pro- 
posé, il  le  ramène  parmi  nous,  en  dissipant 
tout  à  coup  l'enchantement.  Concevez-vous  quelle 
sera  la  honte  de  ce  pauvre  homme  à  la  vue  de 
son  chef-d'œuvre?  Alors,  sans  doute,  présu- 
mant, par  ce  qu'est  l'action  de  la  Providence  dans 
un  si  petit  intervalle,  de  ce  qu'elle  est  à  travers 
les  siècles,  il  confesserait  qu'elle  dispose  de  res* 
sources  infinies,  infiniment  au-dessus  de  notre 
habileté  et  de  nos  conjectures,  et  il  renoncerait 
à  deviner  Dieu. 

Ainsi  la  foi  dans  la  Providence  a  été  singuliè- 
rement tournée  au  mal.  La  croyance  au  progrès, 
à  l'enchaînement  des  effets  et  des  causes,  et  à  la 
sagesse  souveraine  qui  tire  parti  de  tout  en  fa- 
veur de  l'ordre,  a  engendré  l'égoïsme,  la  servi- 
lité et  le  mépris  de  la  morale. 

La  source  de  tous  ces  désordres  est  ]a  confu- 
sion de  deux  choses  parfaitement  distinctes  :  la 
loi  morale  et  les  lois  qui  règlent  le  mouvement 
des  sociétés,  la  loi  du  progrès  par  exemple.  La 
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loi  morale  enjoint  à  la  volonté  ce  qu'elle  doit 
faire,  la  laissant  libre  d'obéir  ou  de  désobéir;  elle 
est  comme  nos  lois  civiles,  qui  prétendent  régler 
le  libre  arbitre  sans  l'entamer,  et  le  supposent  ; 
l'autre,  la  loi  du  progrès ,  est  pareille  aux  lois 
physiques,  fatale,  invincible,  attirant  à  elle  tous 
les  faits,  libres  ou  non.  Les  actes  de  la  volonté 
humaine,  aussi  bien  que  les  événements  qui  se 
passent  dans  les  corps  inanimés,  tombent  inévi- 
tablement sous  son  empire ,  s'ordonnent,  par  sa 
vertu ,  dans  un  certain  ensemble  ,  concourent  à 
un  certain  but,  indépendant  de  nos  prévisions 
et  de  nos  desseins.  Je  puis  vouloir  la  contrarier 
si  elle  m'est  connue  ;  mais  une  fois  mon  action 
accomplie,  elle  m'échappe  et  appartient  désor- 
mais à  cette  loi  même  que  je  combats.  Je  suis 
maître  de  mon  acte,  non  de  ses  résultats;  si  je 
travaille  sciemment  dans  le  sens  du  progrès ,  je 
hâte  sa  marche;  si  je  m'efforce  en  sens  contraire, 
je  provoque  une  réaction  suffisante  ;  et  ainsi ,  de 
force  ou  de  gré ,  je  sers  cette  Providence  souve- 
rainement habile,  pour  qui ,  selon  une  heureuse 
expression,  tout  est  moyen,  même  l'obstacle. 

Ces  considérations  sont-elles  vraies,  notre  loi 
est  le  progrès,  notre  règle  la  morale.  Et  il  n'y  a 
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pas  une  grande  morale  et  une  petite  ;  il  n'y  en  a 
qu'une  seule,  l'antique,  la  vraie,  la  bonne  mo- 
rale. Pour  la  connaître,  il  suffit  d'écouter  sa  con- 
science; et  il  n'a  pas  paru  bon  à  Dieu  que,  pour 
être  une  créature  morale,  il  fallût  être  un  histo- 
rien savant  ou  un  profond  métaphysicien  ;  que, 
pour  décider  entre  le  bien  et  le  mal ,  nous  eus- 
sions à  deviner  des  énigmes. 

Songe  uniquement  à  ton  bien-être,  me  dit-on; 
Dieu  veille  sur  l'univers  et  le  conduira  sans  toi. 
Non,  je  ne  suis  pas  seulement  un  corps,  je  suis 
aussi  une  âme  immortelle  dont  les  intérêts  passent 
avant  ceux  de  la  matière.  Je  garderai  cet  ordre 
que  m'indique  la  raison. 

Respecte  les  faits  accomplis,  me  dit-on  encore. 
Non;  les  lois  universelles,  sages  et  bonnes  en 
elles-mêmes,  donnent  entrée  dans  le  monde  à  la 
fois  au  bien  et  au  mal.  Quand  ils  sont  ainsi 
mêlés,  la  morale  les  sépare  ;  elle  conserve  à  cha- 
cun son  essence,  au  bien  son  caractère  aimable, 
sa  force  attrayante  ;  au  mal  son  caractère  odieux 
et  repoussant.  Rien  au  monde  ne  peut  changer 
leur  nature  ni  la  mienne,  qui  est  de  m'armer  pour 
la  justice  contre  l'iniquité. 

Pénètre  les  desseins  de  Dieu,  pour  t'y  confor- 
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mer,  me  dit-on  enfin;  c'est  ton  unique  règle. 
Non;  je  n'ai  que  faire,  pour  me  conduire,  de  ces 
fortes  spéculations  sur  le  plan  de  l'univers.  Dieu 
me  signifie  plus  simplement  sa  volonté  par  la  loi 
morale,  qui  vient  certainement  de  lui.  Je  travail- 
lerai à  exprimer  cette  loi  par  mes  actes,  puis  je 
les  livrerai  à  la  Providence  pour  en  faire  l'usage 
qu'il  lui  plaît.  Ou  bien,  si  des  méditations  sé- 
rieuses me  démontrent  clairement  le  but  où  tend 
la  société,  j'y  tendrai  de  toute  ma  force  ;  mais  je 
n'oublierai  jamais  que  s'il  appartient  à  la  science 
de  m'indiquer  le  terme ,  il  n'appartient  qu'à  la 
conscience  de  me  guider  dans  le  chemin. 

Laissons  donc  chaque  chose  à  sa  place ,  lais- 
sons aux  lois  providentielles  leur  rôle,  à  la  loi 
morale  le  sien  ;  ayons  plutôt  des  vues  moins  re- 
cherchées, une  volonté  meilleure  ;  soyons  moins 
amis  de  la  Providence,  plus  amis  de  la  justice  ; 
enfin,  résignons-nous  à  être  tout  simplement 
vertueux. 

Les  défauts  qui  viennent  d'être  signalés  sont 
graves  ;  il  en  est  un  autre  qui  mérite  d'être  re- 
présenté. On  veut,  à  notre  époque,  être  un 
homme  public  par  la  pensée  ou  par  l'action,  par 
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la  presse  ou  par  les  places.  Expliquerez-vous  ce 
concours  par  l'ambition,  par  la  cupidité,  par  la 
licence  accordée  à  tous  les  individus  de  s'élever 
au-dessus  de  leur  classe ,  vous  aurez  à  expliquer 
encore  pourquoi  cette  cupidité  et  cette  ambition 
ont  aujourd'hui  une  si  grande  force,  et  pourquoi 
aussi  on  rencontre  dans  cette  foule  des  âmes 
vraiment  honnêtes,  mues  par  les  plus  généreuses 
intentions.  Cherchons  d'où  vient  ce  fait. 

L'homme  se  sent  créé  pour  quelque  chose  de 
grand,  et  en  effet  sa  condition  est  de  sortir  du 
néant  pour  arriver  à  Dieu,  Pour  accomplir  ce  pè- 
lerinage gigantesque,  il  lui  a  été  donné  une  vo- 
lonté libre,  à  qui  la  raison  montre  la  route  et  que 
l'amour  soutient.  Certes,  partir  de  si  peu  pour 
parvenir  si  haut  par  sa  propre  énergie,  n'est  pas 
une  pauvre  destinée  !  Est-il  donc  étonnant,  après 
cela,  qu'il  se  trouve  dans  l'homme  un  instinct  de 
grandeur? 

Le  mal  est  que  cet  instinct  s'égare.  Séduits  par 
l'amour-propre,  nous  nous  imaginons  que  la 
grandeur  consiste  dans  une  vaste  sphère  d'action, 
à  remuer  beaucoup  d'hommes  comme  il  nous 
plaît.  Un  arbre,  si  la  Nature  lui  accordait  un 
instant  de  penser,  ne  s'estimerait  pas  autrement; 
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il  mesurerait  sa  valeur  par  l'espace  qu'il  couvre 
de  ses  racines  et  de  ses  branches.  Or,  ce  rêve 
d'influence ,  la  publicité,  la  vie  politique  le  réa- 
lisent; et  de  là  vient  souvent  leur  attrait.  L'idée 
que  je  jette  sur  le  papier,  se  dit  à  lui-même  cet 
écrivain ,  bientôt  parcourra  le  monde.  Que  d'es- 
prits vont  s'en  nourrir,  la  propager,  la  défendre! 
Qui  sait  si  elle  n'aura  pas  la  puissance  de  pré- 
venir ou  d'amener  des  révolutions?  La  loi  que 
je  propose,  se  dit  cet  homme  politique,  le  vote 
que  je  tiens  dans  ma  main,  décidera  peut-être 
d'un  changement  de  ministère,  peut-être  d'un 
changement  de  dynastie,  de  l'ordre  intérieur  ou 
de  la  guerre  civile ,  de  la  liberté  du  peuple ,  de 
l'honneur  de  mon  pays.  Mais  quoi  !  je  ne  dis- 
pose pas  seulement  de  la  génération  présente  ; 
j'atteins  avant  qu'elles  soient  nées,  les  généra- 
tions futures;  il  dépend  de  moi  qu'elles  soient 
intelligentes  et  morales,  ou  ignorantes  et  corrom- 
pues. Que  parlé-je  de  la  France?  La  paix  du 
monde  est  en  jeu,  et  peut-être  dépend-il  de  moi 
de  contenir  la  guerre  ou  de  la  déchaîner. 

Quelle  magie  dans  de  telles  pensées  !  et  faut-il 
s'étonner  qu'elles  fascinent  les  hommes  ?  Est-ce 
donc  ici,  comme  il  paraît,  la  véritable  grandeur? 


PRÉFACE.  XXXIX 

Non  ;  elle  est  à  un  plus  haut  prix  encore.  Il  ne 
suffit  pas  de  parler  à  l'univers,  ou  d'agir  sur  de 
vastes  multitudes,  pour  acquérir  la  solide  dignité. 
Ici  et  là,  ce  n'est  pas  vous  que  j'admire,  mais  la 
machine  qui  multiplie  vos  écrits  et  vos  discours 
à  l'infini ,  et  la  constitution  de  la  société  qui  fait 
dépendre  sa  santé  et  sa  vie  de  votre  décision.  Cet 
enfant  armé  d'un  levier  remue  une  grosse  pierre; 
vous  récriez-vous  sur  sa  vigueur?  Non,  sans 
doute ,  mais  sur  l'art  qui  est  dans  le  levier. 

La  vérité  est  évidente ,  pourtant  on  n'empê- 
chera jamais  les  hommes  de  conspirer  avec  leurs 
illusions.  La  voix  de  cet  orateur  n'atteint  qu'à 
une  faible  distance ,  elle  fait  peu  de  bruit ,  et  ce 
peu  de  bruit  s'éteint  bientôt.  Il  le  sait,  et  néan- 
moins pourra-t-il  se  défendre  d'un  mouvement 
d'orgueil  quand,  parlant  dans  un  temple,  le  son 
qui  sort  de  sa  bouche  va  frapper  au  loin ,  et  lui 
revient  enflé  par  les  voûtes?  Plus  sage,  au  lieu  de 
se  contenter  de  l'apparence,  il  irait,  à  l'exemple 
de  l'orateur  antique,  fortifier  sa  voix  en  luttant 
contre  le  bruit  des  vagues.  Mais  cette  épreuve 
est  trop  pénible  :  il  faudrait  s'avouer  à  soi-même 
sa  misère,  l'avoir  constamment  en  vue,  suppor- 
ter ce  triste  sentiment  ;  et  on  n'en  a  pas  le  cou- 
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rage.  Il  est  bien  plus  commode  d'accepter  sa  na- 
ture telle  qu'elle  est ,  et  de  lui  faire  rendre  par 
artifice  les  effets  de  la  force.  Qu'importe  le  fond , 
si  on  fait  belle  figure  et  soutenue?  Cette  durée 
de  l'apparence  n'équivaut-elle  pas  à  la  réalité  ? 

C'est  ainsi  qu'on  raisonne,  souvent  sans  qu'on 
s'en  rende  compte  ;  et,  il  faut  l'avouer,  ce  rai- 
sonnement est  invincible  si  on  enferme  notre 
destinée  dans  les  limites  de  l'existence  actuelle  ; 
si,  au  contraire,  elle  est  plus  large,  si  nous  ne 
devons  arriver  à  Dieu  que  dignes  de  lui,  qu'après 
avoir  imité  et  reproduit  sa  perfection,  suivant 
nos  forces,  c'est-à-dire,  après  nous  être  enrichis 
de  vertus  réelles,  il  est  clair  que  tout  ce  temps  de 
pauvreté  intérieure  et  d'extérieur  imposant  est 
perdu ,  et  que  nous  serions  beaucoup  plus  avan- 
cés si,  passant  inaperçus  dans  la  foule ,  nous 
avions  déraciné  de  notre  âme  un  seul  défaut. 
L'humble  femme  qui  élève  son  enfant,  qui  s'ef- 
force de  lui  communiquer  de  saines  convictions, 
des  sentiments  élevés  et  une  volonté  courageuse, 
se  dévouant  en  entier  à  sa  tâche,  cette  femme 
qui  dans  toute  sa  vie  aura  donné  un  homme  à 
l'humanité ,  est  incomparablement  au-dessus  de 
vous  qui  décidiez  du  sort  des  États. 
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Le  problème  ,  à  notre  époque ,  est  de  faire  de 
grandes  choses  avec  petitesse  ;  il  faudrait  le  ren- 
verser peut-être,  et  se  proposer  de  faire  de  pe- 
tites choses  avec  grandeur. 


m 


Après  avoir  signalé  quelques-uns  des  vices  qui 
corrompent  notre  volonté,  et  la  détournent  de  la 
vraie  vertu ,  il  serait  curieux  et  important  d'en 
découvrir  la  source,  et  surtout  démontrer  qu'ils 
dérivent  d'une  source  commune.  Disons-le  en  un 
mot  ;  si  nous  faisons  fausse  route  dans  la  prati- 
que, si  nous  confondons  avec  tant  de  facilité  les 
divers  principes  d'action,  si  nous  ne  savons  plus 
nous  reconnaître  dans  le  monde  de  l'âme ,  c'est 
que  nous  n'y  habitons  plus,  qu'il  a  perdu  à  nos 
yeux  tout  son  intérêt,  et  que  d'autres  préoccu- 
pations effacent  celle-là. 

Chacun  de  nous  sait,  jour  par  jour,  ce  qui  se 
passe  dans  tout  l'univers  :  il  assiste  à  la  fois  aux 
grands  débats  parlementaires  de  la  France ,  de 
l'Espagne ,  de  l'Angleterre ,  de  l'Amérique  ;  il 
est  présent  aux  changements  de  ministères  en 
Grèce  et  aux  révolutions  de  palais  dans  l'Océa- 
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nie  ;  il  entre  dans  les  partis,  s'échauffe  pour  leurs 
intérêts,  partage  leurs  espérances  et  leurs  crain- 
tes ;  il  est  heureux  et  malheureux  au  même  in- 
stant, heureux  du  succès  de  la  cause  qu'il  aime 
dans  un  pays,  malheureux  de  son  échec  dans  un 
autre;  il  s'indigne  contre  ce  qu'il  appelle  le 
mal ,  applaudit  au  bien ,  aspire  après  le  mieux  ; 
les  événements  se  compliquent-ils,  son  anxiété 
croît  jusqu'au  comble  :  quand  donc  viendra  le 
dénoûment?  il  calcule,  il  se  travaille  l'esprit.  Et 
comme  si  ce  n'était  pas  assez  des  émotions  que 
fournit  la  vie  réelle ,  les  récits  d'un  monde  ima- 
ginaire l'agitent  de  semblables  mouvements  : 
ainsi  on  est  entraîné  dans  le  tourbillon. 

C'est  vivre,  si  l'on  veut,  mais  vivre  au  théâtre, 
et  déserter  sa  maison.  Je  sais  où  en  est  à  cette 
heure  l'humanité  entière,  j'ignore  où  j'en  suis; 
je  compte  les  pulsations  de  la  vie  universelle, 
j'éprouve  si  elle  est  calme  ou  précipitée,  j'ignore 
si  la  mienne  est  régulière,  excitée  ou  languis- 
sante ;  je  déplore  les  désordres  des  États,  Ter- 
reur ou  les  crimes  des  hommes ,  je  suis  trans- 
porté par  leur  sagesse,  par  leurs  vertus,  et  je 
me  sais  gré  de  ces  bons  mouvements  :  ils  me 
prouvent  que  ma  conscience  n'est  pas  éteinte , 
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qu'elle  a  gardé  sa  pureté  et  son  énergie;  plongé 
dans  ce  profond  contentement  de  moi-même,  je 
n'entends  plus  ses  reproches,  je  perds  le  senti- 
ment du  mal  qui  me  mine,  et  à  la  fois  le  désir,  la 
volonté  et  la  force  de  m'en  corriger. 

Qu'est  devenu  ce  dix-septième  siècle,  tout  voi- 
sin du  nôtre?  Qu'est  devenu  ce  temps  où  la 
grande  affaire  était  le  travail  sur  soi-même,  en 
vue  de  la  perfection ,  le  soin  de  ses  intérêts  éter- 
nels? Les  distractions  du  monde,  le  souci  de  sa 
fortune,  les  passions  violentes  pouvaient  l'inter- 
rompre, non  le  faire  oublier  :  au  milieu  des  plus 
vifs  entraînements,  on  y  avait  de  soudains  re- 
tours, décisifs  quelquefois,  jamais  stériles;  dans 
une  existence  dissipée  on  gardait  la  conscience 
qu'on  faisait  le  mal ,  ou  qu'on  ne  faisait  pas  le 
bien;  le  remords,  s'il  n'était  victorieux,  jetait 
dans  les  joies  coupables  ou  frivoles  une  salutaire 
amertume.  Où  sontRancé,  la  Vallière,  Pascal, 
et  tant  d'autres  semblables  à  eux?  Quand  on  ap- 
proche de  ces  personnages,  on  sent,  jusque  dans 
leurs  excès,  la  créature  divine,  et,  sous  cette 
chaleur  que  la  passion  répand  dans  leur  vie ,  se 
trahit  un  fond  austère  de  dignité  morale,  le  sen- 
timent d'une  noble  destinée ,  le  respect  de  son 
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âme  immortelle;  imposant  contraste  qui  donne  à 
ce  spectacle  un  intérêt  incomparable,  et  une  sin- 
gulière grandeur. 

De  longtemps  il  ne  se  reproduira.  Nous  avons 
les  mêmes  passions  terrestres  qu'on  avait  alors , 
moins  l'instinct  des  choses  spirituelles;  notre  at- 
tention, absorbée  parle  drame  puissantdu  monde, 
par  sa  richesse  infinie,  n'a  plus  de  regard  pour 
cet  autre  monde,  invisible  à  l'œil  du  corps,  où 
notre  âme,  acteur  unique,  conduit,  avec  une  len- 
teur désespérante,  une  simple  action.  11  est  si  fa- 
cile de  se  laisser  captiver  par  des  scènes  inces- 
samment changeantes,  et  si  pénible  de  se  replier 
continuellement  sur  soi-même  ,  de  se  rendre 
compte,  de  constater  beaucoup  de  fautes ,  de  ra- 
res et  insensibles  progrès,  en  un  mot,  de  vivre 
en  face  des  témoignages  accablants  de  son  infir- 
mité !  Aussi  les  temps  sont  changés  :  la  lecture 
du  journal  a  remplacé  l'examen  de  conscience. 

Sans  doute,  il  serait  insensé  de  vouloir  que 
nous  revenions  à  lignorance  primitive  des  faits 
qui  se  passent  sur  la  terre  ;  il  est  bon  que  nous 
ne  soyons  pas  concentrés  en  nous-mêmes,  isolés 
de  tous  par  nos  pensées  et  nos  affections;  il  est 
beau  de  voir  des  hommes  que  des  distances  im- 
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menses  séparent,  et  qui  ne  se  connaîtront  jamais, 
rapprochés  par  de  généreuses  sympathies ,  par- 
tager leurs  joies  et  leurs  douleurs  ;  de  voir  enfin 
le  sublime  sentiment  de  la  fraternité  humaine 
s'étendre,  embrasser  le  globe,  sans  s'arrêter  de- 
vant un  fleuve  ou  une  montagne. 

Puis,  c'est  ainsi  que  s'acquiert  l'expérience  : 
avec  la  publicité  actuelle,  la  brièveté  fatale  de  la 
vie  est  compensée  par  la  multitude  des  observa- 
tions; l'intelligence,  toujours  également  restreinte 
par  la  durée,  se  met  à  Taise  dans  l'espace.  En- 
fin, un  plus  grand  nombre  d'hommes  sont  initiés 
a  la  vie  intellectuelle ,  excités  qu'ils  sont  par  de 
perpétuelles  provocations. 

Voilà  de  grands  avantages,  si  grands  qu'ils 
consacrent  à  jamais  la  nouvelle  institution  qui  les 
procure.  Cependant  il  est  à  craindre  qu'elle  ne 
renferme  un  danger  considérable.  La  faculté  qui 
s'émeut  en  nous  doit  être  ménagée ,  sous  peine 
qu'elle  s'épuise.  Or,  comment  ne  s'épuiserait-elle 
pas  avec  un  tel  régime?  Blessés  chaque  jour,  à 
chaque  instant,  par  les  injustices  impunies,  par 
la  persistance  des  abus ,  par  la  durée  des  pou- 
voirs ou  des  partis  qui  nous  répugnent,  specta- 
teurs passionnés,  actifs  quelquefois,  des  combats 
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qui  se  livrent,  animés,  abattus  par  leurs  vicissi- 
tudes, incapables  de  garder  la  santé  de  l'âme 
dans  un  état  si  violent,  ou  bien  nous  devenons 
la  proie  d'une  exaltation  fiévreuse,  nous  perdons 
la  prudence  et  le  repos,  ou  bien  nous  en  venons 
à  prendre  notre  parti  des  désordres  qui  jadis 
nous  irritaient,  et,  pour  conserver  notre  bien- 
être,  nous  nous  interdisons  la  fatigue  des  émo- 
tions. Les  événements  passent  alors  devant  nous 
sans  nous  toucher  :  nous  sommes  renfermés  dans 
l'indifférence,  dans  ce  port  assuré  de  l'égoïsme, 
contre  lequel  expirent  les  tempêtes.  Quelques- 
uns  poussent  plus  loin  encore  l'art  du  bonheur; 
ils  se  donnent  la  jouissance  que  vante  Lucrèce  : 
ils  contemplent  du  rivage,  avec  volupté,  les  vais- 
seaux battus  par  les  vents. 

Ni  le  délire ,  ni  l'indifférence  plus  ou  moins 
brutale,  ne  peuvent  être,  dans  les  desseins  de  la 
Providence,  le  terme  de  notre  activité.  Oui,  cer- 
tains hommes  garderont  une  juste  mesure  :  sans 
tomber  dans  l'apathie ,  ils  se  résigneront  à  des 
maux  inévitables,  confiants  dans  l'avenir;  mais 
par  malheur,  pour  un  de  ceux-là,  combien  d'au- 
tres faut-il  compter  qui  ne  conserveront  pas  ce 
sage  tempérament  !  Or,  ce  que  nous  constatons 
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ici ,  ce  ne  sont  pas  les  exceptions,  mais  le  carac- 
tère le  plus  général.  11  n'est  que  trop  vrai  :  l'in- 
térêt qui  doit  s'attacher  aux  choses  de  lame 
s'est  reporté  sur  les  événements  du  monde  ;  et  là 
même  il  s'use,  quand  il  ne  va  pas  à  l'excès. 

Notre  grand  mal  est  donc  l'absence  de  vie  in- 
térieure ;  sans  elle,  la  vie  privée  marche  à  l'aven- 
ture; sans  elle,  la  société  ne  peut  se  promettre 
ni  ordre  ni  liberté.  Tout  le  monde  convient 
qu'elle  est  la  condition  de  l'ordre  :  il  est  visible 
que  celui  qui  travaille  à  établir  l'harmonie  dans 
son  âme  n'ira  pas  troubler  l'État  par  de  folles 
démarches  ;  mais  que  les  défenseurs  de  la  liberté 
se  persuadent  bien  que  la  vie  intérieure  est  leur 
auxiliaire  le  plus  puissant. 

En  vain  vous  ferez  des  révolutions  pour  être 
libres.  Éluder  pendant  plus  ou  moins  d'années 
la  vérité  d'un  gouvernement,  est  chose  toujours 
facile  à  ceux  qui  occupent  le  pouvoir.  Que  faut-il 
en  effet  pour  cela  ?  Distraire  l'attention  des  intérêts 
généraux  pour  la  tourner  vers  l'intérêt  privé  ; 
faire  à  chacun  des  conditions  particulières  pour 
tuer  l'esprit  de  corps,  et  dans  le  citoyen  ressus- 
citer l'individu.  Or,  c'est  là  une  œuvre  aisée 
quand  on  tient  en  main  les  places  et  la  richesse, 
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et  qu'on  ne  rougit  pas  de  faire  appel  à  l'ambi- 
tion et  à  la  cupidité. 

Cet  appel  sera  certainement  entendu ,  car 
quelle  force  s'y  opposerait?  La  loi  morale?  Oui, 
si  nous  vivions  dans  le  monde  intérieur  qu'elle 
illumine  et  où  elle  commande  en  souveraine,  re- 
vendiquant par  le  remords  son  autorité  mécon- 
nue; mais  nous  n'y  vivons  point,  nous  sommes 
étrangers  à  nous-mêmes ,  tout  répandus  au  de- 
hors, où  rien  ne  nous  entretient  du  devoir  que 
des  propos  de  conversation  ou  des  discours  sou- 
vent convenus,  de  rares  exemples  plus  d'une  fois 
controversés,  entachés  toujours  de  l'imperfec- 
tion humaine,  la  justice  des  tribunaux,  copie 
mutilée,  parfois  infidèle  de  la  justice  absolue, 
d'ailleurs,  directrice  commode  qui  n'exige  ni  la 
réforme  intérieure ,  ni  même  l'apparence  des 
vertus,  et  tient  que  les  hommes  sont  assez  mo- 
raux quand  ils  sont  inoffensifs.  Vraiment,  cette 
autorité  de  la  loi  du  devoir  ainsi  restreinte  et 
violée ,  comme  tombée  en  désuétude ,  est-elle 
faite  pour  nous  arrêter  dans  des  transactions  cou- 
pables ? 

La  sympathie  sera-t-elle  plus  forte?  Le  croire, 
c'est  peu  connaître  quel  avocat  habile,  quel  sub- 
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til  raisonneur  est  l'amour  de  soi,  Je  délibère, 
par  exemple,  si  je  vendrai  mon  vote  ou  mon  in- 
fluence pour  quelque  avantage  personnel  :  il  est 
cerlain  que  je  consulte  avant  tout  mon  intérêt; 
mais  est-ce  à  dire  que  j'y  sacrifie  l'intérêt  géné- 
ral ?  D'abord,  en  mettant  les  choses  au  pis,  en 
noircissant  mon  intention,  ma  conduite  a4-elle 
quelque  danger  assuré  pour  l'État?  Parce  qu'un 
soldat  se  repose  ou  passe  à  l'ennemi,  le  succès 
d'une  guerre  est-il  compromis? — Puis,  cette  fa- 
veur que  j'accepte,  un  autre  se  trouverait  certai- 
nement pour  l'accepter.  Si  le  mal  est  inévitable, 
avec  ou  sans  mon  consentement,  en  suis-je  res- 
ponsable?—En  outre,  ne  se  peut-il  pas  que  mon 
action  soit  favorable  au  bien  public?  La  cause  à 
laquelle  je  me  donne  n'est-elle  pas  peut-être  la 
bonne  cause?  Ainsi  s'opèrent  les  conversions 
complètes  et  les  conversions  partielles  ;  ainsi  le 
cœur  s'endurcit. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  cela  arrive  dans 
une  société  dépourvue  de  ces  convictions  pro- 
fondes que  la  vie  intérieure  seule  fournit.  Ces 
hommes,  pour  lesquels  on  veut  que  j'éprouve 
une  si  vive  sympathie,  et  que  je  me  dévoue,  que 
me  sont-ils,  après  tout?  J'ignore  d'où  ils  viennent 
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et  où  ils  vont  ;  ignorant  d'où  je  viens  moi-même, 
et  où  je  vais.  Je  ne  sais  quel  hasard  nous  rap- 
proche, et  ne  vois  d'autre  rapport  entre  nous  que 
de  nous  trouver  dans  le  même  temps  au  même 
lieu,  comme  des  voyageurs  qui  se  connaissent 
quelques  heures  pour  ne  plus  se  revoir.  Est-on 
en  droit  de  demander  à  des  êtres  ainsi  rappro- 
chés autre  chose  que  cette  sympathie  superfi- 
cielle et  toute  physique,  dirai- je  cette  sensibilité 
du  corps  que  blesse  la  vue  d'une  infirmité  pré- 
sente, et  à  qui  il  répugne  de  verser  le  sang? 

11  est  une  sympathie  plus  profonde  et  plus 
énergique ,  capable  de  résister  aux  tentations  de 
l'égoïsme,  mais  elle  se  puise  plus  haut;  l'amour 
fraternel,  la  charité  naît  d'autres  principes,  se 
nourrit  d'autres  pensées.  Que  les  hommes  habi- 
tent en  eux-mêmes,  qu'ils  descendent  dans  leur 
âme,  et  l'interrogent  consciencieusement,  ils  y 
retrouveront  leurs  titres  de  famille;  là,  ils  ver- 
ront clairement  qu'ils  sont  tousenfants  d'un  même 
père,  qui  tous  nous  aime  et  nous  appelle  à  lui; 
et  cette  communauté  d'origine  et  de  destinée ,  et 
cette  participation  égale  à  un  même  amour,  en 
même  temps  qu'elle  nous  imposera  des  devoirs 
réciproques,  éveillera  en  nous  un  sentiment  d'af- 
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fection  vigoureuse  capable  de  soulever  notre 
volonté  pour  les  remplir.  Ceux  que  ce  sentiment 
possède  sont  munis  contre  les  séductions  de  l'in- 
térêt privé  ;  lui  seul ,  il  crée  des  sociétés  vérita- 
bles, de  véritables  citoyens. 

Multipliez  de  pareils  hommes  dans  un  État  : 
c'est  le  secret  pour  être  libres.  S'ils  ne  connais- 
sent pas  encore  leurs  droits,  ils  les  connaîtront 
vite ,  car  savoir  que  nous  sommes  frères ,  que 
nous  sommes  des  créatures  raisonnables  et  libres 
faites  pour  la  perfection ,  mais  à  d'inégales  dis- 
tances de  ce  terme,  c'est  nécessairement  deviner 
les  droits  de  l'homme  et  leurs  proportions.  Or, 
une  fois  que  ces  droits  seront  découverts,  fondés 
sur  notre  nature  immuable,  ils  ne  périront  pas  : 
ils  auront  à  leur  service  une  armée  de  gardiens 
vigilants,  courageux,  incorruptibles;  et  certes, 
il  n'y  a  pas  de  petites  conspirations  pour  étouffer 
la  liberté,  qui  puissent  vaincre  cette  immense 
conspiration  pour  la  défendre.  Si  nous  voulons 
être  libres,  commençons  donc  par  être  moraux; 
pour  réformer  les  choses  réformons  les  hommes; 
et  pour  réformer  les  hommes,  appelons-les  à  la 
vie  intérieure,  source  unique  de  toute  dignité. 
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IV. 


Voilà,  je  l'avoue,  dans  quelles  préoccupations 
j'ai  écrit  le  livre  qui  suit.  Il  traite  de  philosophie 
spéculative  et  de  philosophie  morale,  surtout  du 
rapport  qui  les  unit  ;  montrant  que  le  principe 
de  la  vie  pratique  est  emprunté  à  la  vie  intel- 
lectuelle, que  la  volonté  est  inséparable  de  la 
croyance,  et  la  réfléchit  fidèlement;  professant 
que  la  science  est  fausse  ou  incomplète  tant  qu'elle 
n'est  pas  arrivée  jusqu'à  Dieu,  et  que  le  libre  ar- 
bitre, à  son  tour,  est  désordonné  ou  languissant, 
tant  que  la  présence  de  cette  perfection  infinie 
n'éclaire  pas  l'âme  et  ne  l'émeut  pas. 

Je  demande  grâce  pour  la  témérité  avec  la- 
quelle j'ai  abordé  de  bien  hauts  problèmes  ;  mais 
peut-il  y  avoir  de  la  philosophie  sans  un  peu  de 
témérité?  On  a  nettement  défini  son  objet  et  sa 
méthode  ;  il  n'y  a  plus  à  revenir  sur  la  question 
fondamentale  de  l'origine  des  idées ,  après  tant 
de  solides  discussions ,  les  droits  du  sens  com- 
mun, comme  juge  de  la  science,  sont  établis  et 
reconnus;  désormais,  elle  peut  avancer.  C'est 
beaucoup  de  fonder  dans  la  raison  l'existence  de 
l'âme,  de  Dieu,  de  la  liberté,  de  la  Providence, 
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de  la  loi  morale;  ce  n'est  pas  lout  pourtant  :  il 
reste  à  résoudre  d'autres  questions  que  l'esprit 
humain  pose  opiniâtrement,  et  dont  il  veut  avoir 
la  solution.  Sans  doute  on  ne  prétend  pas  nous 
les  interdire.  11  est  juste  qu'elles  ne  pénètrent  pas 
dans  les  collèges,  où  renseignement  doit  être 
plus  solide  qu'élevé,  et  ne  transmettre  aux  jeunes 
gens  que  les  vérités  les  plus  générales ,  les  plus 
incontestables,  celles  qu'on  ne  peut  taire  ou 
combattre  sans  le  plus  grand  danger;  mais  la 
science  philosophique ,  parce  qu'elle  s'applique 
aux  collèges ,  ne  s'y  renferme  point  :  déjà  dans 
les  Facultés  elle  prend  de  l'espace,  et,  dans  les 
livres,  elle  n'a  d'autres  limites  que  celles  de  la 
vérité.  Sa  considération  est  à  ce  prix.  La  sagesse 
qui  s'abstient  est  une  qualité  qui  a  son  usage  ; 
mais  il  y  a  une  autre  sagesse  qui  vaut  mieux  en- 
core, c'est  la  mesure  dans  la  puissance  ;  pour  ma 
part,  je  ne  souhaite  pas  à  la  philosophie  cette 
honnêteté  estimable  qu'on  loue  en  souriant. 
Qu'elle  contemple  les  grands  principes  qu'elle  a 
donnés  au  monde  ,  qu'elle  s'anime  par  ce  spec- 
tacle à  en  trouver  de  nouveaux ,  et  quelle  se  per- 
suade bien  qu'elle  n'est  pas  condamnée  néces- 
sairement à  l'esprit  d'aventure  ou  à  l'incapacité. 
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Un  mot  seulement  sur  la  méthode  suivie  dans 
ce  livre.  La  première  quesîion  qu'on  pose  main- 
tenant à  un  auteur  qui  écrit  sur  la  philosophie , 
c'est  s'il  est  éclectique.  Avant  d'y  répondre,  je 
prie  qu'on  me  permette  quelques  observations. 
On  parle  beaucoup  d'éclectisme  à  notre  époque, 
on  en  parle  partout,  c'est  sans  doute  que  chacun 
s'en  forme  une  idée  très-nette  et  en  connaît  exac- 
tement la  nature  et  la  portée.  Qui  ne  sait  en  effet 
que  l'éclectisme  est  une  méthode  nouvelle  ou  re- 
nouvelée, par  laquelle  on  combine  tous  les  sys- 
tèmes philosophiques  parus,  et  on  les  force  de 
vivre  en   bonne  harmonie ,    comme   autrefois 
Alexandre  Sévère  associait  dans  son  panthéon 
toutes  les  Divinités  connues,  Osiris  et  Jupiter 
avec  Jésus-Christ?  Cela  est  élémentaire.  Partant 
de  là ,  y  a-t-il  assez  de  mépris  pour  une  philoso- 
phie si  grossière,  assez  d'indignation  contre  une 
école  qui  opère  des  alliances  si  monstrueuses  et 
si  funestes  !  —  Fort  bien  ;  tout  le  monde  tombe 
d'accord  sur  ce  point;  mais  où  sont  les  philoso- 
phes qui  appliquent  cette  détestable  méthode  ?  — 
On  les  connaît  aussi  bien  que  l'éclectisme  ;  rien 
n'est  plus  facile  que  de  les  nommer.  —  Cepen- 
dant je  trouve  qu'ils  condamnent  la  méthode 
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condamnée  par  le  public;  leurs  discours,  leurs 
écrits  protestent  là  contre  ;  ils  déclarent  que  si 
elle  se  rencontre  quelque  part,  ils  la  blâment 
sans  restriction.  Grâce  à  Dieu,  ce  dangereux  pro- 
cédé est  flétri  universellement.  — Oui,  mais  il 
est  pratiqué,  il  est  enseigné  dans  une  certaine 
école  ;  il  ne  suffit  pas  de  proscrire  le  procédé,  il 
faut  que  l'école  qui  s'en  sert  soil  proscrite.  — 
Eh  quoi  !  encore  la  vieille  querelle  des  cinq  pro- 
positions de  Jansénius  ! 

Avec  de  la  bonne  foi ,  ne  serait-il  pas  possible 
de  s'entendre?  Je  consens  volontiers  qu'on  ap- 
pelle notre  philosophie  éclectique,  puisqu'il  faut 
un  nom  à  toute  chose,  mais  d'abord  qu'on  sache 
bien  ce  qu'on  mettra  sous  ce  nom.  La  philoso- 
phie allemande  méprise  l'observation  de  l'âme, 
et  s'en  remet  au  raisonnement  pour  construire  le 
système  du  monde,  attaquant  d'abord  et  de  iront 
les  questions  les  plus  hautes  ;  la  philosophie 
écossaise,  au  contraire,  n'est  à  son  aise  que 
dans  les  données  certaines  de  l'observation  ;  elle 
ajourne  ces  grands  problèmes  après  l'étude  pa- 
tiente des  faits,  mais  elle  n'y  arrive  jamais,  elle  en 
a  peur  ;  la  philosophie  française  n'est  ni  si  ti- 
mide ni  si  téméraire  :  elle  observe  sérieusement, 
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et  raisonne  hardiment.  La  philosophie  écossaise 
reconnaît  comme  juge  de  ses  doctrines  le  sens 
commun,  et,  dès  qu'elle  le  dépasse,  craint  de 
s'égarer;  la  philosophie  allemande  le  récuse,  et 
donne  tout  au  sens  privé;  la  philosophie  fran- 
çaise s'incline  devant  les  décisions  du  bon  sens, 
mais  elle  reconnaît  qu'il  ne  rend  qu'un  petit 
nombre  de  décisions,  qu'il  fournit  seulement 
quelques  axiomes ,  et  elle  se  livre  à  son  génie 
pour  faire  la  science  ;  elle  ne  nie  jamais  les  vérités 
universelles,  aussi  loin  que  la  réflexion  la  porte, 
mais  elle  ne  s'en  contente  point.  Bien  des  philo- 
sophes, et  des  plus  grands,  dédaignent  le  passé, 
regardant  toutes  les  doctrines  antérieures  comme 
de  pures  rêveries  ;  la  philosophie  française  n'est 
pas  si  superbe,  elle  pense  que  tant  d'excellents  es- 
prits qui,  dans  tous  les  siècles ,  se  sont  appliqués 
à  la  philosophie,  ont  dû  rencontrer  quelques  vé- 
rités solides,  et  songe  à  en  profiter;  selon  elle, 
toute  doctrine  qui  a  vécu  contenait  un  germe  de 
vie,  un  éclat  de  la  vérité  éternelle  qui  seule  force 
la  soumission  des  esprits,  et  elle  le  recueille 
avec  respect,  ajoutant  ainsi  à  ses  richesses  pro- 
pres les  richesses  des  siècles  écoulés.  Mais  en 
même  temps  qu'elle  voit  les  doctrines  vivre,  elle  les 
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voit  mourir,  et  recherche  la  cause  de  leur  mort. 
Or,  pourquoi  l'esprit  humain  en  est-il  sorti ,  si- 
non parce  quelles  étaient  trop  étroites,  parce 
qu'elles  ont  exclu  de  leur  sein  de  précieuses  vé- 
rités, parce  que,  dans  leur  excès,  elles  ont  né- 
gligé des  éléments  essentiels  de  la  complète 
réalité?  Leur  chute  est  donc  instructive  pour 
qui  veut  se  laisser  instruire,  instructive  comme 
leur  durée  même  ;  et  une  sage  philosophie  ap- 
prend à  ce  double  spectacle ,  attentive  au  bien 
qu'elle  adopte ,  et  au  mal  dont  elle  se  défend  : 
aussi  la  philosophie  française  ne  se  livre  ni  au 
matérialisme  grossier  qui  ne  croit  que  ce  qu'il 
touche  de  ses  mains ,  ni  au  spiritualisme  raffiné 
qui  nie  l'évident  témoignage  des  sens  ;  elle  ne 
consent  ni  à  isoler  Dieu  et  le  monde,  ni  à  les 
absorber  l'un  dans  l'autre  ;  elle  ne  se  livre  ni  à 
1  epicuréisme  qui  sanctifie  les  passions,  ni  au 
stoïcisme  qui  les  anéantit. 

Telle  est  la  philosophie  française,  celle  qu'une 
école  bien  connue  enseigne  et  pratique  ;  qu'on 
lui  donne  le  nom  qu'on  voudra ,  mais  il  est  sûr 
que  nous  ne  la  reconnaissons  qu'à  ces  seuls  ca- 
ractères. Quant  à  cet  éclectisme  prétendu  ,  sous 
les  traits  duquel  on  la  représente,  il  faut  le  dire 
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nettement,  c'est  une  conception  chimérique,  un 
être  de  raison  qui  n'a  jamais  existé  que  dans 
l'esprit  de  ceux  qui  le  combattent;  et  l'on  s'é- 
vertue à  transpercer  un  fantôme. 

On  doit  faire ,  sans  doute ,  entre  ses  ennemis 
une  grande  différence  ;  les  uns  attaquent  à  tra- 
vers ce  personnage  fantastique  la  philosophie 
même,  la  raison  qu'on  n'ose  guère  attaquer  en 
face;  comme  autrefois,  du  temps  de  la  magie, 
ils  prennent  un  buste  de  cire  inanimée ,  pétri  à 
la  ressemblance  d'un  ennemi,  et  piquent  le  cœur. 
Us  ne  compromettent  qu'eux-mêmes  :  la  philo- 
sophie est  immortelle  comme  la  réflexion,  comme 
la  liberté. 

D'autres,  au  lieu  de  reprocher  à  la  philoso- 
phie actuelle  qu'elle  est  la  philosophie,  lui  re- 
prochent de  n'en  être  que  le  mensonge  ;  elle  ne 
leur  paraît  pas  indépendante,  parce  qu  elle  n'est 
pas  aggressive,  ni  créatrice,  parce  qu'elle  étudie 
le  passé.  Us  ont  une  profonde  estime  pour  la 
philosophie,  et  par  cela  même  ils  condamnent 
durement  ceux  qu'ils  considèrent  comme  ses 
représentants  infidèles.  Je  regrette  vivement,  je 
l'avoue ,  que  nous  rencontrions  des  adversaires 
de  ce  côté.  Il  est  vrai  que  la  prudence  est  voisine 


PBÊFACE.  UX 

des  concessions  imprudentes ,  et  que  l'érudition 
risque  d'étouffer  l'invention  ;  on  a  raison  de  nous 
avertir,  et  nous  en  sommes  reconnaissants;  mais 
quelle  injustice  de  ne  voir  les  choses  que  dans 
leurs  extrémités,  et  de  ne  pas  tenir  compte  de  la 
sagesse  qui  se  retient  sur  les  pentes  périlleuses! 
Pour  nous ,  nous  ne  revendiquons  plus  lindé-    ^ 
pendance  delà  philosophie,  nous  philosophons; 
nous  ne  réclamons  plus  le  droit  démarcher,  nous 
marchons.  Pour  venir  à  l'érudition  dont  on  nous 
blâme,  quand  elle  est  recherchée  discrètement, 
quand  on  la  considère  comme  auxiliaire  et  non 
comme  terme  de  l'activité  intellectuelle,  loin  de 
l'éteindre,  elle  ne  manque  pas  de  la  féconder. 
L'équité  veut  donc  que  l'on  constate  dans  quelle 
mesure  nous  usons  de  cette  érudition,  avant  de 
prononcer,  si  elle  est  utile  ou  fâcheuse  entre  ndsv 
mains.  Si  nous  avons  étudié  Platon,  Aristote  et 
Leibnitz,  uniquement  pour  connaître  ce  qu'ils 
ont  pensé;  si,  après  cette  étude,  nous  avons  juré 
sur  la  parole  de  ces  maîtres,  nous  sommes  con- 
damnés ;  mais  si  nous  avons  cherché  dans  leurs 
écrits  les  germes  des  doctrines  que  nous  possé-; 
dons  ,  si  nous  avons  recueilli  à  travers  les  âges 
la  tradition  constante  de  cette  grande  philosq^ 
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phie  spiritualiste  que  nous  professons,  ses  com- 
bats, ses  échecs  et  ses  victoires,  qui  nous  ont 
faits  ce  que  nous  sommes;  en  prenant  conscience 
de  notre  noblesse,  nous  prenons  aussi  les  sen- 
timents qui  y  conviennent,  et  le  courage  néces- 
saire pour  la  fait  valoir. 


DU  SPIRITUALISME 


ET 


DE  LA  NATURE 


PREMIÈRE  PARTIE, 

SPÉCULATIVE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Mouvement  actuel  des  esprits  vers  la  Nature. 

Si  le  spiritualisme  entend  ses  intérêts,  il  doit 
reconnaître  à  quels  hommes  il  s'adresse,  quelles 
sont,  à  son  égard,  les  dispositions  des  intelli- 
gences,- quelles  réformes  on  exige  de  lui,  et  dis- 
tinguer entre  ces  réformes  celles  que  suggère  le 
caprice,  et  celles  qui  conviennent  ensemble  à 
l'esprit  du  temps  et  à  la  raison;  or,  il  est  impos- 
sible de  nier  qu'au  sein  de  notre  société  se  dé- 
clare un  mouvement  sérieux  vers  la  Nature.  Le 
spiritualisme  en  tiendra-t-il  compte?  le  siècle 
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reculera-t-il?  telle  est  la  question  qui  s'agite 
aujourd'hui,  non  dans  les  livres,  où  se  débattent 
bien  des  questions  frivoles,  mais,  ce  qui  est  au- 
trement grave,  dans  la  réalité. 

L'industrie,  d'abord,  témoigne  hautement  du 
fait  que  nous  citons.  Au  moyen  âge,  on  bâtit  des 
cathédrales  et  des  monastères,  monuments  à  l'es- 
prit invisible ,  asiles  contre  les  sens ,  écoles  où 
Ton  enseigne  le  mépris  de  la  matière,  en  face  des 
hautes  destinées  de  l'âme  ;  le  néant  de  la  créa- 
tion devant  l'Etre  infini.  Plus  tard,  on  bâtit  des 
palais.  L'homme  paraît  ici.  Il  ose  déjà  s'attribuer 
quelque  grandeur;  mais  il  la  concentre  d'abord 
dans  la  royauté,  émanation  de  la  majesté  divine  ; 
quelque  éclat  illumine  les  créatures  ;  mais  il  ne 
fait  que  de  naître,  il«ne  frappe  que  les  hauteurs. 
Quant  à  nous ,  nous  construisons  des  canaux, 
des  usines,  des  chemins  de  fer  ;  tout  ce  qui  peut 
augmenter  notre  bien-être  physique ,  procurer  à 
nos  sens  quelque  jouissance,  est  mis  en  œuvre 
avec  une  ardeur  incroyable  ;  les  intelligences  se 
meuvent,  les  bras  s'épuisent  pour  contenter  les 
moindres  désirs  du  moindre  d'entre  nous.  En 
vérité,  l'homme  de  notre  temps  ne  se  regarde 
plus  comme  un  étranger,  comme  un  passant  sur 
la  terre;  il  s'y  établit  décidément,  il  y  élit  son 
domicile,  il  s'en  proclame  citoyen. 
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Par  la  science,  il  va  reconnaître  le  lieu  de  son 
établissement.  Le  développement  immense  des 
sciences  naturelles,  à  notre  époque,  semblera-t-il 
un  fait  assez  important  pour  que  le  spiritua- 
lisme le  prenne  en  considération?  Qu'on  nous 
dise  si  jamais  elles  ont  brillé  davantage,  si  ja- 
mais elles  ont  eu  un  plus  grand  crédit,  si  jamais 
plus  d'esprits  s'y  sont  portés  avec  plus  d'entraî- 
nement. La  chimie,  à  cette  heure  si  riche  en  ob- 
servations et  en  lois,  date  de  cinquante  ans  :  La- 
voisier  écrivait  dans  les  prisons  de  la  Terreur.  La 
physique  s'essayait  depuis  deux  siècles;  depuis 
combien  d'années  marche-t-elle  sûrement?  De 
quelle  époque  date  la  sérieuse  géologie?  Com- 
bien y  a-t-il  de  temps  que  les  animaux  fossiles 
sont  exactement  connus?  Quand  est-ce  que  l'a- 
natomie  comparée  a  trouvé  la  loi  supérieure  qui 
règle  la  corrélation  des  organes?  L'astronomie  est 
ancienne  ;  elle  n'esl  populaire  que  de  nos  jours. 
Avouons-le,  si  quelque  science  risque  aujour- 
d'hui de  devenir  exclusive  et  d'étouffer  les  autres, 
ce  n'est  ni  la  théologie  ni  la  philosophie  assuré- 
ment. 

Jusque  dans  la  philosophie,  la  puissance  de  la 
Nature  se  fait  reconnaître.  Le  panthéisme  a 
trouvé  dans  l'Allemagne  une  prodigieuse  faveur. 
Or,  qu'est-ce  que  ce  panthéisme  renouvelé  des 
religions  et  des  philosophies  de  l'Orient,  sinon 
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une  tentative  de  réunir  Dieu  et  la  Nature,  au 
point  de  les  confondre;  et  la  plus  forte  preuve 
de  la  séduction  magique  que  la  Nature  exerce  sur 
les  hommes,  jusqu'à  leurôterle  sentiment  de  leur 
évidente  personnalité,  et  de  l'immortalité  aussi 
personnelle  que  leur  promettent  à  la  fois  l'instinct 
et  la  raison?  Qu'est-ce  encore  que  celte  autre  doc- 
trine, proposée  par  Hegel,  réduite  à  la  rigueur  par 
ses  nombreux  disciples,  où  le  Dieu,  architecte  du 
monde,  fait  place  à  une  substance  aveugle  qui  se 
développe  sous  deux  formes  également  néces- 
saires, la  matière  et  l'esprit?  Dans  ce  système, 
comme  dans  celui  qui  précède,  la  matière  et 
l'esprit  s'unissent  intimement;  les  différences 
s'effacent,  les  oppositions  s'évanouissent  devant 
la  loi  commune  qui  produit,  détruit  et  renou- 
velle tous  les  êtres,  pures  formes,  visibles  ou  in- 
visibles, d'une  existence  impérissable;  à  la  place 
des  créatures  diverses  qui  naissent ,  meurent  et 
se  bornent  les  unes  les  autres,  il  ne  reste  plus 
que  la  grande  et  immortelle  Nature,  d'où  tout 
sort,  où  tout  revient. 

Ainsi,  voilà  tout  un  vaste  mouvement  philoso- 
phique qui  tend  à  donner  à  la  Nature  un  rang 
considérable;  et  telle  est  la  force  de  cette  incli- 
nation, qu'on  lui  sacrifie  les  meilleures  vérités. 

En  dehors  de  ces  doctrines,  comme  dans  leur 
sein,  indépendamment  de  toute  théorie  meta- 
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physique ,  et  simplement  pour  couronner  la 
science,  il  existe  une  philosophie  de  la  Nature. 
Diversement  entendue  par  les  divers  savants,  elle 
possède  ce  constant  caractère  de  recueillir  les 
éléments  de  la  Nature  épars,  pour  en  former, 
non  une  collection  morte  d  êtres  et  de  phéno- 
mènes, voisins  dans  le  temps  ou  l'espace,  mais 
un  tout  organisé  et  vivant. 

La  Nature  vit  donc  ;  mais  il  reste  à  lui  donner 
une  âme  :  c'est  de  la  poésie  qu'elle  la  recevra. 

Au  dix-septième  siècle  je  cherche  en  vain 
dans  la  littérature  ce  vif  sentiment  de  la  Nature 
extérieure.  Alors  l'homme  est  tout  :1a  tragédie  en 
représente  les  passions  fatales  ;  la  comédie  et  la 
satire,  les  travers;  1  epitre  et  la  fable  s'adressent 
pareillement  à  lui,  avec  des  langages  divers, 
pour  le  corriger;  les  moralistes  et  les  roman- 
ciers retracent  les  mouvements  de  son  cœur. 
Chez  les  derniers ,  a  la  place  des  vrais  fleuves 
qui  roulent  leurs  eaux  troublées  avec  une  ma- 
jesté imposante,  c'est  le  fleuve  transparent  du 
Tendre  et  ses  subtils  détours.  La  philosophie , 
entraînée  par  l'étude  de  l'âme ,  oublie  de  plus 
en  plus  la  matière,  jusqu'à  la  nier.  La  théologie, 
encore  toute-puissante,  n'est  point  pour  ramener 
les  hommes  vers  les  objets  qui  se  voient  et  se 
touchent  :  les  querelles  de  la  grâce  et  du  quié- 
tisnie  se  passent  à  une  hauteur  incalculable  au- 
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dessus  de  la  terre,  par  delà  la  région  des  figures, 
du  mouvement  et  du  bruit.  Pascal  aime-t-il , 
hait-il  la  Nature?  Ni  l'un  ni  l'autre.  Au  sein  de 
ses  merveilles,  il  est  distrait  par  d'autres  pen- 
sées; il  médite  sur  l'esprit.  Dans  sa  double  in- 
finité de  grandeur  et  de  petitesse,  décrite  si  ma- 
gnifiquement, ce  qu'il  cherche,  c'est  l'homme, 
l'espace  que  cet  homme  occupe,  le  rang  qu'il 
tient;  ce  qu'il  lui  demande,  ce  n'est  pas  le  se- 
cret de  ses  démarches,  le  jeu  de  ses  ressorts, 
toute  cette  connaissance  qui  satisfait  le  physicien 
et  l'astronome  ;  il  veut  qu'elle  lui  dise  s'il  existe 
ou  non  un  Dieu  ;  il  se  désespère  de  la  trouver 
muette,  et  c<  le  silence  éternel  de  ces  espaces  in- 
»  finis  l'effraye.  »  Muette  pour  Pascal,  la  Nature 
parle  à  Bossuet  :  elle  l'entretient  de  Dieu,  de  la 
grandeur,  de  la  sagesse,  de  la  bonté  de  cet  être 
infini.  Pensée  éminemment  vraie  et  salutaire  ! 
Mais  dans  la  constante  préoccupation  qui,  der- 
rière toutes  les  apparences  de  ce  grand  corps , 
lui  découvre  la  main  puissante  qui  les  suscite  et 
les  dissipe,  la  Nature  perd  la  vie  et  n'est  plus 
qu'une  machine,  merveilleuse  sans  doute,  qu'on 
admire,  mais  qu'on  ne  peut  aimer.  Quand  à 
Port-Royal  se  fut  introduite  l'opinion  que  les  bêtes 
sont  de  purs  automates,  mus  parles  lois  établies 
de  Dieu ,  le  sentiment  religieux  y  trouvait  peut- 
être  son  compte  :  on  admirait,  dans  les  mouve- 
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ments  caressants  d'un  chien,  l'industrie  supé- 
rieure qui  les  réglait;  mais  sans  aucun  doute  on 
n'y  voyait  plus  un  ami.  Fénelon  se  rencontre  ici 
avec  Bossuet ,  quoiqu'il  soit  moins  sévère  et  se 
défende  moins  des  séductions  de  la  Nature.  Il  est 
vivement  touché  de  sa  grâce  et  de  sa  sublimité  ; 
il  lui  emprunte  les  couleurs  de  son  style,  il  l'aime 
comme  il  aime  l'Enéide  et  l'Odyssée. 

Au  dix-huitième  siècle,  si  le  goût  de  la  Nature 
existe  quelque  part,  ce  n'est  pas  chez  les  poètes 
assurément,  qui  ne  la  fréquentent  que  pour  y 
cueillir  des  bouquets,  quand  ils  ne  les  cueillent 
pas  dans  les  livres  des  autres  poètes.  Jean- Jac- 
ques Rousseau  éprouve ,  à  sa  vue ,  cette  émo- 
tion tendre,  grave  ou  accablante  que  les  hommes 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux  ont  éprou- 
vée devant  des  prairies,  des  ruisseaux,  des  col- 
lines gracieuses ,  au  lever  ou  au  coucher  du  so- 
leil, devant  la  mer  et  les  montagnes;  il  a  eu 
seulement  par-dessus  ces  hommes  le  don  de  ren- 
dre leurs  communes  émotions. 

Pour  nous  la  Nature  est  encore  une  machine, 
œuvre  savante  d'un  ouvrier  que  rien  n'égale;  elle 
est  le  plus  accompli  de  tous  les  poèmes  ;  elle  nous 
remue  profondément  par  la  beauté  de  ses  specta- 
cles; mais  elle  est  quelque  chose  de  plus  :  elle  est  un 
être  vivant  et  animé;  disons  tout,  elle  est  une 
amie;  elle  nous  parle  par  ses  couleurs,  par  ses  for- 
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mes,  par  ses  sons,  par  ses  mouvements;  elle  a  des 
sourires  pour  toutes  nos  joies,  des  soupirs  pour 
toutes  nos  tristesses ,  des  sympathies  pour  toutes 
nos  aspirations.  Beaucoup  d'hommes  entendent, 
et  les  poètes  traduisent  à  ceux  qui  ne  l'entendent 
pas,  cette  langue  dont  la  richesse  confond  les  lan- 
gues humaines,  tour  à  tourd'une  sauvage  énergie 
et  d  une  incomparable  douceur.  Est-il  besoin  de 
rappeler  quels  en  ont  été  parmi  nous  les  inter- 
prètes les  plus  fidèles  et  les  plus  harmonieux, 
Chateaubriand ,  Lamartine ,  et  cet  autre  grand 
poëte,  George  Sand?  Quelques-uns  ont  brillé  au 
premier  rang,  qui  n'appartiennent  pas  à  la  même 
famille.  L'abondance  des  images,  le  luxe  des 
couleurs  sont  de  tous  les  temps  ;  il  n'y  a  de  diffé- 
rence qu'à  la  richesse  des  génies;  il  y  faut  des 
sens  actifs  pour  recevoir  les  impressions  exté- 
rieures ,  et  une  vive  imagination  pour  les  réflé- 
chir, dons  heureux  de  la  jeunesse,  partout  et 
toujours  la  même.  Mais  la  poésie  originale  du 
dix-neuvième  siècle,  celle  où  il  s'est  reconnu, 
celle  qui  a  remué  ses  plus  profonds  instincts ,  ne 
pouvait  naître  que  de  nos  jours.  Lame  dans  sa 
première  jeunesse ,  emportée  hors  de  soi  par  les 
passions  qui  s'éveillent,  et  toute  répandue  dans 
le  monde,  avide  de  bonheur,  mais  ignorant  où  il 
réside,  se  dissipe  parmi  mille  objets  divers.  Un 
jour  elle  rentre  en  elle-même ,  elle  recueille  ses 
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désirs,  les  interroge,  compte  plus  d'une  blessure, 
et  alors  même  que  tous  ont  été  satisfaits,  elle 
rêve  encore  le  bonheur  ;  elle  se  sent  plus  grande 
que  chacun  de  ces  objets  où  elle  a  trouvé  du 
contentement,  plus  grande  que  tous  ces  objets 
ensemble.  La  puissance  d  aimer  qui  s'agitait  en 
elle,  sans  se  connaître,  s'est  essayée  maintenant, 
et  dans  cette  épreuve  elle  s'est  reconnue  comme 
l'aspiration  invincible  de  notre  être  vers  l'infini. 
Où  est  cet  infini,  son  objet  véritable?  En  Dieu,  hors 
du  monde  des  sens,  dans  le  monde  de  l'immuable 
perfection?  Oui,  il  est  bien  là  ;  c'est  là,  en  effet,  le 
dernier  terme  de  nos  désirs^  le  lieu  de  la  parfaite 
félicité.  L'âme  tente  cette  entreprise  nouvelle, 
elle  rompt  avec  la  Nature,  elle  ne  veut  plus  de 
commerce  qu'avec  l'esprit  invisible.  Sera-t-elle 
enfin  heureuse?  Non;  au  milieu»de  ses  élans  su- 
blimes, dans  ce  séjour  de  la  paix  inaltérable, 
elle  se  sent  attristée ,  et  éprouve  de  vagues  re- 
grets. Que  lui  faut-il  donc  encore,  et  quelle  est 
cette  créature  maladive  que  rien  ne  contente  ja- 
mais? Hélas  !  nous  ne  sommes  pas  de  purs  esprits 
qui  nous  puissions  appliquer  sans  intermédiaire 
au  pur  esprit,  notre  principe  et  notre  fin.  Nous 
sommes  unis  par  des  liens  étroits  à  un  corps,  par 
le  corps  à  tout  l' univers  ;  et  ces  liens,  noués  par 
Dieu  même,  nous  ne  pouvons  les  distendre  ou 
les  briser  sans  douleur.  Tout  être  a  ses  conditions 
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d'existence,  en  dehors  desquelles  il  n'y  a  point 
pour  lui  de  repos.  L'âme  va  donc  se  rattacher  à 
la  terre;  mais  sans  oublier  l'infini,  qui,  une  l'ois 
qu'on  l'a  goûté,  ne  s'oublie  plus;  elle  le  retrouve 
dans  la  Nature,  moins  austère ,  plus  accessible, 
plus  sensible,  plus  proportionné  à  notre  être  et 
à  notre  faiblesse.  Désormais  il  n'y  a  plus,  en  face 
l'un  de  l'autre,  un  univers,  vaste  corps  sans  âme, 
et  un  Dieu  retiré  dans  son  absolue  immobilité  ; 
ils  se  rapprochent,  ils  se  rencontrent,  ils  s'unis- 
sent dans  la  Nature  :  Dieu  vit  en  elle,  et  elle  est 
pleine  de  lui;  idéal  visible,  matière  pénétrée  de 
l'idéal,  elle  n'a  pas  de  l'une  la  grossièreté,  de 
l'autre  la  hauteur  effrayante  ;  à  la  fois  elle  soulève 
l'âme  humaine  au-dessus  de  la  terre,  et,  dirigeant 
son  vol,  l'empêche  de  s'égarer  dans  le  pays  des 
abstractions  et  des  chimères. 

Socrate  n'entendait  pas  la  langue  de  la  Nature; 
nous  avons  son  aveu  :  «  Les  arbres  ne  me  disent 
rien.  »  Aussi  il  recommandait  aux  hommes  de 
s'étudier  eux-mêmes.  Ils  ont  suivi  son  précepte^ 
et  chose  étrange,  que  Socrate  n'avait  pas  prévue! 
c'est  justement  alors  que  les  arbres  leur  ont 
parlé.  Une  fois  qu'ils  eurent  découvert ,  par  la 
réflexion,  les  grands  traits  qui  caractérisent  l'âme 
humaine ,  dépendait-il  d'eux  de  ne  pas  voir  ces 
mêmes  traits  dans  la  Nature,  de  ne  pas  retrouver 
dans  tels  ou  tels  des  êtres  qu'elle  renferme,  tels 
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ou  tels  caractères  qui  semblaient  purement  hu- 
mains :  l'orgueil ,  la  bassesse ,  la  fermeté ,  l'in- 
constance ,  la  vulgarité,  la  distinction,  l'intelli- 
gence et  la  force,  etc?  Un  peu  plus  tard,  le 
christianisme  commande  la  réflexion  de  toutes 
les  heures,  non  pas  sur  l'homme  en  général, 
mais  sur  soi-même,  sur  ses  propres  imperfec- 
tions ,  sur  les  causes  qui  enflamment  ou  cal- 
ment les  passions ,  sur  les  mouvements  qui 
nous  agitent.  Qui  recevra  ces  secrets?  Ce  se- 
ront les  hommes  ou  Dieu,  non  pas  la  Nature 
dont  les  pièges  sont  signalés.  Quant  à  nous,  au 
siècle  présent,  nous  avons  gardé  cette  habitude 
de  scruter  notre  cœur,  longtemps  imposée  par 
une  autorité  supérieure,  et  elle  a  été  confir- 
mée par  la  philosophie  moderne,  qui  vit  de 
semblables  études.  On  peut  soutenir  qu'à  cer- 
taines époques  l'analyse  de  l 'âme  a  été  plus  pro- 
fonde ;  jamais  le  goût  de  cette  analyse  n'a  été  plus 
répandu,  jamais  surtout  on  n'a  vu  un  plus  grand 
nombre  d'hommes  observer  en  eux  avec  une  plus 
vive  curiosité  les  accidents  de  la  nature  humaine 
universelle.  En  dix-huit  siècles  nous  ne  trouvons 
que  les  Confessions  de  saint  Augustin  et  de  Rous- 
seau; en  cinquante  années,  nous  avons  Werther, 
Manfred,  Obermann,  Valérie,  René,  Lélia,  les 
Méditations  et  les  Harmonies,  sans  compter  bien 
de  pures  esquisses  qu'on  osera  citer  dans  un 


12  DU   SPIRITUALISME   ET  DE   LA  NATURE. 

demi-siècle  d'ici.  Or,  en  même  temps  que  la  lu- 
mière a  été  portée  dans  lame,  la  Nature  s'est 
éclairée  des  mêmes  clartés.  Fille,  commel'homme, 
d'un  être  puissant,  intelligent  et  aimant,  elle  porte 
comme  lui,  à  sa  façon,  ces  grands  caractères; 
comme  lui  encore  elle  les  possède  sous  la  condi- 
tion du  mouvement,  régulier  ou  troublé,  fiévreux 
ou  languissant,  bienfaisant  ou  funeste;  elle  en  a 
le  bonheur  et  la  souffrance,  le  repos,  les  inquié- 
tudes et  les  orages.  Absente  pour  l'animal  qui 
voit  les  objets  sans  se  voir  lui-même,  et  pour 
l'homme  grossier  ou  emporté  dans  les  occupa- 
tions extérieures,  cette  âme  de  la  Nature,  ainsi 
que  l'âme  de  nos  semblables,  ne  se  révèle  à  nous 
que  dans  la  mesure  ou  nous  connaissons  notre 
propre  âme ,  depuis  le  vague  sentiment  jusqu'à 
la  pleine  conscience,  depuis  les  instincts  brutaux 
jusqu'à  la  plus  délicate  sensibilité.  Aussi  riche 
que  nous,  elle  n'est  point,  heureusement,  une 
copie  de  nous-mêmes,  changeant  lorsque  nous 
changeons,  imitant  tous  nos  mouvements,  répé- 
tant toutes  nos  paroles  avec  une  fidélité  désespé- 
rante :  malgré  sa  ressemblance  avec  nous,  elle 
reste  elle-même,  tantôt  agitée  dans  nos  troubles, 
ou  souriante  dans  notre  paix ,  tantôt  bouleversée 
dans  notre  calme,  ou  sereine  dans  nos  déchire- 
ments, et,  par  le  concours  de  deux  impressions 
pareilles,  ou  le  contraste  de  deux  impressions 
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contraires ,  exaltant  notre  émotion ,  doublant 
notre  existence.  C'est  une  amie  intelligente  et 
tendre  qui ,  à  la  différence  des  autres  amitiés  de 
ce  monde,  nous  comprend  toujours  et  ne  nous 
abandonne  jamais. 

* 
Nous  avons  observé  tour  à  tour  les  divers 
symptômes  de  cette  faveur  nouvelle  que  la  Nature 
obtient  dans  notre  siècle.  Nous  avons  vu  l'homme 
s'y  fixer;  puis  l'étudier  avec  enthousiasme,  aux 
dépens  du  monde  invisible;  ia  philosophie  elle- 
même,  comme  enivrée,  perdre  la  sagesse;  la 
philosophie  de  la  Nature  donner  à  cette  réalité  si 
manifestement  avouée  la  vie  qui  lui  manquait 
encore;   et  enfin  la  poésie  communiquer  à  cet 
être  vivant  une  âme,  pour  entrer  avec  l'homme 
dans  un  commerce  intime  et  mystérieux.  Je  suis, 
certes,  bien  loin  de  dire  que  dans  cette  révolu- 
tion tout  soit  également  respectable  :  où  est  en 
effet,  je  vous  prie,  la  révolution  sans  excès?  Mais 
il  y  a,  par  deçà  les  extrémités,  un  fait  incontes- 
table, c'est  le  rapprochement  de  l'homme  et  de 
la  Nature.  Le  spiritualisme  se  perdra  s'il  veut  le 
nier  ou  le  combattre  ;  plus  éclairé  et  plus  sage, 
il  en  dictera  les  durables  conditions. 

Nous  essayerons  d'abord  de  faire  justice  des 
doctrines  qui  exagèrent  la  puissance  de  la  Na- 
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ture.  Ensuite  il  nous  sera  permis  sans  doute  de 
reconnaître  cette  puissance  dans  ses  justes  limi- 
tes ,  et  de  lui  faire  dans  le  sein  du  spiritualisme 
la  place  qui  lui  appartient. 

Voici  premièrement  le  naturalisme  ou  athéisme, 
qui  nie  Dieu  au  profit  de  la  Nature. 
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CHAPITRE  II. 

Du  naturalisme  ou  athéisme.  —  Qu'il  existe  des  athées. 

Il  n'existe  pas  d'athées,  dit-on,  il  est  impossible 
qu'il  en  existe,  et  on  le  prouve  en  montrant  que 
tout  athée  se  contredit  nécessairement,  qu'il  ne 
peut  porter  un  seul  jugement,  énoncer  une  seule 
proposition  qui  n'emporte  la  croyance  en  Dieu  ; 
on  le  prouve  encore  en  montrant  qu'il  ne  peut  y 
avoir  aucun  homme  qui,  à  certains  instants  de  sa 
vie,  ne  s'élève  vers  un  monde  meilleur  et  n'aspire 
vers  l'infini.  On  démontrerait  de  la  même  ma- 
nière qu'il  n'y  a  pas  un  seul  partisan  de  la  doc- 
trine égoïste,  qui  nie  le  désintéressement  ;  du  fata- 
lisme, qui  détruit  la  liberté  ;  de  l'idéalisme,  qui 
supprime  le  monde  extérieur;  et  ainsi  les  fausses 
opinions  ne  trouveraient  plus  sur  la  terre  un  dé- 
fenseur. 

A  ssurément  il  serait  à  désirer  qu'il  en  fût  ainsi  : 
notre  tâche  serait  fort  simplifiée;  mais  on  voit 
qu'il  faut  encore  à  cette  heure  réfuter  le  fata- 
lisme, l'égoisme  et  l'idéalisme  ;  pourquoi  donc 
l'athéisme  serait-il  excepté ,  et  d'où  tiendrait-il 
ce  privilège?  De  ce  qu'une  doctrine  est  fausse 
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ou  même  absurde,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  n'ait 
pas  de  partisans  profondément  convaincus  ;  parce 
qu'on  signale  en  elle  une  contradiction,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  cette  contradiction  soit  sensible 
à  tout  le  monde  :  Nicole  l'a  dit  justement  :  a  Les 
»  plus  ridicules  sottises  rencontrent  toujours  des 
»  esprits  auxquels  elles  sont  proportionnées.  » 
L'athéisme,  en  particulier,  tout  opposé  qu'il  est 
au  bon  sens ,  pénètre  dans  l'intelligence  par  plus 
d'un  côté  ;  et  comme  toute  vérité  mène  à  Dieu , 
on  pourrait  presque  dire  que  toute  erreur  en 
éloigne. 

Sans  doute,  il  est  difficile  qu'un  homme  nie 
un  jour  Dieu  à  ce  point,  que  durant  tout  le  reste 
de  sa  vie  il  ne  se  trouve  pas  un  seul  instant  où  il 
se  démente,  qu'il  n'éprouve  jamais  le  moindre 
mouvement  religieux.  De  même  le  fataliste  n'est 
pas  tellement  enfoncé  dans  son  opinion,  qu'il  ne 
vienne  point  à  se  contredire,  et  ne  reconnaisse 
une  fois  ou  une  autre  la  liberté.  Celui  qui  nie  le 
désintéressement,  et  n'admet  comme  mobile  des 
actions  humaines  que  la  recherche  de  l'intérêt 
propre,  n'est  pas  tellement  constant  avec  lui- 
même,  qu'il  n'admire  un  acte  héroïque,  et  que, 
dans  une  heure  d'entraînement  il  n'aille  jusqu'à 
se  dévouer.  On  n'est  pas  toujours  raisonneur,  on 
n'est  pas  toujours  sur  ses  gardes ,  à  couvert  de 
toute  surprise;  et  la  nature,  que  nous  croyons 
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étouffer,  ressuscite  parfois.  Mais  on  appelle 
athées,  fatalistes,  égoïstes  ceux  qui,  dans  le  cou- 
rant habituel  de  la  vie,  nient  Dieu,  la  morale  et 
la  liberté  ;  on  les  classe  par  le  fond  de  leurs  opi- 
nions, et  non  par  les  accidents. 

Qu'on  ne  s'endorme  pas  dans  une  sécurité 
dangereuse  ,  et  que ,  dans  la  persuasion  qu'il  n'y 
a  pas  d'athées,  on  n'aille  pas  négliger  de  mettre 
en  lumière  les  fondements  de  la  croyance  en 
Dieu.  Tout  homme  croit  à  Dieu  en  de  certains 
moments  ;  quelques-uns  le  nient  durant  la  meil- 
leure partie  de  leur  existence  ;  un  plus  grand 
nombre  ne  l'entrevoient  qu'à  travers  des  nuages; 
une  foule  immense  vit  sans  songer  à  lui.  Il  faut 
donc  le  montrer  si  manifeste  qu'on  rende  égale- 
ment impossible  la  négation,  le  doute  et  l'oubli. 

Si  c'est  une  erreur  de  ne  voir  nulle  part  des 
athées,  c'en  est  une  autre  et  bien  plus  grave  de 
voir  des  athées  partout.  Les  écrivains  reli- 
gieux l'ont  commise  très-souvent.  Ils  raisonnent 
ainsi  :  Il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu  qui  soit  le  vrai , 
c'est  le  nôtre  ,  et  quiconque  ne  le  reconnaît  pas , 
ne  connaît  pas  Dieu,  est  par  conséquent  un  athée; 
tous  les  païens,  tout  ce  qu'il  a  existé  d'hommes 
avant  leur  religion ,  athées  ;  tout  ce  qu'il  en 
existe  maintenant  en  dehors  de  celte  religion, 
athées  encore;  tous  ceux  qui,  dans  son  sein,  se 
font  des  opinions  particulières,  différentes  de  la 
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règle,  athées  tout  de  nouveau.  Et  il  n'est  pas 
besoin  de  tomber  jusqu'au  père  Hardouin,  le  plus 
paradoxal  des  hommes,  pour  rencontrer  de  pareils 
jugements  ;  on  les  trouve  à  regret  chez  de  très- 
grands  esprits,  tels  que  des  Clément  d'Alexan- 
drie, des  Athanase  et  des  Jérôme.  Le  danger  de 
ces  assertions  est  immense;  comment  ne  le  voit- 
on  pas?  Si,  en  effet,  la  meilleure  partie  du  genre 
humain  est  athée,  si  les  théistes  forment  une 
petite  église,  une  secte  restreinte ,  si  la  religion 
estime  hérésie,  que  s'ensuit-il  manifestement? 
que  la  nature  ne  nous  porte  pas  invinciblement 
vers  Dieu  ;  que  son  existence  n'est  pas  une  de 
ces  vérités  constantes  par  l'assentiment  universel 
sur  lesquelles  on  n'ose  porter  la  main,  et  qu'on 
cherche  en  vain  dans  les  âmes  cette  idée  de  l'être 
parlait,  de  la  cause  première,  que  Descartes  ap- 
pelait si  justement  la  marque  de  l'ouvrier.  Si  l'on 
voulait  faire  des  athées,  il  ne  faudrait  pas  s'y 
prendre  autrement.  Quoi  !  c'est  le  même  de  ne 
pas  connaître  Dieu  tel  qu'il  est,  ou  de  ne  le  pas 
connaître  du  tout  !  11  n'y  a  aucune  croyance,  au- 
cun sentiment  qui  tînt  contre  une  telle  manière 
de  raisonner.  Cet  enfant,  qui  aime  de  toutes  ses 
forces  sa  mère,  sait-il  donc  par  quels  liens  il  tient 
à  elle ,  comment  elle  l'a  porté  dans  son  sein , 
comment  il  a  vécu  de  sa  vie,  par  quel  art  s'exerce 
cette  providence  qui  l'enveloppe  dans  tous  ses 
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mouvements;  où  elle  le  conduit,  si  même  elle  le 
conduit  vers  quelque  but  ;  quel  est  le  sens  pro- 
fond de  ses  préceptes ,  le  secret  de  ses  dé- 
marches? 11  ignore  tout  cela;  mais  il  connaît 
qu'un  être  plus  grand  que  lui,  plus  fort  que  lui, 
veille  sur  son  bonheur,  et,  en  retour,  il  l'aime. 
Oserez- vous  comparer  cet  enfant  à  celui  qui, 
élevé  à  l'aventure,  n'a  rien  vu  ni  rien  senti  de 
tel  ;  et  le  cœur  de  l'un  vous  paraît-il  aussi  vide 
que  celui  de  l'autre?  Ce  serait  insupportable. 
Dites,  si  vous  voulez ,  que  l'amour  filial  n'est 
pas  fait  pour  demeurer  dans  ces  rudiments ,  et 
qu'il  ne  s'achève  en  nous  que  le  jour  où  nous 
comprenons  parfaitement  tout  ce  qu'il  y  a  de 
profond,  d'intime,  de  sacré  dans  ces  rapports  qui 
nous  unissent  à  celle  qui  nous  a  fait  ce  que  nous 
sommes,  ce  sera  la  vérité;  mais  c'est  la  vérité 
aussi  que  cet  amour  achevé  était  renfermé  dans 
le  premier  sourire. 

Ainsi  l'idéal  de  la  raison  humaine  est  de  con- 
naître Dieu  dans  la  plénitude  de  son  être  et  de 
ses  attributs;  en  deçà  de  ce  point,  elle  est  tron- 
quée; et  encore,  il  n'y  a  de  culte  entièrement 
digne  de  lui  que  celui  qui  consacre  ses  perfec-» 
tions  infinies.  On  doit  donc  tendre  là  sans  relâche, 
et  n'estimer  rien  que  cela  sans  réserve.  Toutefois, 
s'il  est  d'une  extrême  difficulté  de  reproduire  ce 
modèle,  si  la  plupart  des  doctrines  religieuses 
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paraissent  bien  pauvres,  comparées  à  ce  pur 
exemplaire,  comment  prétendre  qu'elles  n'en 
offrent  pas  quelques  traits,  et  qu'elles  ne  sont  pas 
de  la  même  famille?  La  formation  du  monde  par 
Dieu ,  l'action  providentielle  par  laquelle  il  con- 
serve l'univers  et  dirige  les  esprits  et  les  cœurs 
des  hommes,  n'est  pas,  dans  toutes,  entendue  de 
la  même  façon;  mais  quelles  que  soient  leurs  dis- 
sidences, elles  ont  un  fonds  commun ,  il  est  des 
vérités  où  elles  se  réunissent  :  toutes  elles  re- 
connaissent un  maître  du  monde,  un  premier 
Être  sans  lequel  rien  n'existerait,  ou  rien  qui  mé- 
ritât d'exister  ;  toutes  elles  reconnaissent  que  cet 
Etre  est  providence,  qu'il  ordonne  tout  sagement, 
qu'il  mène  et  la  matière  et  l'homme  à  leur  fin, 
par  une  prudence  infinie;  que  cette  même  pro- 
vidence, d'un  si  grand  pouvoir,  d'une  si  haute 
sagesse,  est  en  même  temps  une  amie  pour  nous; 
et  qu'enfin  notre  mal  est  de  nous  éloigner  d'elle 
en  la  perdant  de  vue,  comme  notre  bien  est  de 
nous  en  approcher  sans  cesse  parla  vertu  jusqu'à 
l'absolu  retour. 

Sont-ce  là  des  dogmes  tellement  méprisables  ? 
Et,  quand  il  est  défendu  de  calomnier  les  hommes, 
est-il  permis  de  calomnier  les  doctrines  et  les  in- 
stitutions? D'ailleurs,  n'est-ce  pas  calomnier  les 
hommes  eux-mêmes  de  soutenir  que  des  nations 
peuvent,  pendant  des  siècles,  ne  se  repaître  que 
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de  chimères  et  vivre  dans  le  vide?  Triste  moyen 
pour  honorer  l'homme,  que  de  mépriser  l'en- 
fant !  Honorez  dans  l'enfant  l'homme  futur. 

Il  faudrait  donc  ne  compter  comme  athées  que 
ceux  qui  nient ,  d'une  négation  formelle,  qu'il 
existe  un  être  vivant,  plus  parfait  que  l'homme , 
et  qui  veille  sur  lui  ;  car  ce  sont  là  les  traits  les 
plus  profonds ,  les  plus  constants,  les  plus  essen- 
tiels de  la  croyance  en  Dieu.  Comme  il  n'y  a  pas 
de  religion  où  on  ne  les  trouve ,  partout  où  on 
les  trouve  existe  la  religion. 

Telles  sont,  selon  nous,  les  vraies  limites  de 
l'athéisme. 
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CHAPITRE  III. 


Causes  de  l'athéisme. 


On  y  arrive  par  plus  d'un  chemin.  On  peut 
se  tromper  dans  la  question  de  l'origine  des 
idées ,  et  ces  erreurs  décident  de  la  théodieée 
entière.  Si ,  par  exemple ,  on  a  cru  découvrir 
que  ce  qu'on  appelle  ordinairement  substance, 
ce  fond  de  l'être  qui  soutient  les  attributs,  n'est 
qu'un  mot,  et  qu'il  n'existe  au  monde  que  des 
collections  de  phénomènes  :  quand  on  arrive  à 
la  question  de  l'existence  de  Dieu ,  n'est-on  pas 
forcé  de  déclarer  que  s'il  est,  il  est,  lui  aussi,  une 
simple  collection  toujours  croissante,  toujours 
bornée? 

Vous  cherchez  encore  ce  que  c'est  qu'une  cause, 
et  la  nature  vous  présente  seulement  des  succes- 
sions de  phénomènes  ;  la  fumée  accompagnant  le 
feu,  la  chaleur  accompagnant  le  soleil,  un  mou- 
vement de  votre  corps,  ou  un  état  nouveau  de  vo- 
tre âme  accompagnant  un  acte  de  votre  volonté. 
L'observation  vous  montre  entre  tous  ces  faits 
un  simple  rapport  de  temps;  mais  quant  à  cette 
force  secrète,  qui,  outre  qu'elle  précède  le  phé- 
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nomène,  le  produit,  l'effectue  sciemment,  libre- 
ment, de  manière  à  en  être  responsable;  quant 
à  ce  lien,  non  plus  fortuit,  majs  nécessaire,  qui 
unit  à  l'effet  la  cause  prétendue,  ce  sont,  à  ce 
qu'il  vous  semble,  des  inventions  toutes  gra- 
tuites. Tentez  alors  de  remonter  à  Dieu,  vous 
n'y  parviendrez  pas  :  vous  n'avez  pas  vu  com- 
mencer le  monde  ;  et  quand  même  vous  le  ver- 
riez commencer,  vous  seriez  réduit  à  constater 
ce  fait,  sans  pouvoir  vous  élever  au  delà  jusqu'à 
une  cause  chimérique. 

N'en  sera-t-il  pas  de  même  si,  étudiant  l'idée 
d'infini,  il  vous  paraît  que  les  choses  ont  des 
limites  plus  ou  moins  reculées ,  mais  que  rien 
n'est  sans  limites.  Quand  vous  avez  dit  :  l'étendue 
ajoutée  à  l'étendue  nous  fait  l'illusion  de  l'im- 
mensité; la  durée  ajoutée  à  la  durée  nous  fait 
l'illusion  de  léternité  ;  l'intelligence  absolue  n'est 
que  notre  intelligence  amplifiée  ,  la  sagesse  par- 
faite n'est  qu'une  exagération  de  notre  sagesse; 
après  cela,  il  n'y  a  plus  de  divinité  possible. 

Tous  ceux  qui  ont  adopté  ces  priucipes  sur  la 
nature  de  nos  idées  ne  vont  pas  jusqu'à  l'a- 
théisme,  mais  ils  doivent  y  arriver;  leur 
croyance  à  Dieu  fait  plus  d'honneur  à  leur  bon 
sens  qu'à  leur  logique.  Que  ces  mêmes  prin- 
cipes tombent  dans  des  esprits  moins  timides , 
ils  porteront  certainement  leurs  fruits  ;  et  l'on 
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sait  que  dans  l'histoire  des  systèmes  les  entraî- 
nements de  la  logique  sont  toujours  plus  forts 
que  les  tempéraments  de  la  prudence. 

On  peut,  frappé  par  la  marche  imposante  du 
monde,  par  l'uniformité  qui  règle  les  mêmes  phé- 
nomènes ,  par  l'unité  qui  rattache  les  uns  aux 
autres  des  phénomènes  étrangers ,  ne  voir  dans 
l'univers  que  les  lois  toutes-puissantes,  seules 
maîtresses  ;  et,  au  lieu  de  les  faire  dépendre 
d'une  volonté  supérieure,  les  faire  résider  éter- 
nellement dans  la  nature  unique  et  universelle, 
mère  de  tous  les  êtres.  Ainsi  le  monde  est  subs- 
titué à  Dieu. 

Quelquefois  on  est  tenté  de  placer  en  un  Dieu 
l'origine  de  l'univers  ;  mais  on  est  arrêté  par  les 
difficultés  qui  se  présentent.  L'idée  de  la  créa- 
tion rebute,  et  on  n'est  pas  moins  rebuté  par 
l'idée  de  l'Existence  absolue  abandonnant  sa  ma- 
jesté suprême  pour  paraître  sous  les  formes 
changeantes  et  imparfaites  des  êtres  limités.  Ou 
bien  la  diversité,  l'opposition  des  théodicées, 
soit  religieuses ,  soit  philosophiques ,  nous  per- 
suade qu'en  ces  matières  tout  est  problème,  et 
insoluble. 

Voilà  quelques-uns  des  obstacles  qui  intercep- 
tent le  chemin  vers  Dieu.  Quand  on  ne  les  a  pas 
aperçus,  ou  qu'on  n'en  a  pas  tenu  compte,  et 
qu'on  s'est  établi  dans  la  croyance  à  la  Divinité, 
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on  n'y  est  pas  toujours  en  repos ,  et  on  risque 
d'en  être  chassé  par  d'autres  réflexions. 

Vous  croyez  à  un  Dieu,  mais  à  un  Dieu  juste, 
rémunérateur  du  bien,  vengeur  du  mal.  Or, 
examinez  ce  qui  se  passe  sur  la  terre  ;  voyez- 
vous  cet  ordre  maintenu?  Ne  paraît-il  pas ,  au 
contraire,  complètement  renversé  ?  Pendant  que 
les  gens  de  bien  gémissent  opprimés,  et  que  les 
méchants  prospèrent,  où  donc  est  Dieu? 

Vous  croyez  à  un  Dieu,  mais  à  un  Dieu  bon. 
D'où  vient  alors  la  douleur  qui  désole  la  terre? 

Vous  croyez  à  un  Dieu,  mais  à  un  Dieu  équi- 
table. Comment  donc  se  fait-il  que  les  plaisirs  et 
les  souffrances  soient  si  inégalement  répartis  ?  Le 
spectacle  des  hôpitaux  est  un  terrible  argument; 
et  quand  nous  sommes  nous-mêmes  en  proie  au 
malheur,  en  face  des  heureux,  l'argument  prend 
alors  une  force  presque  insurmontable. 

Vous  croyez  à  un  Dieu,  mais  à  un  Dieu  tout- 
puissant.  D'où  vient  donc  qu'il  ne  fait  pas  re- 
connaître son  pouvoir  dans  le  monde  ?  De  là  ces 
effrayantes  paroles  de  d'Holbach  :  «  Comment ! 
Dieu  permet-il  qu'un  mortel  comme  moi  ose 
attaquer  ses  droits,  ses  titres,  son  existence 
même  ?  » 

Ou  enfin  ,    frappé    uniquement  par  les  maux 


Système  de  la  nature,  tome  II,  p.  65. 


26  DU  SPIRITUALISME  ET  DE  LA  NATURE. 

qu'ont  causés  les  religions,  par  les  guerres,  par 
les  superstitions,  par  les  persécutions  qu'elles 
ont  enfantées ,  vous  regarderez  la  foi  en  Dieu 
comme  inséparable  de  ces  excès,  et  rejetterez  le 
tout  ensemble. 

Oui,  il  y  a  des  athées;  et,  pour  mon  compte, 
en  voyant  tant  de  routes  qui  mènent  là,  je  ne 
m'étonne  pas  qu'il  y  en  ait,  mais  qu'il  n'y  en  ait 
pas  davantage. 

Dans  tous  ces  cas  l'athéisme  est  un  vice  de 
l'esprit;  il  est  plus  d'une  fois  un  vice  du  cœur. 
Sans  contredit,  certains  athées  nient  Dieu  parce 
qu'ils  ont  intérêt  à  ce  qu'il  n'existe  pas.  Lors- 
qu'on désire  qu'une  opinion  soit  vraie ,  on  est 
bien  près  de  le  croire.  Voyez  combien  aisément  on 
s'accommode  dune  politique  qui  sert  nos  intérêts 
privés.  Dans  les  lettres  et  les  arts,  on  construit  des 
théories  qui  s'adaptent  précisément  à  ses  pro- 
pres œuvres.  En  fait  de  religion ,  suivant  celle 
où  l'on  se  trouve ,  on  exalte  ou  l'on  prend  en 
pitié  le  même  raisonnement.  Dans  la  philoso- 
phie, on  émet  des  principes  qui  ont  leur  consé- 
quence certaine  ;  mais  si  on  les  énonçait,  on  se- 
rait compromis ,  et  cette  considération  influant 
secrètement  sur  la  logique ,  la  fait  dévier  ;  ou 
bien  encore ,  on  propose  une  idée ,  puis  la  dis- 
cussion publique  ou  la  réflexion  en  montre  la 
fausseté  ;  mais  quoi  !   avouera-t-on  qu'on  a  été 
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dans  l'erreur?  Cette  confession  est  dure.  Ainsi 
l'honneur  est  engagé  dans  le  maintien  d'une 
opinion  fausse ,  on  la  maintiendra  :  l'esprit ,  ai- 
guillonné par  l'amour-propre,  déploiera  des  res- 
sources nouvelles,  déguisera  le  faible  de  la  doc- 
trine, en  mettra  les  avantages  dans  leur  jour  ;  on 
s'éblouira  soi-même ,  et,  insensiblement,  on  se 
trouvera  réengagé  dans  ses  anciennes  opinions. 
Chaque  jour  on  crée  une  justice  nouvelle  à  son 
usage ,  on  forme  un  mauvais  désir,  on  le  con- 
tente, et  après  on  se  démontre  péremptoire- 
ment qu'on  a  agi  suivant  la  morale  et  le  droit. 
Est-il  donc  étonnant,  quand  on  accommode 
ainsi  la  morale  à  ses  convenances  particulières , 
qu'avec  une  nature  plus  portée  au  mal,  et  qui  re- 
pousse toute  discipline,  on  arrive  à  croire  qu'il 
n'y  a  ni  vice  ni  vertu ,  et  que  la  loi  de  la  con- 
science est  une  pure  illusion?  Comme  enfin,  dans 
une  vie  pareille,  Dieu  nous  inquiète  avec  sa  sur- 
veillance ,  ses  récompenses  et  ses  punitions,  on 
désire  de  toutes  ses  forces  qu'il  n'existe  pas,  on 
travaille  de  toutes  ses  forces  à  le  croire ,  et  un 
jour  cette  application  constante  porte  son  fruit. 
Rien  de  plus  vrai  que  la  maxime  :  «  L'esprit  est 
souvent  la  dupe  du  cœur.  » 

Mais  on  a  exagéré  une  observation  vraie  quand 
on  a  prétendu  que  tout  athéisme  naît  de  la  corrup- 
tion. Il  a  existé  des  athées  honorables  :  Démocrite, 
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Épicure,  Lucrèce,  Diagoras,  Evhémère,  d'Hol- 
bach, pour  ne  citer  que  les  noms  historiques;  et 
il  ne  serait  peut-être  pas  difficile  de  rencontrer 
autour  de  nous  des  athées  qui,  par  la  dignité  de 
leur  vie,  feraient  honte  à  des  hommes  fermement 
convaincus  de  l'existence  de  Dieu. 

On  est  trop  dur  pour  les  hommes  qui  ont  eu 
le  malheur  de  tomber  dans  de  faux  systèmes  ;  on 
ne  connaît  pas  les  séductions  de  la  vie  intellec- 
tuelle et  les  pentes  de  l'esprit.  Dans  le  monde, 
nous  vivons  assez  peu  préoccupés  des  problèmes 
philosophiques  ;  et  s'ils  se  présentent  à  nous 
quelquefois,  nous  raisonnons  sous  la  surveillance 
les  uns  des  autres,  surveillance  salutaire  qui  raf- 
fermit en  nous  les  sentiments  communs  et  pré- 
vient les  écarts  de  la  pensée.  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  s'enfantent  les  systèmes.  Malebranche  ne 
s'enfonce  pas  tout  d'un  coup  dans  l'idéalisme; 
d'abord,  il  s'isole  complètement,  il  ferme  avec 
soin  sa  fenêtre  et  ses  rideaux,  puis  il  se  laisse 
entraîner  dans  de  longues  méditations  à  une 
hauteur  où  les  bruits  de  la  terre  ne  sauraient 
parvenir.  Spinosa  ne  se  précipite  point  du 
premier  bond  dans  cette  négation  étrange  du 
bien  et  du  mal  moral ,  de  la  liberté ,  de  lui- 
même  ;  lui  aussi  il  s'isole,  il  vit  dans  une  sorte 
de  désert.  Qui  nous  peindra  ce  qui  se  passait 
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alors  en  eux?  Qui  nous  peindra  ce  qui  se  passait 
en  Socrate,  alors  que  pendant  des  heures  en- 
tières il  demeurait  debout,  immobile,  ne  voyant 
rien,  n'entendant  rien,  insensible  à  la  chaleur  et 
au  froid,  perdu  dans  ses  méditations  ?  On  sait 
comment  surviennent  les  rêves.  Un  sens  se 
ferme ,  puis  un  autre ,  puis  un  autre  encore  ; 
d'incohérentes  images  passent  devant  nos  yeux, 
et  si  quelque  bruit  les  chasse ,  elles  reviennent 
bientôt  préluder  aux  songes ,  qui ,  par  leurs 
spectacles,  imitent  la  réalité.  Le  sommeil  c'est 
l'exercice  de  l'imagination,  affranchie  de  la  rai- 
son et  de  la  volonté  ;  l'action  d'une  faculté  iso- 
lée des  autres ,  l'âme  n'opérant  qu'avec  une  par- 
tie d'elle-même?  La  folie  n'est  pas  loin  :  elle 
n'est  qu'un  rêve  éveillé.  Et  qu'est-ce  que  la  mé- 
ditation à  son  tour?  L'abstraction  va  devant, 
fermant  les  organes  du  corps.  C'est  bien  jus- 
qu'ici :  n'étant  plus  attirée  au  dehors  par  la  ma- 
tière, la  pensée  se  concentre  et  prend  de  la  force; 
mais  qu'arriverait-il  si  l'abstraction  fermait  aussi 
quelqu'un  des  organes  de  l'âme,  si  elle  intercep- 
tait, par  exemple,  l'expérience,  pour  ne  laisser 
agir  que  le  raisonnement;  si  la  conscience  s'as- 
soupissait peu  à  peu,  puis,  de  temps  à  autre  ex- 
citée, se  taisait  enfin;  si  la  logique,  maîtresse  de 
l'entendement ,  recevant  toute  sa  vigueur,  mue 
par  une  volonté  inflexible,  se  donnait  libre  car- 
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rière,  courait  des  principes  aux  conséquences, 
des  conséquences  aux  principes,  ne  prenant 
conseil  que  d'elle-même  et  de  sa  violence?  Ce 
qui  arriverait?  on  l'a  éprouvé  bien  souvent.  Tan- 
tôt jaillirait  la  lumière  la  plus  vive  et  la  plus  pé- 
nétrante, quelque  profonde  vérité;  tantôt  des 
lueurs  douteuses  ou  décevantes,  de  tristes  er- 
reurs; en  tout,  une  représentation  suivie,  at- 
trayante, fantastique.  Que  si  quelques  traits  rap- 
pellent la  réalité ,  elle  y  figure  comme  figurent 
dans  nos  songes  les  bruits  ou  les  sensations  que 
nos  organes  nous  transmettent  encore  :  c'est 
simplement  la  matière  de  la  fantaisie. 

Ainsi  est  né  l'athéisme  :  c'est  un  rêve  de  l'es- 
prit, rêve  funeste  qu'il  faut  chasser.  Mais  s'il  est 
odieux,  son  origine  n'est  pas  moins  respectable  ; 
il  est  sorti  d'où  sort  le  théisme ,  d'où  sortent 
toutes  les  doctrines  salutaires  :  de  la  libre  ré- 
flexion. C'est  cet  athéisme  seul  qui  nous  oc- 
cupe ;  l'autre ,  qui  naît  de  la  corruption  du 
cœur,  n'est  pas  une  erreur,  c'est  un  vice,  qui  ne 
se  traite  pas  par  la  spéculation. 

Il  faut  le  dire  :  ce  qui  donne  à  l'athéisme  sa 
principale  force,  ce  sont  les  excès  mêmes  du 
spiritualisme,  excès  qui  appellent  une  inévitable 
et  légitime  correction.  Entre  les  mains  de  spiri- 
tualistes  imprudents,  qu'est  devenue  la  Nature  ? 
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Dieu ,  après  s'être  reposé  une  éternité ,  à  un 
certain  moment  crée  l'univers  :  dans  le  vide  in- 
fini apparaît  la  succession  de  la  durée  et  de 
l'étendue.  Ainsi  il  est  visible  que  le  monde  est 
sans  racines  dans  le  passé;  qu'il  est  un  jour  sur- 
venu, et  qu'il  est  un  pur  accident. 

Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  borné  son  existence 
du  côté  de  son  origine,  il  faut  encore  qu'elle 
soit  bornée  dans  l'avenir,  sinon  sa  durée  sans 
lin  risquerait  d'imiter  l'éternité,  et  de  taire  om- 
brage à  Dieu.  Il  mourra  donc,   et  il  mourra 
bientôt,  en  témoignage  de  sa  misère,  pour  qu'il 
soit  manifeste   que  Dieu  seul  est  grand.   Aussi 
l'époque  où  la  doctrine  de  l'esprit  a  le  plus  sé- 
duit les  hommes,  lors  de  la  naissance  et  des  pre- 
miers progrès  du  christianisme,   est  aussi  l'é- 
poque où  l'on  croyait  le  plus  fermement  à  la 
fin  prochaine  de  l'univers.  On  vivait  dans  cette 
attente,  et  chacun  sait  de  quelle  frayeur  la  chré- 
tienté fut  saisie ,  ia  veille  du  premier  jour  de 
l'an  1000,  quel  fut  l'étonnement  quand,  à  l'heure 
fatale,  le  sol  ne  s'ébranla  pas,  les  étoiles  ne  se 
détachèrent  pas  du  ciel,  avec  quel  enthousiasme 
on  salua  ce  soleil  qu'on  ne  devait  plus  revoir. 
Telle  est  la  condition  faite  au  monde;  né  d'hier, 
il  mourra  demain. 

Mais  qu'importe?  Sa  naissance  voisine  et  sa 
prochaine  destruction  ne  sont  pas  toujours  pré- 
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sentes  à  la  pense'e  ;  tel  qu'il  est ,  il  peut  encore 
nous  séduire  :  la  raison  n'est  pas  toujours  en 
éveil,  et  l'imagination  est  facile  à  entraîner. 
Quand ,  élevant  nos  regards  vers  le  ciel ,  nous 
venons  à  contempler  les  corps  innombrables  et 
éclatants  qui  s'y  pressent,  à  suivre  les  prodigieux 
mouvements  ^ul  les  emportent,  ou  qu'abaissant 
notre  vue  sur  ce  globe,  nous  considérons  la  va- 
riété des  phénomènes  qui  s'y  passent,  et  des 
formes  que  la  vie  anime,  nous  sommes  éblouis, 
et  le  prestige  que  le  monde  a  perdu,  en  perdant 
sa  grandeur,  il  le  retrouve  par  sa  richesse.  Le 
spiritualisme  menacé  arrête  cet  enthousiasme; 
il  fait  de  l'univers  deux  parts  :  d'un  côté  il  met 
l'homme,  de  l'autre  tout  le  reste  de  la  création, 
et  il  décide  que  l'ensemble  des  corps  célestes  et 
la  terre  sur  laquelle  nous  marchons  n'ont  par 
eux-mêmes  aucune  valeur,  aucun  sens ,  et  que 
ce  sont  seulement  des  dépendances  de  l'huma- 
nité ;  que  le  soleil  a  été  fait  uniquement  pour 
éclairer  nos  jours,  la  lune  et  les  étoiles  pour  illu- 
miner et  décorer  nos  nuits ,  les  animaux  pour 
nous  servir  de  spectacle  ou  de  compagnons,  de 
serviteurs  ou  de  proie. 

Est-ce  assez  d'abaissement?  Peut-être;  dans 
ce  triste  état  la  nature  peut  avoir  encore  quelque 
dignité.  Que  si  elle  se  gouverne  par  des  lois  gé- 
nérales et  constantes;  si,  dans  cette  brève  exis- 
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conte,  sur  cet  étroit  terrain,  dans  ce  rang  subal- 
terne, elle  se  développe  avec  harmonie,  elle  re- 
trouvera sa  considération  perdue.  Quand  on  ne 
Joue  pas  dans  un  peuple  le  long  âge ,  Jes  vastes 
possessions,  l'indépendance  conservée,  il  peut 
encore,  par  la  sagesse  soutenue  de  sa  conduite, 
et  l'imposante  variété  de  ses  actes,  forcer. l'ad- 
miration de  l'observateur.  Le  spiritualisme  Ta 
senti;  il  se  tait  sur  les  lois,  ou,  s'il  en  parle, 
c'est  quand  elles  sont  violées,  parce  que  cette 
violation  atteste  l'intervention  d'une  puissance 
maîtresse,  qui  se  fait  obéir  comme  il  lui  plaît. 
Or,  du  moment  qu'on  s'imagine  donner  à  la 
Providence  tout  ce  qu'on  ô te  à  la  nature,  il  n'est 
plus  possible  de  s'arrêter  en  chemin  :  dans  la 
préoccupation  d'un  esprit  religieux ,  la  Provi- 
dence devra  envahir  tout  l'univers;  les  lois  uni- 
formes disparaîtront,  et  la  marche  de  la  nature 
sera  un  miracle  perpétuel. 

Enfin,  cette  dégradation  est  sans  doute  à  son 
terme,  car  le  monde  n'a  plus  rien  à  perdre  ?  Dé- 
trompons-nous, si  misérable  qu'il  soit,  il  lui  reste 
encore  l'existence  :  il  ia  perdra,  soit  qu'on  la  nie 
absolument,  ou  qu'elle  ne  paraisse  plus  qu'une 
manifestation  de  la  substance  divine.  Non  pas 
que  cette  négation  ou  cette  interprétation  doive 
devenir  populaire  ;  mais  la  tradition  spiritualiste 
et  religieuse  inclinera  vers  ce  dogme,  si  elle  n'a 
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l'audace  de  le  pousser  à  bout.  Voyez,  dans  les 
philosophes ,  la  grande  école  qui ,  de  Pythagore 
et  de  Platon,  à  travers  les  Alexandrins,  se  per- 
pétue jusqu'à  Malebranche,  à  Spinosa  et  à  Ber- 
keley ;  selon  les  uns,  la  nature  distincte  de  Dieu 
n'est  ni  un  pur  rien  ni  un  être  véritable  :  elle  est 
un  ensemble  d'apparences,  et  toute  la  réalité  est 
dans  les  pensées  divines,  types  substantiels,  im- 
mobiles et  immortels  de  ce  qui  apparaît,  change 
et  périt;  selon  les  autres,  c'est  Dieu  même  se  dis- 
persant dans  l'espace,  jusqu'à  ce  que  l'un  d'eux 
vienne  dire  avec  la  naïveté  d'une  conviction  pro- 
fonde i  :  «  11  y  a  des  vérités  si  près  de  nous,  et 
»  si  faciles  à  saisir,  qu'il  suffit  d'ouvrir  les  yeux 
»  pour  les  apercevoir  ;  et ,  au  nombre  des  plus 
»  importantes,  me  semble  être  celle-ci,  que  la 
»  voûte  éclatante  des  cieux,  que  la  terre  et  tout 
»  ce  qui  pare  son  sein,  en  un  mot,  que  tous  les 
»  corps  dont  l'assemblage  compose  ce  magni- 
»  fique  univers  n'existent  point  hors  de  nos  es- 
»  prits.  »  Et  si  l'on  passe  des  philosophies  aux 
religions,  que  dire  de  ces  doctrines  de  l'Orient, 
qui  considèrent  le  monde  comme  une  illusion,  et 
proposent  cette  croyance  comme  le  plus  haut  de- 
gré de  la  science  et  de  la  perfection  humaine? 
De  tels  excès  appellent  la  répression  ;  aussi 

1  Berkeley.  Principes  de  la  connaissance  humaine,  86. 
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elle  arrive,  et  violente,  par  malheur,  sous  la 
forme  de  l'athéisme.  En  face  de  ceux  qui  sacri- 
fient le  monde  à  Dieu ,  d'autres  sacrifient  Dieu 
au  monde,  suivant  la  loi  de  l'esprit  humain,  qui 
va  toujours  aux  extrémités,  incapable  de  garder 
la  mesure,  surtout  dans  le  combat. 
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CHAPITRE  IV. 

Exposé  de  l'athéisme  sous  ses  diverses  formes. 

Nous  représenterons  cette  doctrine  à  trois 
époques  et  sous  trois  formes  différentes ,  incer- 
taine, inconséquente ,  aimable  encore  chez  Lu- 
crèce, interprète  de  Démocrite  ;  sûre  d'elle-même, 
logique,  sèche  et  inexorable  au  dix-huitième 
siècle,  chez  d'Holbach;  puis,  au  dix-neuvième, 
en  Allemagne,  d'une  telle  largeur,  qu'elle  fait 
presque  l'illusion  du  ihéisme. 

Voici  d'abord  Lucrèce. 

Si  quelque  chose1  s'engendrait  de  rien,  l'homme 
pourrait  naître  dans  les  eaux,  les  poissons  et  les 
oiseaux  dans  la  terre,  les  troupeaux  se  précipiter 
des  nues;  puis  l'enfance  ne  serait  pas  séparée 
de  l'adolescence,  et  l'arbuste  à  peine  éclos  s'é- 
lancerait tout  à  coup  vers  le  ciel  ;  la  pluie  ni  les 
aliments  ne  seraient  nécessaires  pour  conserver 
et  développer  les  êtres;  la  culture  serait  sans 
vertu,  On  verrait  des  hommes  assez  grands  pour 
passer  à  gué  l'Océan,  assez  forts  pour  déraciner 
de  la  main  les  plus  hautes  montagnes,  assez  ro- 
bustes pour  survivre  à  la  révolution  de  plusieurs 
siècles. 

1  Lucrèce.  De  la  nature  des  choses. 
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Ainsi,  rien  ne  naît;  en  outre,  rien  ne  périt  : 
ex  nihilo  nihil,  in  nihilum  nil  posse  reverli.  Sinon,  la 
destruction,  au  lieu  d'arriver  par  degrés,  serait 
soudaine,  et  le  cours  des  siècles  aurait  fini  par 
tarir  la  source  des  êlres.  Les  pluies,  que  l'air 
verse  à  grands  flots  dans  le  sein  de  la  mère  com- 
mune, paraissent  perdues;  mais  ce  sont  elles 
qui  rendent  à  la  terre  sa  fécondité.  Les  corps  ne 
sont  donc  pas  anéantis  en  disparaissant  à  nos 
yeux.  La  nature  forme  de  nouveaux  êtres  de 
leurs  débris,  et  ce  n'est  que  par  la  mort  des  uns 
qu'elle  accorde  la  vie  aux  autres  : 


nec  ullam 
Rem  gigni  patitur,  nisi  morte  adjutam  aliéna. 


On  objectera  que  les  éléments,  les  germes  des 
choses  ne  se  voient  pas.  Mais  il  existe  d'autres 
corps  que  l'œil  n'aperçoit  pas,  et  dont  toutefois 
la  raison  reconnaît  l'existence  :  tel  est  le  vent, 
cet  élément  terrible  dont  la  fureur  soulève  les 
ondes  et  couvre  la  terre  de  la  dépouille  des  plus 
grands  arbres  ;  nous  n'apercevons  pas  les  molé- 
cules déliées  qui  viennent  frapper  l'odorat  ;  nous 
sentons  pourtant  les  odeurs;  l'œil  humain  ne 
saisit  pas  la  chaleur,  le  froid,  le  son  ;  toutefois 
on  ne  peut  leur  refuser  la  nature  des  corps , 
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puisqu'ils  agissent  sur  les  sens,  et  que  les  corps 
seuls  ont  le  pouvoir  de  toucher  et  d'être  tou- 
chés. 

Outre  les  corps,  il  existe  un  vide  où  ils  se 
meuvent,  et  sans  lequel  ils  ne  pourraient  se  mou- 
voir. Il  n'y  a  rien  de  plus. 

L'espace  est  infini.  Un  grand  fleuve,  après 
avoir  coulé  pendant  l'éternité,  bien  loin  d'arriver 
aux  bornes  de  l'univers,  ne  serait  pas  plus  avancé 
qu'au  commencement  de  son  cours. 

Les  éléments  des  corps  sont  indivisibles,  sans 
cela  le  monde  s'en  irait  en  poussière,  et  le  plus 
petit  corps ,  se  prêtant  à  une  division  sans  fin , 
serait  égal  au  plus  grand. 

Ces  atomes  sont  sans  cesse  en  mouvement; 
toutes  choses  se  renouvellent,  et  nous,  comme 
aux  courses  des  jeux  sacrés ,  nous  nous  passons 
de  main  en  main  le  flambeau  de  la  vie.  Certaine 
déclinaison  leur  permet  de  se  grouper;  sans  elle, 
rien  ne  serait  produit,  les  atomes  tomberaient 
épars  comme  les  gouttes  de  pluie  ;  sans  elle  aussi, 
il  n'y  aurait  nulle  place  pour  la  liberté  dont 
jouissent  tous  les  animaux,  pour  ces  détermina- 
tions indépendantes  du  destin,  ce  pouvoir  d'aller 
où  nous  appelle  le  plaisir. 

Les  atomes  ont  des  formes  diverses  :  les  uns 
sont  ronds  et  polis,  les  autres  aigus  ou  armés  de 
crochets. 
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Us  sont  infinis  en  nombre  dans  chaque  genre. 

De  leurs  combinaisons  naissent  tous  les  êtres, 
sous  la  loi  de  la  nature  qui  maintient  les  espèces 
fixes  au  milieu  de  l'éternel  changement. 

Mais  étudions  l'homme  particulièrement. 

L'esprit  [mens),  le  principe  de  nos  actions,  est 
une  partie  de  nos  corps  aussi  réelle  que  les  pieds, 
les  mains,  les  yeux  ;  il  n'est  point  une  harmonie, 
car  il  lui  arrive  de  souffrir  quand  le  corps  jouit, 
de  jouir  quand  il  souffre  ;  d'agir  quand  il  dort.  Il 
habite  au  centre  de  la  poitrine  ;  c'est  là  qu'on 
sent  palpiter  la  crainte,  qu'on  tressaille  de  plai- 
sir; de  là  il  meut  l'âme  (le  principe  de  la  vie), 
qui,  répandue  par  tout  le  corps,  lui  transmet  le 
choc.  Cela  seul  suffirait  à  prouver  que  l'un  et 
l'autre  sont  matériels.  Comment  mouvoir  la  ma- 
tière si  on  ne  la  touche,  et  la  loucher  si  on  n'est 
étendu  ? 

Les  atomes  ronds  et  polis  étant  les  plus  agiles, 
c'est  de  ceux-là  que  l'esprit  et  l'âme  sont  formés. 

Notre  corps  est  l'enveloppe  de  l'âme,  qui,  de 
son  côté,  en  est  la  gardienne  et  la  protectrice. 
Ce  sont  deux  arbres  qui  tiennent  aux  mêmes  ra- 
cines, deux  substances  qu'on  ne  peut  séparer 
sans  les  détruire.  Il  est  impossible  d'ôter  à  l'en- 
cens son  odeur  sans  détruire  en  même  temps  sa 
nature 

L'esprit  sera-t-il  seul  immortel?  mais  il  par- 
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tage  les  destinées  du  corps.  L'âge  mûrit  l'intelli- 
gence, la  vieillesse  l'épuisé,  la  maladie  la  décon- 
certe, les  remèdes  la  guérissent;  le  même  coup 
les  fera  donc  périr.  D'ailleurs  elle  a  ses  maladies 
propres,  qui  dénoncent  un  être  mortel,  l'in- 
quiétude qui  la  tourmente,  le  remords  qui  la 
ronge,  etc. 

Quant  à  la  mort,  elle  n'est  rien  :  c'est  le  repos 
qu'a  troublé  l'existence. 

On  connaît  l'homme.  Voici  maintenant  comme 
il  est  né  :  avant  qu'il  parût  la  nature  avait  revêtu 
déjà  les  collines  et  les  campagnes  d'herbes  et  de 
verdure  de  toute  espèce;  c'était  comme  son  pre- 
mier duvet.  Ensuite  les  oiseaux  naquirent;  et  enfin 
l'homme  avec  les  animaux.  Les  particules  de 
feu  et  d'eau  se  réunirent  dans  les  lieux  les  plus 
favorables  et  y  firent  croître  des  espèces  de  ma- 
trices ,  attachées  à  la  terre  par  des  racines  ;  un 
suc  semblable  au  lait  s'y  rendit  de  toutes  parts 
pour  nourrir  l'embryon  humain,  et  quand  il  vit 
le  jour,  il  trouva  encore  une  nature  amie  qui  ne 
connaissait  ni  les  froids  pénétrants,  ni  les  cha- 
leurs excessives,  ni  les  vents  destructeurs.  Plus 
tard,  la  terre,  fatiguée  par  sa  fécondité,  devint 
stérile.  Chaque  jour  elle  s'use  et  elle  marche  à 
sa  fin. 

Mais  tout  ne  mourra  pas  avec  elle.  H  y  a 
d'autres  terres  que  cette  terre,  et  quand  le  monde 
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actuel  périrait  tout  entier,  les  atomes,  tombant 
dans  le  vide,  essayant  des  combinaisons  nou- 
velles, formeraient  un  autre  univers. 

Enfin,  quelle  cause  a  produit  les  religions,  la 
croyance  à  des  dieux,  souverains  du  monde? 
Les  hommes,  dans  leurs  songes,  ont  vu  des  fan- 
tômes accomplissant  des  choses  merveilleuses 
sans  se  fatiguer;  ils  ont  observé  le  cours  ré- 
gulier des  phénomènes  célestes ,  et  n'en  trou- 
vant pas  la  cause,  ils  l'ont  attribuée  aux  dieux. 
h  Et,  en  effet,  dit  Lucrèce,  quand  on  con- 
»  temple  au-dessus  de  sa  tête  ces  immenses 
»  voûtes  du  monde  et  ce  firmament  parsemé  d'é- 
»  toiles  ;  quand  on  réfléchit  sur  le  cours  réglé  du 
o  soleil  et  de  la  lune,  alors  une  inquiétude,  que 
»  les  autres  maux  de  la  vie  semblaient  avoir 
»  étouffée,  se  réveille  tout  a  coup  au  fond  des 
»  cœurs  :  on  se  demande  s'il  n'y  aurait  pas  quel- 
))  que  divinité  toute-puissante  qui  mût  à  son  gré 
»  ces  globes  éclatants.  » 

Une  fois  ces  dieux  créés,  les  hommes  les  ont 
placés  dans  le  ciel,  d'où  nous  viennent  le  jour  et 
la  nuit,  et  les  pluies  et  les  vents,  etc.,  et  ils  sont 
tombés  à  genoux  devant  eux,  accablés  par  la 
frayeur,  quand  ils  ont  entendu  les  épouvantables 
roulements  du  tonnerre ,  quand  le  sol  s'est 
ébranlé  sous  leurs  pieds,  quand  la  mer  soulevée  a 
balayé  leurs  vaisseaux;  tant  il  est  vrai  qu'une  force 
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secrète  semble  se  jouer  des  événements  humains. 

Certes,  Lucrèce  est  franchement  athée  ;  mais 
n'est-ce  rien  que  d'admettre  l'éternité  et  l'im- 
mensité, immensité  véritable  qu'il  a  caractérisée 
par  une  si  belle  image  ?  Voyez  encore  :  il  croit  à 
un  esprit  directeur,  matériel,  sans  doute,  mais 
distinct  du  principe  qui  anime  le  corps,  et  du 
corps  lui-même  ;  il  réfute  ceux  qui  tendraient  à 
identifier  ces  natures  diverses,  à  faire  de  l'esprit 
une  harmonie,  ou,  comme  nous  dirions,  une  fonc- 
tion du  corps,  une  résultante  des  organes  ;  il  pro- 
teste en  faveur  de  la  vie  intellectuelle  et  morale. 
Les  organes  ont  leurs  plaisirs  et  leurs  douleurs; 
l'esprit  a  ses  joies  et  ses  peines  ;  il  peut  se  retirer 
en  lui-même  et  trouver  le  calme  au  milieu  des 
agitations  de  la  matière.  Ce  n'est  pas  tout  en- 
core :  l'esprit,  distinct  du  corps,  est  indépendant 
de  la  nature,  seul  maître  de  ses  déterminations, 
libre,  en  un  mot. 

L'athéisme  de  Lucrèce  respecte  l'esprit  et  la 
liberté  ;  mais  c'est  là  une  grave  inconséquence, 
Dans  un  monde  formé  d'atomes  qui  tombent  fa- 
talement dans  le  vide,  il  n'y  a  aucune  place  pour 
le  libre  arbitre.  La  déclinaison  de  ces  atomes 
étant  aussi  fatale,  sauver  par  ce  moyen  la  liberté 
était  une  grossière  contradiction.  Si  donc  il  y  a 
dans  le  corps  humain  une  matière  plus  subtile, 
qui  s'appelle  esprit  ou  intelligence,  elle  lui  est 
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invinciblement  liée  et  vit  de  la  même  vie.  Ainsi, 
cet  athéisme  est  plus  sage,  plus  poétique  que  lo- 
gique. Jl  deviendra,  entre  les  mains  de  d'Hol- 
bach, conséquent,  mais  froid  et  insensé. 

Toute  idée1  vient  des  sens.  11  n'existe  donc 
rien  que  de  matériel;  toute  réalité  est  dans  la  na- 
ture visible.  Qu'est-elle  donc?  «  Des  matières2 
»  très-variées  et  combinées  d'une  infinité  de  fa- 
»  çons  reçoivent  et  communiquent  sans  cesse 
«  des  mouvements  divers.  Les  différentes  pro- 
»  priétés  de  ces  matières,  leurs  différentes  com- 
»  binaisons,  leurs  laçons  d'agir  si  variées,  qui  en 
»  sont  des  suites  nécessaires,  constituent  pour 
»  nous  les  essences  des  êtres  ;  et  c'est  de  ces  es- 
»  sences  diversifiées  que  résultent  les  différents 
»  ordres ,  rangs  ou  systèmes  que  ces  êtres  oc- 
»  cupent,  dont  la  somme  totale  fait  ce  que  nous 
»  appelons  la  nature.  »  11  tient3  à  ce  qu'on  soit 
bien  convaincu  qu'il  entend  par  nature  un  être 
abstrait,  qu'il  ne  veut  point  la  personnifier. 

La  matière  est  éternelle;  tout  le  monde4  con- 
vient qu'elle  ne  peut  point  s'anéantir  totalement 
ou   cesser   d'exister;    or,    comment   compren- 


1  Système  de  la  nature,  part.  1,  chap.  vin  et  passim. 

2  Ibid.,  ibid.,  chap.  i,  p.  10. 

3  Ibid.,  ibid.,  ibid.,  p.  11. 

*  Ibid.,  ibid.,  chap.  n,  p.  26. 
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dra-t-on  que  ce  qui  ne  peut  cesser  d'être  ait  pu 
jamais  commencer? 

Elle  possède  le  mouvement  par  essence.  «  La 
»  nature1  est  un  tout  agissant,  qui  cesserait  d'être 
»  nature  si  elle  n'agissait  pas...  Ainsi,  l'idée  de 
»  la  nature  renferme  nécessairement  l'idée  de 
»  mouvement.  Mais,  nous  dira-t-on,  d'où  cette 
»  nature  a-t-elle  reçu  son  mouvement?  Nous  ré- 
»  pondrons  que  c'est  d'elle-même ,  puisqu'elle 
»  est  le  grand  tout,  hors  duquel  conséquemment 
»  rien  ne  peut  exister.  » 

Comment  donc  se  sont  formées  les  religions2? 
S'il  n'existait  point  de  mal  dans  ce  monde, 
l'homme  n'eût  jamais  songé  à  la  divinité.  Était-il 
frappé  par  des  causes  visibles,  il  leur  attribuait 
la  malveillance  et  la  puissance.  S'il  ne  pouvait 
parvenir  à  démêler  les  causes  qui  le  faisaient 
souffrir,  s'il  ne  savait  à  qui  s'en  prendre ,  son 
imagination  lui  peignait  l'objet  inconnu  de  sa  ter- 
reur; elle  le  faisait  analogue  à  quelqu'un  des 
êtres  déjà  connus,  et  lui  prêtait  ses  propres  pas- 
sions. C'était  assez  pour  que  nos  premiers  pères, 
dans  leur  complète  ignorance  des  lois  de  la  na- 
ture, inventassent  une  foule  de  dieux.  Que  sera-ce 
donc  si  vous  vous  représentez  les  grandes  cata- 

1  Système  de  la  nature,  part.  I,  chap.  n,  p.  21. 

2  lbid.t  part.  II,  chap.  i. 
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strophes  qui  bouleversaient  alors  le  globe?  Pour 
se  rendre  ces  divinités  favorables,  on  employa 
les  prières,  les  présents,  les  sacrifices, et  l'imagi- 
nation fut  toujours  en  travail  pour  deviner  leurs 
goûts  et  leurs  désirs. 

11  est  aisé  de  retracer  la  marche  des  religions  : 
a  La  première  théologie  de  l'homme  lui  lit  d'a- 
»  bord  craindre  et  adorer  les  éléments  mêmes, 
))  des  objets  matériels  et  grossiers;  il  rendit  en- 
»  suite  ses  hommages  à  des  agents  présidant  aux 
»  éléments,  à  des  génies  puissants,  à  des  génies 
»  inférieurs,  à  des  héros  ou  à  des  hommes  doués 
»  de  grandes  qualités.  A  force  de  réfléchir,  il  crut 
»  simplifier  les  choses  en  soumettant  la  nature 
»  entière  à  un  seul  agent,  à  une  intelligence  sou- 
»  veraine,  à  un  esprit,  à  une  âme  universelle  qui 
»  mettait  cette  nature  et  ses  parties  en  mouve- 
)>  ment.  En  remontant  de  causes  en  causes ,  les 
»  mortels  ont  fini  par  ne  rien  voir,  et  c'est  dans 
»  cette  obscurité  qu'ils  ont  placé  leur  dieu.  » 

L'homme  se  fait  centre  de  la  nature,  ainsi 
subordonnée  à  une  cause  suprême ,  et  s'imagine 
qu'elle  a  été  créée  en  vue  de  lui.  Lors  donc 
qu'elle  lui  apporte  du  plaisir,  elle  lui  semble 
bien  ordonnée  ;  quand  elle  lui  apporte  de  la  dou- 
leur, elle  lui  paraît  en  désordre  ;  il  juge  contre 
nature  ce  qui  est  contre  sa  nature  ;  il  s'imagine 
que  les  événements  qui  le  blessent  sont  con- 
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traires  à  l'ordre  des  choses,  ou  plutôt,  leur  bon- 
heur continu  devenant  insensible,  ne  provoque 
aucune  réflexion,  et  le  malheur  seul  nous  excite 
à  rechercher  la  cause  qui  le  produit.  L'admira- 
tion seule  des  œuvres  de  la  nature,  et  la  recon- 
naissance de  ses  bienfaits,  n'eussent  jamais  dé- 
terminé le  genre  humain  à  remonter  péniblement 
par  la  pensée  à  la  source  de  ces  choses. 

On  ne  voit  pas  que  tout  dans  la  nature  arrive 
en  vertu  de  lois  inaltérables ,  qu'elle  n'est  ni 
bonne  ni  méchante,  mais  constante  à  elle-même; 
que  notre  naissance,  que  nous  nommons  un  bien- 
fait, est  un  effet  aussi  nécessaire  que  notre  mort, 
que  nous  regardons  comme  une  injustice  du 
sort.  On  l'ignore  ou  on  l'oublie;  aussi ,  à  chaque 
instant  on  demande  à  la  divinité  quelle  change 
en  notre  faveur  le  cours  des  choses,  qu'elle  bou- 
leverse le  monde  pour  notre  agrément,  «  C'est 
»  ainsi  que,  faute  d'envisager  la  nature  sous  son 
»  vrai  point  de  vue ,  on  la  méconnaît  entière- 
»  ment,  on  la  méprise...  Ce  fut  sur  les  débris  de 
»  la  nature  que  les  hommes  élevèrent  le  colosse 
»  imaginaire  de  la  divinité.  » 

Quand  on  connaît  ce  que  c'est  que  la  nature, 
n'est-il  pas  curieux  de  voir  les  hommes  se  parer 
delà  liberté?  «  Pour  être  libre1,  il  faudrait  que 

1  Système  de  la  nature,  part.  I,  chap.  xr,  p.  189. 
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))  l'homme  tout  seul  fût  plus  fort  que  la  nature 
»  entière,  ou  il  faudrait  qu'il  fût  hors  de  cette 
»  nature,  qui,  toujours  en  action  elle-même, 
»  oblige  tous  les  êtres  qu'elle  embrasse  d'agir  et 
»  concourir  à  son  action  générale.  » 

Du  reste,  il  suffit  de  voir  à  l'œuvre  cette  li- 
berté prétendue,  pour  la  nier.  Pouvons-nous 
vouloir  ou  choisir  sans  motifs,  ou  empêcher  les 
motifs  d'agir  sur  la  volonté?  Pouvons-nous  agir 
contre  notre  inclination?  «  La  liberté  '  n'est  donc 
»  que  la  nécessité  renfermée  au  dedans  de  nous- 
»  mêmes.  11  n'y  a  aucune  différence  ~  entre 
»  un  homme  qu'on  jette  par  la  fenêtre  et  un 
»  homme  qui  s'y  jette  lui-même,  sinon  que 
))  l'impulsion  qui  agit  sur  le  premier  vient  du 
»  dehors,  et  que  l'impulsion  qui  détermine  la 
»  chute  du  second  vient  du  dedans  de  sa  propre 
»  machine.  »  On  voit  surtout  éclater  la  liberté 
dans  l'action  d'un  homme  qui,  pressé  d'une 
grande  soif,  au  moment  de  boire  de  l'eau, 
comme  on  lui  annonce  qu'elle  est  empoisonnée, 
s'arrête.  C'est  à  tort.  «  La  volonté3,  ou  plutôt  le 
»  cerveau,  se  trouve  alors  dans  l'état  d'une  boule 
»  qui,  quoiqu'elle  ait  reçu  une  impulsion  qui  la 


*  Système  de  la  nature,  part.  I,  chap.  xi,  p.  223. 
2  Ibid.,  ibid.,  ibid.,  p.  20o,  note. 
»  Ibid.,  ibid.,  ibid.,  p.  192. 
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»  poussait  en  droite  ligne,  est  dérangée  de  sa  di- 
»  rection  dès  qu'une  force  plus  grande  que  la 
»  première  l'oblige  à  en  changer.  » 

D'Holbach  nous  donne  la  formule  arithmé- 
tique de  la  liberté.  «  Les  actions1  de  l'homme 
»  sont  toujours  en  raison  composée  de  sa  pro- 
»  pre  énergie  et  de  celle  des  êtres  qui  agissent 
»  sur  lui  et  qui  le  modifient.  » 

La  liberté  est  une  invention  pour  justifier  Dieu 
de  l'existence  de  la  douleur2;  elle  est  un  châti- 
ment infligé  par  sa  justice.  On  a  cru  aussi3  la  so- 
ciété intéresséeàce  que  l'homme  fût  libre.  Enfin, 
la  vanité4  s'est  accommodée  d'un  système  qui 
semblait  distinguer  l'homme  de  tous  les  autres 
êtres  physiques. 

Est-il  nécessaire  maintenant  de  demander  si, 
après  la  mort,  il  reste  quelque  chose  de  nous- 
mêmes? 

Celte  croyance  à  l'immortalité  nous  a  été  in- 
spirée5 par  le  spiritualisme  et  par  notre  orgueil. 
L'homme  moral6  n'est  que  l'homme  physique, 
considéré  sous  un  certain  point  de  vue.  Ce  qu'on 


1  Système  de  la  nature,  part.  I,  chap.  xi,  p.  53, 

2  lbid.,  part.  II,  chap.  m,  p.  65. 

3  lbid.,  part.  I,  chap.  xt,  p.  189. 

4  lbid.,  ibid.,  ibicl. 

5  lbid,,  part.  I,  chap.  xm. 

6  lbid.,  part.  I,  chap.  i,  p.  2. 
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«appelle  l'âme  '  suit  exactement  la  vie  des  or- 
ganes ;  elle  périra  donc  avec  eux. 

Pourquoi  s'effrayer  de  la  mort?  elle  n'est  qu'un 
sommeil2  profond,  qui  ne  sera  troublé  par  aucun 
songe  désagréable,  et  qu'un  réveil  fâcheux  ne 
suivra  jamais.  11  n'y  a  pas  au  sortir  de  cette  vie 
un  Elysée,  un  Tartare,  un  Dieu  vengeur  qui 
nous  attend. 

Voilà  un  système  conséquent;  mais  qu'il  est 
sombre  et  étroit  !  Pour  séduire  les  hommes  et 
pour  durer,  il  fallait  que  l'athéisme  se  transfor- 
mât, et  c'est  ce  qui  est  arrivé.  Il  a  changé  de  pays 
et  nous  est  revenu  d'Allemagne  avec  d'autres 
dogmes  et  d'autres  instincts. 

De  toute  éternité  il  existe  une  substance 
unique,  infinie  ;  elle  n'est  ni  corps  ni  esprit,  mais 
elle  est  capable  d'être  l'un  et  l'autre  ;  elle  n'est 
ni  ceci  ni  cela;  elle  peut  être  tout. 

En  l'absence  de  tout  attribut  déterminé ,  de 
toute  forme  précise,  elle  possède,  ce  qui  vaut 
mieux,  l'aptitude  à  prendre  tous  les  attributs,  à 
revêtir  toutes  les  formes;  et  ce  n'est  pas  une 
simple  capacité  inerte  :  elle  tend,  par  un  effort 
éternel  et  invincible,  à  se  mouvoir,  à  développer 
les  richesses  infinies  qu'elle  renferme.  IN I  aveugle 
ni  intelligente ,  ni  esclave  ni  libre ,  elle  paraît 

1  Système  de  la  nature,  part.  I,  chap.  xm,  p.  257. 

2  lbid.,  part.  I,  chap.  xnr,  p.  26o,  268, 
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inorganisée  dans  le  minéral,  elle  vit  dans  la  plante, 
elle  pense,  sent  et  veut  dans  l'homme.  Par  un 
secret  merveilleux,  elle  garde  son  unité  sous  ces 
apparences  si  diverses;  ce  qu'elle  fait  comme 
matière,  elle  le  sait,  comme  esprit;  ce  qu'elle 
pense,  à  son  tour,  comme  esprit,  elle  l'exécute 
comme  matière.  Elle  ne  cesse  pas  un  certain 
jour  d'agir;  il  n'y  a  pas  un  certain  moment  où 
elle  se  repose  dans  son  développement  complet  : 
sans  relâche,  par  un  appétit  insatiable,  elle  tend 
à  traverser  des  formes  nouvelles,  à  vivre  et  à 
comprendre  de  plus  en  plus,  à  se  pénétrer  de 
plus  en  plus  de  cette  grande  vérité,  que  ce  qui 
vit  et  ce  qui  comprend,  que  l'humanité  et  la  na- 
ture sont,  au  fond,  identiques  et  se  résolvent 
dans  l'être  primordial  infini.  Cette  connaissance 
est  la  religion.  Avant  qu'elle  soit  née,  la  religion 
n'existe  pas.  Que  dis-je?  la  religion ,  Dieu  lui- 
même  n'existe  pas ,  car  il  ne  suffit  point,  pour 
avoir  ce  titre,  d'être  une  substance  sans  bornes, 
il  faut  encore  le  savoir.  Ainsi,  Dieu  naît,  un  cer- 
tain jour,  dans  la  pensée  d'un  certain  homme,  et 
grandit  avec  la  réflexion;  où  plutôt,  pour  mieux 
parler,  cet  homme  et  ceux  qui,  après  lui,  au- 
ront la  vive  intelligence  du  rapport  qui  lie  l'es- 
prit et  la  nature  seront  Dieu  lui-même,  prenant, 
à  des  moments  divers,  conscience  de  soi.  La 
substance  est  éternellement,  Dieu  devient. 
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Tels  sont  les  grands  systèmes  d'athéisme  qui 
se  sont  produits  jusqu'à  nous.  Comme  on  le  voit, 
malgré  leur  fond  commun,  ils  diffèrent  considé- 
rablement, et  surtout  de  l'un  à  l'autre  il  y  a  un 
manifeste  progrès. 

Lucrèce  combat  ce  qu'il  regarde  comme  les 
deux  grands  ennemis  de  l'homme,  et  l'igno- 
rance et  la  crainte  qui  en  dérive  :  l'une ,  qui  al- 
tère l'esprit;  l'autre,  qui  corrompt  tout  notre 
bonheur.  Voilà  pourquoi  il  attaque  les  religions. 

Esprit  curieux ,  les  phénomènes  physiques 
l'étonnent  :  il  voit  tomber  la  foudre,  le  soleil 
s'obscurcir;  il  demande  aux  prêtres  quelle  cause 
produit  ges  merveilles,  et  on  lui  répond  que  c'est 
le  courroux  de  Jupiter.  Mécontent  de  ces  expli- 
cations, il  cherche,  il  rencontre  Épicure,  qui  lui 
enseigne  la  physique,  et,  enflammé  par  cette  dé- 
couverte, il  écrit  son  poème,  qui  est  une  physique 
en  beaux  vers.  Partout  y  respire  le  plus  vif  en- 
thousiasme pour  la  vérité;  la  science  naissante, 
avec  ses  beautés  et  ses  promesses,  lui  tient  lieu 
de  Dieu  ;  elle  lui  inspire  ces  énergiques  paroles  : 
((  Je  ressens  '  une  volupté  divine,  un  saint  fré- 
»  missement,  quand  je  considère  ta  pensée  révé- 
»  lant  les  plus  profonds  abîmes  de  la  nature.  » 
Mais  il  n'a  pas  seulement  le  culte  de  la  science, 

»  Li\.  m. 
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il  ne  se  borne  pas  à  étudier  la  charpente  de  la 
nature  :  il  contemple  avec  émotion  son  mouve- 
ment puissant,  les  deux  grands  mystères  de  la 
génération  et  de  la  mort.  «  Jamais  la  nuit1,  ja- 
»  mais  l'aurore  n'ont  visité  la  terre  sans  entendre 
»  les  vagissements  de  l'enfant  au  berceau,  et  les 
»  sanglots  autour  du  cercueil.  » 

Dans  le  morceau  suivant ,  où  la  nature  gour- 
mande un  homme  qui  se  refuse  à  mourir,  quel 
vaste  et  profond  sentiment  de  la  vie  universelle  ! 
a  C'est2  une  loi  de  la  nature  que  la  vieillesse 
»  cède  la  place  au  jeune  âge,  et  qu'ainsi  les  êtres 
»  se  perpétuent  les  uns  par  les  autres.  Rien  ne 
»  tombe  dans  l'abîme  du  Tartare.  11  faut  que  la 
»  génération  présente  serve  de  semence  aux  races 
»  futures  ;  elles  passeront  bientôt  elles-mêmes  et 
))  ne  tarderont  pas  à  te  suivre.  Les  êtres  actuelle- 
»  ment  existants  disparaîtront  comme  ceux  qui 
»  les  ont  précédés.  Chacun  fournit  sa  part  aux 
»  reproductions  de  la  nature,  et  nous  n'avons 
»  que  l'usufruit  de  la  vie,  sans  en  avoir  la  pro- 
»  priété.  » 

Quelle  élévation  et  quelle  austérité  dans  ces 
paroles  sur  la  mort!  Bossuet  n'aura  pas  un  autre 
langage  ;  ce  seront  les  pensées  de  Lucrèce  et  ses 


*  Liv.  II, 

2  Liv.  III,  Traduction  de  Lagrange, 
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vives  figures.  «  Qu'est-ce  '  donc  que  ma  substance  ? 
»  ô  grand  Dieu  !  J'entre  dans  la  vie  pour  en  sor- 
»  tir  bientôt  ;  je  viens  me  montrer  comme  les 
»  autres;  après,  il  faudra  disparaître.  Tout  nous 
»  appelle  à  la  mort.  La  nature,  comme  si  elle 
»  était  presque  envieuse  du  bien  qu'elle  nous  a 
»  fait,  nous  déclare  souvent  et  nous  fait  signifier 
»  qu'elle  ne  peut  pas  nous  laisser  longtemps  ce 
))  peu  de  matière  qu'elle  nous  prête,  qui  ne  doit 
))  pas  demeurer  dansées  mêmes  mains,  et  qui 
»  doit  être  éternellement  dans  le  commerce  ;  elle 
))  en  a  besoin  pour  d'autres  formes,  elle  la  rede- 
»  mande  pour  d'autres  ouvrages. 

»  Cette  recrue  continuelle  du  genre  humain , 
))  je  veux  dire  les  enfants  qui  naissent,  à  mesure 
»  qu'ils  croissent  et  qu'ils  s'avancent,  semblent 
))  nous  pousser  de  l'épaule  et  nous  dire  :  Retirez- 
»  vous,  c'est  maintenant  notre  tour.  Ainsi,  comme 
))  nous  en  voyons  passer  d'autres  devant  nous, 
»  d'autres  nous  verront  passer,  qui  doivent  à 
»  leurs  successeurs  le  même  spectacle.  » 

A  travers  dix-sept  siècles  de  spiritualisme,  le 
prêtre  du  Christ  répond  au  prêtre  de  la  Nature. 

Que  dire  enfin  des  vers  où  il  chante  la  vo- 
lupté, source  de  toutes  choses  :  «  Mère  des  Ro- 
»  mains2,  charme  des  hommes  et  des  dieux,  ô 

1  Sermon  sur  la  mort. 

2  Liv.  I,  Exorée,  Traduction  de  La&range. 
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»  Vénus,  ô  déesse  bienfaisante,  du  haut  de  la 
»  voûte  étoilée  tu  répands  la  fécondité  sur  les 
»  mers  qui  portent  les  navires,  sur  les  terres  qui 
»  donnent  les  moissons.  C'est  par  toi  que  les 
»  animaux  de  toute  espèce  sont  conçus  et  ouvrent 
»  leurs  yeux  à  la  lumière.  Tu  parais,  et  les  vents 
»  s'enfuient,  les  nuages  sont  dissipés,  la  terre 
»  déploie  la  variété  de  ses  tapis,  l'Océan  prend 
»  une  face  riante,  le  ciel,  devenu  serein^  répand 
»  au  loin  la  plus  vive  splendeur.  A  peine  le  prin- 
»  temps  a  ramené  les  beaux  jours,  à  peine  le 
»  zéphyr  a  recouvré  son  haleine  féconde,  déjà  les 
»  habitants  de  l'air  ressentent  ton  atteinte  et  se 
»  pressent  d'annoncer  ton  retour.  »  Est-ce  un 
athée  qui  parle  ainsi?  Lucrèce  croyait  naïvement 
détruire  la  divinité  et  lui  substituer  la  nature 
aveugle  et  insensible  avec  ses  lois  ;  mais  la  poé- 
sie, qui  repousse  ces  doctrines  arides ,  et  qui , 
dans  son  matérialisme,  a  ramené  la  liberté  et  la 
morale,  ramène  Dieu  dans  son  athéisme;  elle 
personnifie  la  nature,  elle  y  met  une  âme,  Vénus 
ou  la  volupté  ;  et,  en  la  contemplant,  il  éprouve 
cette  émotion  religieuse,  ce  saint  enthousiasme 
qui  tarit  devant  des  abstractions.  11  était  athée 
par  la  logique  et  théiste  par  l'âme. 

C'est  l'âme  qui  manque  tout  à  fait  à  d'Holbach  ; 
aussi,  chez  lui  la  raison  n'est  jamais  surprise  ; 
l'expérience  et  la  logique  veillent  aux  portes  du 
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système  et  n'y  laissent  pénétrer  rien  de  grand  et 
de  généreux  ;  on  y  étouffe  faute  d'air  et  d'espace, 
on  est  glacé  dans  ce  monde  sans  lumière  et  sans 
soleil.  Quand  on  lit  son  triste  livre,  il  semble 
qu'on  parcourt  des  landes  à  travers  le  brouillard  ; 
c'est  sec,  terne,  froid,  sans  mouvement,  sans 
autre  bruit  qu'un  cliquetis  d'atomes  ou  un  grin- 
cement de  rouages.  D'Holbach  n'aimait  pas  la 
nature,  il  haïssait  Dieu. 

L'athéisme,  en  passant  par  l'Allemagne,  se 
transforme  merveilleusement.  Il  s'appuyait  au- 
trefois sur  le  sensualisme  et  le  matérialisme; 
mais  ces  doctrines  sont  discréditées  ;  il  les  aban- 
donne, pour  s'attacher  à  la  philosophie  domi- 
nante qui  ôte  aux  sens,  à  l'expérience  son  privi- 
lège, reconnaît  des  notions  nécessaires  fournies 
par  la  raison,  des  réalités  invisibles  et  impal- 
pables, distinctes  de  la  matière,  et  dans  nous- 
mêmes  un  esprit  maître  du  corps.  IJ  s'élève  donc 
du  premier  coup  au-dessus  de  d'Holbach  et  de 
Lucrèce;  il  s'entend  avec  ce  dernier  pour  ad- 
mettre un  temps  et  un  espace  infinis  ;  mais  il  en 
a  le  droit,  et  Lucrèce  ne  l'avait  pas;  enfin,  il 
prétend  maintenir  la  liberté ,  et,  puisqu'il  la  fait 
résider  dans  un  esprit,  on  ne  voit  pas  d'abord  ce 
qui  s'y  oppose. 

Ce  n'est  plus  le  monde  étroit  de  d'Holbach  : 
c'est  le  monde  vaste  et  poétique  de  Lucrèce,  plus 
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vaste  et  plus  poétique  encore,  car  le  nombre  des 
corps  qu'il  renferme  n'est  jamais  achevé,  et  il 
renferme  tout  un  peuple  inconnu  au  poète  païen, 
le  peuple  des  esprits.  11  séduit  la  raison  par  son 
extrême  simplicité,  par  son  respect  pour  les 
grands  dogmes  de  l'esprit,  de  la  liberté.  Que 
dis-je?  cet  athéisme,  comme  celui  de  Lucrèce  en- 
core, nous  donne  l'illusion  de  Dieu,  non  plus  la 
majesté  de  l'éternel  repos,  la  plénitude  constante 
et  absolue  de  l'être,  mais  la  puissance  invincible 
du  mouvement,  la  richesse  d'un  développe- 
ment sans  bornes;  non  plus  la  conscience  tou- 
jours entière,  toujours  égale  de  sa  propre  perfec- 
tion vis-à-vis  des  natures  limitées,  mais  cette 
conscience  envahissante  qui,  nulle  ou  faible  dans 
les  commencements,  peu  à  peu  absorbe  toute  in- 
dividualité à  son  profit. 

11  est  pourtant  l'athéisme,  car  au  lieu  que  le 
monde  soit  l'œuvre  de  l'intelligence,  c'est  l'intel- 
ligence qui  est  l'œuvre  du  monde,  c'est-à-dire  de 
l'ignorance  et  de  la  fatalité.  On  aura  beau  dégui- 
ser l'essence  véritable  de  cette  doctrine;  un  Dieu 
qui  devient  n'est  pas. 

Tel  est  l'homme  :  ou  bien  il  s'attache  à  la 
terre,  et  tout  lui  dérobe  la  vue  du  soleil,  le 
brouillard ,  les  nuages ,  la  nuit ,  la  maison  où  il 
habite,  les  maladies  qui  voilent  ou  paralysent  ses 
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yeux  ;  que,  s'il  l'aperçoit,  ce  corps  immense  et 
tout  de  flamme  n'est  plus  qu'un  astre  médiocre, 
tiède  et  décoloré;  notre  globe  lui  semble  tenir  de 
lui-même  son  éclat  et  son  mouvement,  ou  de  lui- 
même  se  constituer  en  repos;  ou  bien,  au  con- 
traire, il  s'élance  vers  le  soleil,  et  de  là,  ébloui, 
il  ne  sait  plus  distinguer  ni  la  terre,  ni  les  créa- 
tures qui  s'y  meuvent,  ni  leurs  rencontres  dans 
les  ténèbres.  Tantôt,  arrêté  par  le  matérialisme, 
il  nie  Dieu  ou  ie  dépouille  de  toute  activité  et  de 
toute  vertu ,  le  reléguant  clans  une  béate  inertie  ; 
tantôt,  emporté  par  le  spiritualisme,  ardent  pour 
l'invisible,  il  se  plonge  dans  le  sein  de  l'être  in- 
fini, et  perd  la  conscience  des  choses  qui  passent, 
de  lui-même  comme  de  l'univers;  ou,  de  cette 
hauteur,  détournant  les  yeux  vers  le  monde,  il 
l'aperçoit  à  peine  et  le  prend  en  pitié. 

Vraiment,  ne  semblerait-il  pas  que  Dieu  et  le 
monde  s'excluent,  et  que  l'homme  est  réduit  à 
opter  entre  les  deux?  Quand  l'un  s'élève,  l'autre 
s'abaisse;  quand  l'un  brille,  l'autre  s'efface;  on 
croirait  voir  deux  rivaux  impatients  d'une  auto- 
rité partagée,  et  qui  se  disputent  l'empire  de 
l'espace. 
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CHAPITRE  V. 


Que  le  inonde  n'existe  pas  par  lui-même.  —  Réfutation  de  l'athéisme 
et  du  dualisme. 


Je  ne  me  propose  pas  de  donner  ici  les 
preuves  de  l'existence  de  Dieu  ;  elles  sont  par- 
tout, et  si  on  les  veut  discutées  avec  une  extrême 
rigueur,  si  l'on  veut  voir  au  juste  sur  quels  prin- 
cipes, par  quels  mouvements  l'esprit  s'élève  jus- 
qu'à cette  essence  parfaite,  ce  travail  existe  ail- 
leurs, et  je  m'y  rapporte  entièrement.  J'oublie  ce 
jeu  admirable  de  la  raison,  et  prenant  la  nature 
telle  que  nous  la  livrent  les  athées,  existante  par 
soi ,  et  agissant  par  des  lois  éternelles ,  j'espère 
mettre  à  nu  son  impuissance. 

Pour  réfuter  l'athéisme,  on  prouve  d'ordinaire 
que  la  matière  ne  se  suffit  pas  à  elle-même , 
qu'elle  est  incapable  de  penser  et  d'agir,  et  par 
conséquent  de  s'ordonner.  Cette  preuve  se  tire 
de  l'essence  de  la  matière.  Or  ce  qui  affaiblit 
singulièrement  cette  preuve,  et  lui  ôte  son  auto- 
rité, c'est  que  cette  essence  est  très-difficile  à  dé- 
terminer, et  soulève  de  grandes  contestations.  Il 
s'agit,  en  effet,  de  décider  si  la  matière  est  ou 
non  divisible  à  l'infini.  Prétendez-vous  qu'il  y  a 
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un  terme  à  la  division,  on  vous  objecte  que  cette 
partie  indivisible  n'est  plus  composée,  n'est  plus 
étendue,  n'est  plus  de  la  matière,  et  on  demande 
comment  il  se  fait  que  de  plusieurs  substances 
simples  réunies  il  résulte  une  substance  compo- 
sée. Prétendez-vous,  au  contraire  que  la  division 
n'a  pas  de  terme ,  alors  on  ne  conçoit  plus  com- 
ment un  nombre  n'est  pas  composé  d'unités,  et 
l'esprit  s'étonne  qu'un  objet  fini  se  prête  à  une 
division  sans  fin.  Ceux  que  frappe  la  première 
difficulté  admettent  que  l'étendue  est  l'essence 
de  la  matière  ;  ceux  que  la  seconde  touche  da- 
vantage admettent  que  la  matière  consiste  en 
unités  simples,  en  forces.  Selon  ceux-ci,  malgré 
l'apparence,  il  n'y  a  dans  la  nature  rien  de  ce 
qu'on  appelle  étendue,  continuité,  juxtaposition 
de  parties  possédant  longueur,  largeur  et  pro- 
fondeur. Comment,  en  effet,  connaissons-nous 
que  les  corps  existent  ?  Nous  éprouvons  une  ré- 
sistance ,  rien  de  plus.  Or,  qu'est-ce  que  cette 
sensation  de  résistance  analysée  nous  donne? 
L'idée  d'une  force  qui  réagit,  de  plusieurs  forces 
associées  qui  réagissent.  Mais  y  trouve-t-on  que 
ces  forces  sont  composées  et  non  pas  simples , 
qu'elles  ont  les  trois  dimensions?  Nullement; 
elle  nous  apprend  seulement  ceci ,  que  nous 
sommes  modifiés  d'une  certaine  matière ,  que 
notre  activité  rencontre  une  opposition.  Notre 
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tort  est  de  vouloir  lui  faire  rendre  ce  qu'elle  ne 
contient  pas,  de  lui  faire  dire  ce  qu'elle  ne  dit 
pas,  et  ne  peut  dire  en  aucune  façon.  J  ai  froid, 
j'ai  chaud,  je  sens  une  odeur,  une  saveur;  que 
signifient  ces  propositions?  Que  je  suis  dans  un 
certain  état  que  je  distingue  parfaitement  de  tous 
les  autres.  Me  prend-il  fantaisie  de  conclure  de 
cet  état  où  je  me  trouve,  qu'il  y  a  hors  de  moi 
quelque  chose  qui  est  la  chaleur,  le  froid,  la  sa- 
veur, l'odeur,  alors  je  me  trompe  grossièrement; 
car  la  physique  et  la  physiologie  m'enseignent 
que  ces  différentes  sensations  sont  produites  par 
divers  mouvements  qui  sont  purement  des  mou- 
vements, et  qu'il  n'y  a  rien  dans  la  nature  qui 
soit,  indépendamment  de  nos  organes  et  de  notre 
connaissance,  la  chaleur,  l'odeur,  la  saveur. 
Instruits  par  ces  exemples,  nous  devons  donc, 
quand  nous  arrivons  à  la  sensation  de  résistance, 
recueillir  scrupuleusement  les  idées  quelle  con- 
tient, ne  pas  en  forcer  ia  signification  par  des 
interprétations  arbitraires,  et,  par  suite,  ne  pas 
définir  cet  objet  qui  nous  transmet  à  tout  instant 
des  impressions,  un  objet  étendu,  composé,  mais 
simplement  une  aggrégation  de  forces  ,  et  notre 
corps  lui-même  une  autre  aggrégation  semblable 
de  forces  qui  nous  sont  plus  particulièrement 
unies.  Que  si  nous  voulons ,  par  la  spéculation  , 
tirer  cette  notion  du  vague,  et  nous  la  représen- 
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ter  avec  exactitude,  loin  qu'elle  nous  fournisse 
aucune  idée  de  composition,  elle  l'exclut;  toute 
force  nous  paraît  être  essentiellement  simple, 
une,  comme  il  paraissait  a  la  raison  de  Leibnitz. 
Telles  sont  les  deux  théories  principales  qui 
expliquent  la  nature  de  la  matière.  Si  donc,  dans 
nos  raisonnements  pour  arriver  à  Dieu ,  nous 
partons  de  l'une  de  ces  théories,  attendons-nous 
à  ce  que  les  partisans  de  l'autre  nous  arrêtent,  et 
nous  reprochent  de  n'avoir  rien  prouvé.  Et  si 
nous  voulons  vaincre  tous  les  scrupules,  nous 
devrons  montrer  que  dans  les  deux  cas,  quelle 
que  soit  l'opinion  vraie,  on  obtient  le  même  ré- 
sultat, que  la  matière,  simple  ou  composée,  est 
toujours  incapable  de  produire  les  phénomènes, 
les  êtres,  et  l'harmonie  de  l'univers. 

Supposons  d'abord  qu'elle  est  réellement  éten- 
due. Les  athées  soutiennent  que,  pour  expliquer 
l'intelligence  et  la  volonté,  il  ne  faut  pas  recourir 
à  quelque  chose  d'étranger  à  la  matière.  Nous  la 
regardons  d'ordinaire  comme  aveugle  et  inerte, 
et  telle  elle  se  montre  souvent  en  effet  :  ainsi  la 
terre  que  je  foule  aux  pieds ,  le  marbre  que  je 
taille  en  statues,  les  fleuves,  la  mer  ;  de  tous  cô- 
tés je  suis  environné  par  des  objets  visibles  et 
palpables  qui  ne  connaissent  pas  et  ne  veulent 
pas  :  je  me  suis  accoutumé  à  associer  des  qua- 
lités qui  se  présentent  souvent  ensemble ,  et . 
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dans  cette  prévention,  je  déclare  que  toute  chose 
qui  tombe  sous  les  sens  ne  peut  avoir  ni  raison, 
ni  sentiment,  ni  libre  énergie.  Mais  c'est  mal 
raisonner  :  de  ce  qu'une  portion  de  matière 
manque  de  telles  qualités,  il  ne  s'ensuit  pas  que 
toute  matière  en  soit  nécessairement  privée.  La 
pierre  et  le  fer  ne  s'électrisent  pas  par  le  frotte- 
ment ;  ce  n'est  pas  une  preuve  que  le  verre  et 
l'ambre  n'ont  pas  cette  propriété.  Lorsque ,  à 
une  certaine  époque,  il  n'y  avait  sur  notre  globe 
que  des  êtres  inorganisés,  on  aurait  conclu  aussi 
justement  que  la  matière  n'était  pas  capable  de 
vivre.  Un  jour,  pourtant,  elle  a  vécu  :  un  arran- 
gement particulier  des  éléments  lui  a  donné  une 
vertu  qu'elle  ne  possédait  pas  encore.  Qui  donc 
nous  assure  que ,  comme  à  un  moment  elle  a 
commencé  de  vivre,  par  une  certaine  disposition 
des  parties,  à  un  autre  moment,  par  une  autre 
disposition,  elle  n'a  pas  commencé  de  penser? 
De  l'un  à  l'autre  ,  il  n'y  a  que  la  différence  du 
plus  au  moins.  Soyons  donc  plus  circonspects 
dans  nos  jugements;  apprenons  de  la  nature  ce 
qu'elle  est,  et  dispensons-nous  de  grands  efforts 
de  logique  là  où  il  ne  faut  que  de  l'observation 
et  une  facile  analogie. 

Voilà  l'asile  des  athées  ;  ils  croient  qu'on  ne 
peut  les  y  poursuivre.  Du  moins  on  le  tentera; 
qu'on  veuille  bien  se  souvenir  que  nous  regar- 
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dons  ici  la  matière  comme  étendue  nécessaire- 
ment jusque  dans  la  plus  minime  de  ses  parties. 
Au  premier  abord ,  il  ne  semble  pas  évident 
que  la  matière  ainsi  comprise  soit  incapable  de 
connaître;  mais  à  mesure  qu'on  découvre  les 
conditions  de  l'intelligence,  celte  incompatibilité 
se  fait  jour.  Savoir,  en  effet ,  c'est  savoir  qu'on 
sait.  Or,  cette  conscience  que  j'ai  de  mon  opé- 
ration est  unique  ;  il  n'existe  en  moi  qu'un  seul 
centre  où  toutes  mes  actions  sont  rapportées.  Je 
veux,  j'aime,  je  hais,  je  souffre,  je  jouis,  je  me 
souviens,  je  raisonne,  j'imagine;  c'est  un  même 
être  qui  affirme  de  lui  toutes  ces  opérations  di- 
verses; quand,  dans  le  même  instant,  j'ai  chaud 
à  une  main ,  et  froid  à  une  autre ,  il  n'y  a  pas 
deux  êtres  dont  l'un  ait  chaud  et  l'autre  froid  ; 
c'est  le  même  qui  éprouve  à  la  fois  cette  double 
impression.  Autant  il  y  a  de  consciences  dis- 
tinctes, autant  il  y  a  de  personnes  séparées,  d'in- 
dividus; et  ainsi,  pour  chaque  individu,  il  n'y 
en  a  qu'une  seule.  Ce  point  établi ,  admettons 
pour  un  moment  que  la  matière  pense  ,  je  de- 
mande quelle  partie  de  moi-même  aura  con- 
science. Une  seule,  direz-vous;  car,  comme  je 
suis  une  personne  unique,  il  faut  une  conscience 
unique.  Sans  doute;  mais  où  se  trouve  en  moi 
cet  élément  non  composé  ,  lorsque ,  selon  votre 
définition  même ,  toute  matière  est  étendue  et 
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divisible,  lorsque  toute  partie  contient  d'autres 
parties,  à  l'infini?  Or,  si  telle  est  votre  doctrine, 
si  elle  me  condamne  à  sacrifier  la  simplicité  de 
ma  conscience  et  de  mon  être:  si  elle  fait  de  moi, 
qui  me  reconnais  une  personne,  la  réunion  d'in- 
dividus sans  nombre,  ou  plutôt  si  elle  ne  trouve 
ces  individus  nulle  part,  forcé  de  rejeter  un  sys- 
tème, uue  opinion,  ou  de  rejeter  le  témoignage 
le  plus  clair,  le  plus  fort  du  sens  intime,  de 
m'abdiquer  moi-même,  je  n'hésite  point,  et  tiens 
le  matérialisme  pour  une  fausseté. 

Je  me  place  maintenant  dans  la  seconde  théo- 
rie, selon  laquelle  la  matière  consiste  en  unités. 
Ici  la  difficulté  qui  se  présentait  tout  à  l'heure 
n'existe  plus,  car  nous  sommes  en  plein  spiri- 
tualisme. 11  n'y  a  plus  rien  en  effet  de  composé, 
d'étendu,  de  réellement  divisible ,  et  toutes  les 
substances  se  réduisent  a  une  seule  et  même 
classe,  se  confondent  dans  le  caractère  essentiel 
de  la  simplicité. 

Une  fois  cette  théorie  reçue,  il  est  permis 
de  faire  plusieurs  hypothèses  sur  la  naissance  du 
monde.  Celles  qui,  dans  l'autre  théorie,  étaient 
frappées  d'impuissance  par  le  vice  de  cette  théo- 
rie même,  peuvent  reparaître  avec  autorité  sous 
cette  forme  nouvelle. 

D'abord,  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  il 
existe,  dans  le  principe,  une  multitude  d'êtres, 
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pareillement  éternels,  pareillement  par  soi,  ou  il 
n'en  existe  qu'un. 

I.  Admettez-vous  plusieurs  êtres  coéternels  et 
par  soi ,  voici  les  suppositions  possibles  : 

1.  L'un  d'eux  est  plus  parfait  et  plus  puissant: 
doctrine  d'Anaxagore,  Aristote,  etc.,  etc. 

2.  Il  est  plus  parlait,  sans  être  plus  puissant  : 
épicuréisme. 

5.  Tous  sont  égaux  en  perfeetion  et  en  indé- 
pendance  :  atomisme;  doctrine  de  d'Holbach. 

II.  Admettez-vous,  au  contraire,  qu'il  existe 
d'abord  un  seul  être,  voici  encore  les  supposi- 
tions possibles  : 

1.  Ou  cet  être  ne  produit  nul  être  véritable  et 
distinct,  mais  seulement  des  phénomènes  :  pan- 
théisme. 

2.  Ou  il  produit  des  êtres  réels,  des  individus; 
soit  qu'il  crée  de  rien  :  création. 

5.  Soit  qu'il  les  fasse  avec  sa  substance  :  éma» 
nation. 

4.  Dans  ce  dernier  cas,  ou  il  garde  son  exis- 
tence propre ,  au  milieu  de  sa  fécondité  :  Py- 
thagore. 

5.  Ou  bien  elle  s'y  épuise  :  athéisme  hégélien. 
Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  tous  les  systèmes 

qu'on  peut  imaginer  pour  expliquer  le  monde. 
Je  les  parcourrai  rapidement,  me  bornant  à  mar- 
quer l'essence  de  la  plupart  d'entre  eux  et  le  vice 
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principal ,  et  me  référant  aux  réfutations  com- 
plètes qu'ils  ont  provoquées. 

lre  hypothèse.  Plusieurs  êtres  éternels  et  par  soi 
coexistent  ;  an  d'entre  eux,  plus  parfait,  a  pouvoir  sur 
les  autres. 

Nous  sommes  encore  loin  de  l'athéisme,  mais 
du  moins  l'univers  ne  vient  pas  de  Dieu,  et,  au 
défaut  de  l'indépendance ,  c'est  quelque  chose 
que  d'exister  par  soi.  La  question  est  de  savoir 
si  ces  deux  jugements  se  concilient,  s'il  est  pos- 
sible qu'on  soit  sujet  d'autrui  quand  on  n'est 
pas  par  autrui.  On  avouera  d'abord  que  la  ma- 
tière ,  ainsi  conçue,  est  indépendante  de  Dieu, 
quant  à  l'existence  ;  qu'elle  ne  peut  être  détruite 
par  lui ,  car  elle  existe  non  par  accident ,  mais 
par  la  nécessité.  Ajoutez  donc  qu'elle  n'existe 
pas  nue  et  abstraite,  mais  telle  ou  telle,  revêtue 
de  certaines  qualités,  marquée  de  certains  carac- 
tères. La  même  nécessité  qui  la  fait  être,  la  fait 
aussi  être  quelque  chose  de  déterminé,  ceci  ou 
cela.  Et  ce  n'est  pas  ici  une  assertion  gratuite; 
les  mêmes  raisonnements  qui  s'appliquent  à 
Dieu ,  et  nous  forcent  à  croire  qu'il  ne  saurait 
pas  plus  changer  que  mourir,  s'appliquent  avec 
la  même  rigueur  à  la  matière;  et  il  faut  renoncer 
à  la  certitude  que  Dieu  est  impérissable  et  im- 
muable, ou  admettre  du  même  coup  que  la  ma- 
tière partage  avec  lui,  du  même  droit,  ces  mêmes 
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attributs.  Le  principe  par  lequel  on  juge  une  na- 
ture première  ,  existante  par  elle-même ,  quelle 
qu'elle  soit  d  ailleurs  ,  est  commun  à  toutes  les 
doctrines  les  plus  opposées  :  athées  et  théistes  y 
prennent  leur  fondement.  La  matière  a  donc  son 
essence,  sa  nature,  ses  lois,  éternelles  comme 
son  être ,  et  ainsi  Dieu  lui-même  n'y  peut  rien 
changer.  Si  la  matière  est  d'abord  en  repos, 
c'est  sa  nature  d'être  en  repos  ;  si  elle  se  meut 
confusément ,  c'est  encore  sa  nature  nécessaire 
que  cette  confusion. 

Supposez-vous  ,  renonçant  à  une  prétention 
inadmissible ,  que  Dieu  se  conforme  aux  lois  de 
la  matière  ,  et  se  borne  à  en  disposer  autrement 
les  parties ,  comme  nous  faisons  nous-mêmes , 
rapprochant  les  unes,  séparant  les  autres,  ou- 
vrier en  grand  comme  nous  le  sommes  en  petit; 
d'abord  c'est  une  entreprise  bien  médiocre  pour 
un  être  si  grand ,  ensuite  son  intervention  est 
parfaitement  inutile.  Les  lois  physiques  toutes 
seules  ont  fait  notre  globe  tel  qu'il  est ,  ont  dis- 
posé les  unes  au-dessus  des  autres  les  diverses 
couches  dont  il  se  forme,  élevé  les  montagnes, 
creusé  les  bassins  des  fleuves  et  des  mers. 

A  cette  heure  même  des  nébulosités  conden- 
sées forment  des  asires ,  des  mondes  nouveaux. 
Ainsi  tout  ce  bel  ouvrage  que  les  anciens  attri- 
buaient à  un  artiste  divin,  et  regardaient  comme 
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fait  d'une  pièce,  est  l'ouvrage  des  lois,  aidées  du 
temps. 

En  résumé ,  l'opinion  que  la  matière  a  existé 
éternellement  en  face  de  Dieu,  ainsi  que  lui, 
tirant  d'elle-même  son  origine,  et  que  Dieu 
néanmoins  a  pouvoir  sur  elle,  est  insoutenable. 
Il  ne  saurait  toucher  ni  à  son  existence  ni  à  ses 
lois ,  également  absolues  ;  et  si  on  le  conçoit 
comme  un  artiste  qui  façonne  seulement  un  ob- 
jet, sans  en  altérer  l'essence,  et  suivant  ses  lois, 
il  est  inutile,  et  fait  ce  que  les  lois  sont  capables 
de  faire  sans  lui. 

2e  hypothèse.  Dieu  et  la  matière,  pareillement 
étemels f  sont  indépendants  ïun  de  l'autre. 

On  demande  alors  à  quoi  sert  la  Divinité,  du 
moment  que  tout  dans  l'univers  s'explique  sans 
elle.  Nous  voilà  ramenés  aux  dieux  fainéants 
d'Épicure.  Que  Dieu  existe  ou  qu'il  n'existe  pas, 
peu  nous  importe  :  il  ne  nous  est  rien  ;  il  n'est 
ni  notre  origine,  ni  notre  guide,  ni  notre  fin. 

Puis,  comment  est-on  instruit  qu'il  existe?  Ce 
n'est  pas  sans  doute  qu'on  remonte  des  phéno- 
mènes et  des  êtres  observables  jusqu'à  lui,  leur 
cause  invisible  ;  car,  nous  l'avons  dit  déjà,  l'uni- 
vers se  suffit.  Est-ce  donc  que  jetant  les  yeux  sur 
nos  imperfections,  nous  le  concevons  comme  le 
type  de  cette  perfection  sans  mesure  que  notre 
raison  nous  révèle?  Mais  ce  n'est  pas  un  Être 
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parfait ,  celui  qui ,  renfermé  en  lui-même ,  vit 
dans  une  stérilité  et  une  oisiveté  éternelles,  sans 
amour  comme  sans  force,  étranger,  si  on  veut, 
à  nos  vices,  mais  aussi  étranger  à  nos  vertus. 

5  hypothèse.  Tous  les  êtres  coéternels  sont  du 
même  rang  ;  et  théorie  d'Hegel,  admettant  une  sub- 
stance unique,  indéterminée,  qui  produit  tout  en  se 
développant. 

Allons  au  fait.  Comment  se  sont  produites 
toutes  les  créatures  qui  peuplent  la  terre?  Le 
naturalisme,  à  la  recherche  des  faits  qui  peuvent 
appuyer  ses  prétentions,  a  accueilli  avec  empres- 
sement l'idée  de  la  génération  spontanée  ou  hé- 
térogène. Depuis  qu'au  moyen  du  microscope 
on  a  pu  apercevoir  des  êtres,  auparavant  invi- 
sibles ,  non-seulement  on  a  découvert  tout  un 
monde  d'animaux  vivant  et  se  mouvant,  qu'on 
n'avait  pas  soupçonné ,  mais  on  a  cru  voir  en- 
core que  la  matière  inorganique  s'organisait 
d'elle-même  dans  certaines  conditions,  que  la 
vie  naissait  de  la  mort.  C'était  là  une  découverte 
précieuse  pour  le  naturalisme,  car  si  la  matière 
nous  montre  tous  les  jours  cette  propriété  en 
exercice,  pourquoi  recourir  alors  à  un  être  étran- 
ger, à  un  Dieu  qui  la  fait  passer  d'un  règne  à 
l'autre?  Ce  Dieu  est  une  hypothèse  gratuite,  par- 
faitement inutile,  que  la  rigueur  de  la  science  ne 
supporte  point. 
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Quoi  !  cette  terre  que  je  foule  du  pied  va  for- 
mer un  homme!  On  se  révolte  à  cette  idée;  il  y 
a  si  loin  d'un  terme  à  l'autre,  que  la  raison  se 
refuse  à  franchir  une  telle  distance.  Les  natu- 
ristes ne  sont  pas  si- grossiers  que  de  nous  pro- 
poser leur  doctrine  d'une  façon  si  choquante  ;  au 
lieu  de  heurter  les  esprits,  ils  prétendent  les  sé- 
duire, et  voici  comment.  Le  vulgaire  pense  qu'il 
n'y  a  aucun  rapport  entre  un  poisson  et  un 
homme,  un  oiseau  et  un  reptile,  un  ver  et  un  oi- 
seau, tant  l'apparence  est  diverse.  Et,  en  effet,  on 
ne  voit  pas  trop  au  premier  abord  la  ressemblance 
entre  un  homme  et  un  poisson,  entre  un  rossi- 
gnol et  un  serpent,  entre  un  ver  et  ce  rossignol. 
Le  peuple  sépare  donc  profondément  ces  classes 
d'êtres ,  et  croit  que  pour  passer  d'un  ver  à  un 
mammifère,  il  faut  un  bond  énorme.  Le  natura- 
lisme combat  cette  idée.  On  juge  mal,  dit-il,  de 
la  nature,  quand  on  ne  compare  entre  eux  que  les 
êtres  extrêmes;  il  faut  voir  l'ensemble,  rappro- 
cher l'une  de  l'autre  toutes  les  diverses  or£>ani- 
satlons,  et  alors,  au  lieu  de  ces  brusques  con- 
trastes qui  paraissaient  tout  à  l'heure,  on  remar- 
que une  gradation  continue  et  insensible,  qui 
vous  conduit  sans  effort  de  l'être  le  plus  élémen- 
taire à  l'être  le  plus  compliqué.  Ainsi  parcourue, 
nulle  distance  n'effraye  ;  qu'on  accorde  à  la  ma- 
tière le  pouvoir  de  former  l'animal  le  plus  sim- 
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pie,  il  serait  difficile  de  lui  refuser  le  pouvoir  de 
produire  l'animal  voisin  qui  en  diffère  de  si  peu; 
de  celui-ci  on  atteindrait  sans  peine  l'animal  qui 
est  immédiatement  au-dessus,  et  peu  à  peu  on 
arriverait  jusqu'à  l'homme. 

D'ailleurs,  il  ne  serait  pas  nécessaire  que 
l'homme  naquît  sous  sa  forme  même.  On  ne  sait 
pas  quels  changements  peut  apporter  chez  les 
êtres  l'influence  des  circonstances  où  ils  se  trou- 
vent ,  l'opération  incessante  des  agents  physi- 
ques ;  et,  par  conséquent,  il  ne  serait  pas  néces- 
saire que  la  nature  fît  un  si  grand  effort  pour 
engendrer  un  individu  d'une  espèce  supérieure  ; 
elle  y  pourrait  suppléer  par  un  autre  travail,  qui 
modifierait  des  espèces  inférieures  une  fois  en- 
gendrées ,  pour  les  élever. 

Enfin ,  toutes  les  classes  d'êtres  vivants  sont 
liées  par  un  rapport  beaucoup  plus  étroit.  Des 
savants ,  s'appliquant  à  l'embryogénie ,  ont  cru 
trouver  que  l'œuf  d'où  doit  sortir  plus  tard  un 
homme,  ne  contient  pas  dans  les  premiers  temps 
un  homme  en  petit  ;  qu'en  ouvrant  cet  œuf  à 
différentes  époques,  on  y  voit  d'abord  une  simple 
monade ,  puis  un  ver,  puis  à  un  certain  inter- 
valle ,  et  après  d'autres  formes  ,  un  poisson ,  et 
ensuite  un  reptile  ,  bientôt  un  oiseau ,  enfin  un 
homme,  dont  la  figure  persistera.  Si  ces  obser- 
vations sont  vraies,  il  n'y  a  pas  entre  les  classes 
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d'êtres  vivants  cette  différence  si  tranchée  qu'on 
suppose  d'ordinaire  ;  en  réalité,  il  n'existe  qu'un 
seul  type,  avec  des  esquisses  plus  ou  moins  lé- 
gères; la  nature  travaille  sur  un  seul  plan,  et, 
comme  tout  artiste ,  elle  ébauche  son  œuvre 
avant  de  l'achever  ;  elle  l'ébauche  d'abord  gros- 
sièrement, au  point  que  l'œil  le  plus  exercé  ne 
reconnaîtrait  pas  son  dessein  :  c'est  une  masse 
où  Ton  ne  discerne  rien,  sans  nulle  beauté;  mais 
laissez  faire  l'artiste,  cette  masse,  tout  à  l'heure 
informe,  se  distingue,  les  parties  se  détachent, 
les  détails  s'accusent  ;  laissez-le  faire  encore,  il  y 
met  la  dernière  main,  et  vous  admirerez  un 
chef-d'œuvre.  Ainsi  la  forme  la  plus  imparfaite 
de  la  vie ,  la  monade ,  est  liée  à  la  forme  la  plus 
parfaite,  du  moins  selon  notre  connaissance,  qui 
est  l'homme;  c'est  le  grand  chemin  de  la  nature, 
et  toutes  les  autres  formes  sont  purement  des  in- 
termédiaires qui  marquent  les  temps  d'arrêt  de 
la  force  plastique. 

Réunissez  ces  théories;  la  première,  qui  donne 
à  la  matière  le  pouvoir  de  s'organiser  elle-même, 
par  la  seule  influence  des  lois  qui  la  régissent; 
la  seconde,  qui  rapproche,  qui  fond  ensemble  les 
organisations  apparemment  les  plus  éloignées; 
la  troisième,  qui  les  fait  se  substituer  l'une  à 
l'autre  par  l'influence  des  milieux  où  elles  exis- 
tent ;  la  dernière,  qui  les  envisage  comme  des 
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ébauches  plus  ou  moins  parfaites  d'une  forme 
unique,  et  concluez.  Ce  qui  se  passe  maintenant 
pour  Ja  naissance  d'un  individu  dans  un  organe 
caché,  s'est  passé  jadis  à  ciel  découvert.  Au 
commencement ,  comme  aujourd'hui ,  la  vie  a 
pris  possession  de  la  matière,  en  suivant  les 
mêmes  degrés,  car  la  nature  n'a  pas  deux  pro- 
cédés, elle  est  constamment  uniforme. 

On  demandera ,  il  est  vrai ,  comment  il  s'est 
fait  que  la  matière  s'organisât  un  jour  plus  tôt  que 
l'autre,  et  comment  il  s'esf  fait  aussi  qu'au  lieu 
d'une  seule  et  même  espèce  d'êtres,  il  naquît  des 
espèces  différentes.  Ce  sont  deux  questions  que 
nous  allons  examiner. 

La  première  question  se  résout  d'elle-même. 
De  même  que  les  propriétés  physiques  et  chimi- 
ques de  la  matière  ne  se  révèlent  que  dans  cer- 
taines circonstances  déterminées,  de  même  aussi 
cette  autre  propriété  qu'elle  possède,  de  vivre, 
demeure  cachée ,  tant  que  les  circonstances  né- 
cessaires à  son  développement  sont  absentes,  et 
paraît  dès  qu'elles  paraissent.  La  rencontre  de 
particules  matérielles,  sous  certaines  conditions 
de  distance,  de  forme,  de  chaleur,  d'électricité, 
de  lumière,  etc.,  suffira  pour  opérer  ce  change- 
ment. Sous  nos  yeux,  quand  ces  circonstances 
se  réunissent,  la  vie  jaillit  de  la  matière  inerte; 
et  bien  avant  nous,  aussitôt  que  le  globe,  incan- 
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deseent  pendant  des  siècles ,  a  été  propre  à  la 
vie,  quand  la  chaleur  a  été  mesurée,  par  exem- 
ple ,  des  phénomènes  nouveaux  ont  marqué  ce 
nouvel  état,  la  matière  a  commencé  de  vivre. 

La  seconde  question  n'est  pas  plus  embarras- 
sante. La  même  cause  qui  fait  que  la  matière 
inorganique  s'organise,  fait  aussi  qu'elle  se  déve- 
loppe plus  ou  moins.  Supposez  les  circonstances 
défavorables,  elle  s'arrête  dès  les  premiers  pas, 
et  ne  vous  livre  qu'une  monade;  supposez-les, 
au  contraire ,  aussi  convenables  que  possible , 
elle  atteint  sa  limite ,  et  vous  avez  un  homme. 
Puis,  entre  ces  deux  termes  extrêmes,  concevez 
des  intermédiaires,  des  stations,  et  vous  aurez 
ainsi  la  création  vivante  tout  entière. 

Consultez  l'histoire  de  notre  globe,  elle  véri- 
fiera cette  théorie.  Qui  voyez-vous  paraître  aux 
premiers  et  aux  derniers  temps?  Les  monades 
et  l'humanité  :  l'une  ouvre  la  série  des  formes 
vivantes,  l'autre  la  clôt  ;  et  celle-là,  qui  est  la  pre- 
mière en  date,  est  la  dernière  dans  la  hiérarchie, 
comme  celle-ci,  qui  est  la  dernière  venue,  est  la 
première  par  le  rang.  Ainsi,  quand  l'air  est  en- 
core embrasé  ,  le  sol  mal  refroidi,  quand  la  Na- 
ture est  encore  sauvage,  il  naît  des  êtres  gros- 
siers, qui  se  placent  immédiatement  au-dessus  de 
la  matière  inerte  ;  puis ,  à  mesure  que  la  violence 
des  agents  physiques  se  calme ,  ils  suscitent  et 
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entretiennent  des  êtres  plus  délicats  ;  et  chaque 
catastrophe  qui  change  les  conditions  de  la  terre, 
change  du  même  coup  ses  habitants.  Que  veut-on 
de  plus?  Ceite  variation  semblable  de  deux  phé- 
nomènes ,  constatée  par  des  expériences  si  fré- 
quentes ,  n'est-elle  pas  une  preuve  manifeste  que 
l'uu  est  la  cause  et  l'autre  l'effet? 

Dès  lors  il  n'est  pas  besoin  de  recourir  à  l'in- 
tervention d'un  être  étranger  pour  expliquer  la 
formation  des  espèces  vivantes  ;  la  nature  se 
suffit. 

Le  naturalisme,  se  présentant  avec  ces  appuis, 
ne  paraît  pas  à  dédaigner.  La  doctrine  de  la  gé- 
nération spontanée  sourit  aux  esprits  amis  de  la 
simplicité;  elle  mène  bien  avant  sans  qu'on  y 
pense.  Si  peu  qu'on  lui  accorde ,  le  reste  suit  : 
on  lui  donne  un  ver,  elle  prend  un  homme,  tant 
est  vrai  ce  spirituel  adage  :  il  y  a  plus  loin  de 
rien  à  quelque  chose,  que  de  quelque  chose  à 
tout.  La  loi  de  continuité,  qui  lie  entre  elles  toutes 
les  formes  vivantes,  satisfait,  pour  sa  part,  l'in- 
telligence, qui  a  horreur  du  vide.  Enfin,  l'unité 
du  plan  des  êtres  animés,  indépendamment  de  la 
beauté  de  cette  découverte  et  de  l'ordre  qu'elle 
introduit  clans  le  monde,  est  un  argument  formi- 
dable en  faveur  de  l'athéisme.  En  effet,  ce  qui 
choque  ordinairement  dans  cette  doctrine,  c'est 
qu'on  fait  produire  à  la  matière  aveugle  toute  la 
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variété  des  êtres,  et  que  cette  variété  marque  clai- 
rement un  choix ,  une  industrie  qu'elle  ne  sau- 
rait avoir.  Mais  ici  cette  difficulté  ne  subsiste 
plus.  La  matière  n'a  qu'un  seul  dessein ,  elle  ne 
tend  de  toute  éternité  qu'à  produire  un  homme. 
Or,  cette  persistance  à  prendre  toujours  la  même 
forme,  indique  si  nettement  la  nécessité,  une 
tendance  aveugle  et  fatale,  attachée  au  fond  de 
l'être,  qu'on  oublie  l'art  qui  existe  dans  l'œuvre, 
pour  ne  songer  qu'à  son  uniformité;  on  n'est 
pas  plus  surpris  de  voir  la  matière  tomber  dans 
cette  disposition,  qu'on  n'est  surpris  de  voir  les 
corps  s'attirer  les  uns  les  autres;  c'est  son  es- 
sence, une  propriété  inséparable;  dès  qu'on  re- 
connaît qu'elle  existe,  elle  existe  ainsi,  et  qu'elle 
existe  éternellement ,  elle  existe  ainsi  éternelle- 
ment. 

Nous  allons  chercher  si  un  athéisme  aussi  re- 
doutable doit  ou  non  être  admis,  quelle  est  la 
solidité  de  ses  fondements ,  et  s'il  peut  tout  ex- 
pliquer. 

Reconnaissons  d'abord  qu'on  n'est  pas  athée 
par  cela  qu'on  admet  une  des  quatre  lois  natu- 
relles que  nous  venons  de  ciier,  ou  toutes  en- 
semble. 11  est  vrai  que  le  naturalisme  les  peut  in- 
voquer, et  qu'elles  lui  sont  d'un  grand  secours; 
mais  le  théisme  les  peut  invoquer  aussi  en  té- 
moignage de  la  Providence.  C'est  donc  ici  une 
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affaire  de  science  uniquement,  point  de  parti. 
Cela  dit,  constatons  les  jugements  de  la  science 
sur  la  vérité  de  ces  quatre  lois. 

La  génération  spontanée  n'est  pas  admise  sans 
contestation  ;  elle  n'est  encore  qu'une  opinion 
particulière  :  comme  elle  a  ses  partisans,  elle  a 
ses  adversaires.  Là  où,  selon  les  uns,  la  matière 
s'organise  d'elle-même,  selon  les  autres  il  ne  faut 
voir  que  le  développement,  dans  des  circonstances 
favorables,  de  germes  invisibles.  Le  même  mi- 
croscope qui  a  montré  la  vie  naissant  de  la  ma- 
tière morte,  a  montré  aussi  tout  un  monde,  au- 
paravant ignoré,  d'êtres  et  de  germes  suspendus 
dans  l'air,  dans  l'eau,  déposés  sur  tous  les  corps. 
Ce  qu'on  regarde  comme  une  naissance  pourrait 
donc  n'être  qu'un  développement.  Ainsi ,  ce  fon- 
dement de  l'athéisme  est  peu  solide.  En  outre,  la 
génération  spontanée  lût-elle  reconnue,  l'obser- 
vation forcerait  toujours  de  limiter  singulière- 
ment sa  vertu,  et  de  la  restreindre  à  la  produc- 
tion de  quelques  animaux  des  derniers  rangs. 

La  théorie  qui  veut  que  les  espèces  voisines  se 
convertissent  l'une  dans  l'autre  par  l'action  des 
circonstances  où  elles  sont  placées,  ne  prête  pas 
à  grandes  discussions.  C'est  une  vérité  qui  a  dés- 
ormais son  rang  dans  la  science ,  que  l'espèce 
est  fixe,  et  que  les  agents  naturels  peuvent  au 
plus  altérer  les  caractères  superficiels  des  êtres, 
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sans  jamais  toucher  à  ce  que  leur  organisme  ren- 
ferme d'essentiel.  On  trouve  le  Tell ia m ed  juste- 
ment dédié  à  Cyrano  de  Bergerac. 

La  loi  de  continuité,  entendue  en  ce  sens  que 
tous  les  degrés  de  l'organisation  possibles  se  ren- 
contrent dans  la  nature,  mérite  une  grande  con- 
sidération. Si  l'expérience  ne  la  vérifiait  pas  com- 
plètement, ses  partisans  pourraient  toujours  ré- 
pondre qu'on  ne  connaît  pas  tous  les  êtres  qui  ont 
vécu  autrefois,  ni  tous  ceux  qui  vivent  à  cette 
heure,  ni  tous  ceux  qui  vivront  plus  tard,  et  ici  et 
ailleurs.  Les  théistes  n'ont  pas  heureusement  à 
craindre  qu'elle  soit  vraie,  quand  même  leurs 
adversaires  en  tireraient  quelque  secours;  elle 
parlera  toujours  plus  haut  en  faveur  de  Dieu  que 
contre  lui. 

Enfin,  le  système  qui  reconnaît  l'unité  de  plan 
chez  les  êtres  animés,  n'est  guère  encore  qu'une 
vue  originale  et  singulièrement  belle  d'un  esprit 
supérieur,  admise  par  quelques  disciples,  dou- 
teuse ou  fausse  pour  d'autres  savants,  nullement 
une  vérité  universelle.  Si  elle  devient  telle  un 
jour,  le  théisme  en  saura  faire  son  profit;  mais 
elle  sera  toujours  stérile  entre  les  mains  des 
athées,  parce  que  la  génération  spontanée  ne  les 
conduit  pas  assez  loin,  et  que  la  fixité  des  es- 
pèces arrête  leurs  conjectures. 

Le  fort  du  naturalisme  est  la  puissance  ineal- 
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culable  des  agents  physiques,  des  circonstances, 
des  milieux;  ils  se  rejettent  toujours  des  circon- 
stances actuelles  vers  d'autres  circonstances  d'un 
autre  âge  du  monde  qu'ils  supposent  à  leur  gré, 
et  modifient  suivant  le  besoin  de  leurs  théories. 
Que  ne  pouvait  pas  alors  la  génération  spon- 
tanée? que  ne  pouvait  pas  alors  le  climat  et 
d'autres  influences  maintenant  affaiblies  ou  dis- 
parues, sur  l'organisation  des  animaux?  Il  est  fa- 
cile de  retrancher  d'un  mot,  à  nos  adversaires, 
ce  recours  si  utile.  Chaque  animal  vit  dans  des 
circonstances  déterminées  et  ne  vit  que  là. 
Ainsi,  tant  que  la  terre  n'a  pas  une  certaine  tem- 
pérature, l'espèce  humaine  n'y  paraît  point,  et, 
sur  la  terre,  là  où  cette  température  mesurée 
n'existe  pas,  l'espèce  humaine  ne  saurait  exister. 
Les  circonstances  dans  lesquelles  l'homme  est  né 
ne  peuvent  donc  beaucoup  différer  des  circon- 
stances où  il  se  trouve  à  quelque  moment  de  sa 
vie  qu'on  veuille  le  prendre;  et  ainsi,  quand  on 
recule  jusqu'à  l'origine  des  espèces  vivantes, 
il  n'est  pas  permis  de  donner  un  libre  cours  à 
son  imagination;  il  faut,  au  contraire,  s'enfer- 
mant  dans  l'observation  exacte  du  présent,  trans- 
porter dans  ces  temps  éloignés  les  circonstances 
actuelles,  car  ce  sont  les  mêmes  qui  l'ont  naître 
et  durer. 

Quand  bien  même  on  permettrait  aux  athées 


80  DU   SPIRITUALISME   ET  DE   LA   NATURE. 

de  s'appuyer  sur  ces  quatre  lois,  si  nécessaires 
pour  donner  quelque  apparence  à  leur  opinion, 
ils  échoueraient  encore  contre  un  fait  qu'ils  sont 
absolument  incapables  d'expliquer.  11  est  un  cer- 
tain nombre  d'êtres,,  l'homme  parmi  eux,  qui 
sont  portés  un  temps  plus  ou  moins  long  dans  le 
sein  d'un  être  semblable  à  eux,  et  vivant  d'une 
vie  étrangère  avant  de  vivre  de  leur  vie  propre. 
En  outre,  ils  sont  un  certain  temps  avant  de  pou- 
voir se  suffire;  il  leur  faut  une  nourriture  appro- 
priée à  leur  faiblesse  ;  quelquefois  il  faut  les  dé- 
fendre et  contre  les  rigueurs  des  saisons  et  contre 
leurs  ennemis;  l'homme  surtout  est  des  années 
entières  en  tutelle.  Qu'on  veuille  bien  nous  dire 
comment  ces  êtres-là  sont  nés  et  ont  grandi  :  la 
difficulté  est  énorme,  et  on  ne  s'en  tire  dans 
l'athéisme  que  par  un  miracle;  que  dis-je?  par 
une  série  de  miracles  ;  ressource  assez  fâcheuse 
pour  des  gens  qui  adorent  les  lois  éternellement 
nécessaires. 

Et  ils  ne  sont  pas  poussés  à  cette  ridicule  con- 
tradiction par  quelque  argumentation  subtile  de 
fine  et  impalpable  logique;  on  ne  recourt  pas 
contre  eux  à  des  principes  intellectuels ,  contes- 
tables à  la  mauvaise  foi,  ou  à  des  esprits  préve- 
nus; on  les  force  à  se  démentir  par  un  raisonne- 
ment parfaitement  clair,  parfaitement  simple,  je 
dirais  presque  brutal. 
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CHAPITRE  VI 

La  Nature  n'est  pas  formée  de  la  substance  divine. 


Il  est  donc  bien  reconnu  que  l'athéisme,  aussi 
fort  qu'il  plaira  de  le  supposer,  en  mettant  même 
à  son  service  les  théories  physiques  qui  lui  sont 
le  plus  secourables ,  ne  peut  tenir  contre  les 
faits.  Ainsi  il  faut  admettre,  pour  expliquer  ce 
monde,  l'intervention  d'un  Dieu ,  d'un  Être  in- 
fini, intelligent  et  libre. 

Sera-t-il  le  dieu  du  panthéisme  ?  Cette  doctrine, 
qui  nie  la  personnalité  humaine,  est  trop  décriée 
pour  nous  être  un  sérieux  embarras.  Nous  nous 
bornons  a  invoquer  ici  contre  elle  le  sens  com- 
mun, laissant  à  d'autres  le  soin  d'une  réfutation 
en  règle. 

Peut-être  produira-t-il  l'univers  par  émanation, 
c'est-à-dire  avec  son  propre  être  encore,  mais  en 
le  rendant  étranger  à  lui-même ,  en  lui  donnant 
une  existence  à  part.  Selon  les  partisans  de  cette 
doctrine,  il  n'y  a  dans  le  monde  qu'une  seule 
substance,  la  substance  divine;  ils  ont  ce  «prin- 
cipe commun  avec  les  panthéistes,  mais  ils  s'en 
séparent  aussitôt.  A  leur  avis,  Dieu  peut  aliéner 
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une  portion  de  lui-même  ;  il  peut  détacher  de  sa 
substance  infinie  des  parties,  qui,  ainsi  détachées, 
limitées  les  unes  par  les  autres  et  par  le  tout,  don- 
nent naissance  aux  êtres  bornés  que  nous  somm  es , 
et  que  nous  voyons  dans  le  monde.  La  Place  pro- 
pose quelque  part  une  hypothèse  pour  expliquer 
la  formation  de  l'univers.  11  suppose  qu'il  exis- 
tait d'abord  une  masse  fluide ,  énorme  ,  unique , 
animée  d'un  même  mouvement;  qu'ensuite,  par 
les  lois  de  ce  mouvement  même ,  des  fragments 
furent  lancés  hors  du  tourbillon,  et  constituèrent 
des  systèmes  à  part  avec  leurs  révolutions  et 
leurs  apparences  diverses.  Cette  hypothèse  de  La 
Place  est  une  image,  matérielle  sans  doute  et 
grossière,  de  ce  qui  s'est  passé,  selon  certains 
philosophes,  lorsque  le  monde  a  paru.  Ici  et  là 
un  fonds  unique  d'où  toutes  choses  sortiront;  ici 
et  là  une  existence  solitaire,  uniforme,  immense 
et  toute-puissante,  puis  des  êtres  multiples,  dif- 
férents, bornés  et  faibles;  enfin  ici  et  là,  pour 
opérer  ce  changement,  la  séparation  par  laquelle 
entrent  du  même  coup  dans  le  monde  la  limite, 
la  distinction  et  la  variété  de  la  vie.  Seulement, 
pour  l'astronome,  le  fonds  primitif  s'épuise  en  se 
répandant,  tandis  que,  pour  les  philosophes, 
Dieu,  après  cette  grande  dispersion,  demeure 
tout  entier. 

Cette  doctrine  ne  manque  pas  de  grandeur; 
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et,  en  ramenant  toutes  les  existences  à  une 
seule,  elle  satisfait  le  besoin  d'unité  qui  tra- 
vaille 1  esprit.  Mais,  d'un  autre  côté,  elle  sou- 
lève des  difficultés  dont  il  est  bon  de  se  rendre 
compte. 

1°  Qu'est-ce  que  cette  division  d'une  substance 
spirituelle?  Je  ne  puis  comprendre,  à  toute  force, 
comment  ce  qui  est  un  et  simple  se  trouve  par- 
tagé. 11  ne  vient,  par  exemple,  à  l'idée  de 
personne  que  lame  de  l'enfant  soit  formée  de 
l'ànie  du  père  et  de  la  mère,  comme  son  corps 
est  formé  de  leur  corps. 

2°  Qu'entend-on  précisément  par  l'infinité  de 
l'être  en  Dieu?  Je  sais  ce  que  c'est  que  la  gran- 
deur d'un  corps;  elle  se  mesure  par  l'espace 
qu'il  occupe,  et  cette  grandeur  est  bornée  dès  là 
qu'elle  laisse  en  debors  d'elle  certaines  portions 
de  matière  ou  certains  points  de  ce  même  espace. 
Mais  est-ce  ainsi  que  se  calcule  la  grandeur  des 
esprits?  Un  petit  esprit,  un  grand  esprit,  une 
grande  àme,  tout  le  monde  entend  ces  mots,  et 
personne  assurément  n'y  attacbe  aucune  idée  de 
nombre,  de  quantité  :  on  ne  considère  que  la 
force  intérieure ,  son  énergie ,  ses  effets  ;  ici 
comme  là  le  fond  est  le  même,  il  n'y  a  de  diffé- 
rence que  dans  les  attributs  et  les  degrés  de  ces 
attributs.  Écoutez  Pascal  comparant  l'homme  à  la 
Nature.  Dans  un  moment,  il  est  vrai,  il  semble  les 
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mesurer  matériellement  :  préoccupé  du  dessein 
de  confondre  notre  orgueil,  il  représente  l'homme 
englouti  dans  l'infini,  néant  à  l'égard  de  l'infini, 
égaré  dans  ce  canton  détourné  de  la  Nature;  mais 
ailleurs  il  est  plus  vrai;  aussi  tout  le  monde  are- 
tenu  le  mot  profond  qu'il  a  jeté  sur  cette  matière  : 
((  L'homme  n'est  qu'un  roseau  le  plus  faible  de 

»  la  Nature,  mais  c'est  un  roseau  pensant 

»  Toute  notre  dignité  consiste  donc  en  la  pensée. 
»  C'est  de  là  qu'il  faut  nous  relever,  non  de  l'es- 
»  pace  et  de  la  durée  que  nous  ne  saurions  rem- 
»  plir.  »  S'agit-il  de  discerner  l'âme  divine  des 
âmes  humaines,  nous  sommes  guidés  par  le  même 
principe.  L'infinité  de  Dieu  nous  apparaît  dans 
la  perfection  de  puissance,  de  sagesse  et  d'amour 
qui  ne  se  trouve  qu'en  cette  suprême  unité.  Est- 
il  dans  cette  goutte  d'eau,  dans  cette  pierre,  dans 
cette  plante,  dans  cet  animal?  Oui ,  dites-vous, 
autrement  il  serait  limité.  Alors,  répondrai-je , 
prenez  garde  qu'il  n'y  ait  du  vide,  comme  il  y  en 
a  en  effet  :  on  voila  votre  Dieu  borné.  Il  n'existe 
rien  de  plus  grand  que  lui,  je  l'avoue  ;  lui-même 
il  pourrait  être  plus  grand ,  et  ainsi  son  immen- 
sité est  perdue.  Mais  non  ;  l'immensité  de  Dieu 
n'entraîne  pas  sa  présence  réelle  dans  chaque 
point  de  l'étendue.  Tout  comme  nous- savons  que 
notre  âme  a  pouvoir  sur  notre  corps  ,  qu'elle  le 
pénètre  de  son  influence ,  quoiqu'elle  ne  soit  pas 
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réellement  dans  notre  main  et  dans  notre  pied, 
de  même  nous  admettons  que  Dieu  a  pouvoir 
sur  tout  l'espace,  qu'il  le  pénètre  tout  entier, 
plein  ou  vide,  de  sa  vertu,  avec  une  bien  autre 
autorité.  C'est  vraiment  par  là  qu'il  est  immense. 
Renonçons  donc  à  cette  estimation  matérielle  des 
choses  intellectuelles ,  et  reconnaissons  que  l'in- 
finité de  Dieu  n'exige  point  que  le  monde  soit 
fait  de  sa  substance. 

5°  Que  signifie  ceci  :  Dieu  aliène  une  portion 
de  sa  substance  ;  et  comment  se  peut  concevoir 
un  pareil  décret?  Ainsi  Dieu  semblerait  dire  :  Ce 
qui  est  moi  cessera  d'être  moi;  je  ne  penserai  plus, 
je  ne  voudrai  plus  par  cette  partie  de  mon  être  ; 
je  n'aurai  plus  conscience  de  ses  actions;  elle  me 
sera  étrangère. 

A  certaines  conditions  probablement.  Les  par- 
tisans de  cette  théorie  ne  sont  pas  au  dépourvu. 
Selon  eux,  du  moment  qu'on  parle  d'une  portion 
de  substance,  on  parle  de  quelque  chose  de  li- 
mité. Ainsi,  par  cela  seul  qu'elle  est  un  fragment 
du  tout  et  qu'elle  n'est  pas  le  tout  lui-même,  elle 
ne  possède  que  partiellement,  que  dans  une  me- 
sure plus  ou  moins  étroite ,  les  qualités  infinies 
de  l'être  d'où  elle  dérive.  Tel  est  le  secret  de 
notre  force  et  de  notre  faiblesse,  de  nos  passions 
basses  ou  généreuses,  de  notre  science  incom- 
plète, de  nos  doutes ,  de  nos  erreurs  ;  tel  est  le 
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secret  aussi  des  existences  inférieures,  de  leur 
inertie  et  de  leur  aveuglement. 

Je  laisse  là  les  objectionsde  détails,  et  renferme 
les  partisans  de  cette  théorie  dans  cet  unique  di- 
lemme :  Ou  la  limitation  de  l'être  entraîne  né- 
cessairement la  limitation  des  attributs  ou  elle  ne 
l'entraîne  point.  Si  oui,  je  conçois  fort  bien  notre 
faiblesse ,  mais  je  ne  conçois  plus  la  perfection 
maintenue  en  Dieu  ;  car  il  est  évident  qu'il  n'a 
plus  ce  qu'il  a  donné,  qu'il  a  retranché  quelque 
chose  de  son  propre  être  pour  en  faire  les  créa- 
tures que  nous  sommes  :  il  n'est  plus  entier  ;  et 
alors  on  n'a  pas  le  droit  de  conserver  sa  puis- 
sance entière.  Si  non,  je  conçois  la  perfection 
divine,  mais  non  plus  notre  faiblesse  ;  car  pour- 
quoi, de  plusieurs  parties  détachées  du  même 
être,  l'une  est-elle  infiniment  supérieure  aux  au- 
tres? On  prétend  diviser  Dieu,  on  le  multiplie. 

On  m'arrête  ici.  Oui,  dit-on,  la  plénitude  des 
attributs  et  la  plénitude  de  l'être  sont  indépen- 
dantes. Ainsi,  en  détachant  une  portion  de  son 
être,  Dieu  est  libre  d'en  faire  ce  qu'il  lui  plaît. 
En  conséquence  de  ce  pouvoir,  par  un  décret 
particulier,  il  la  dépouille  de  ses  anciennes  qua- 
lités pour  lui  en  donner  de  nouvelles. 

Quelle  est  cette  opération?  Une  partie  de  la 
substance  divine,  douée  de  tous  les  attributs  qui 
conviennent  à  l'Être  souverain ,  sera  soudaine- 
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ment  dégradée,  privée  de  ces  attributs,  reléguée 
au  rang  d'un  homme  ,  d'un  lion ,  d'un  arbre  ou 
d'une  pierre.  Je  me  trompe  :  pour  faire  un 
homme,  Dieu  n'aura  pas  à  changer  ses  attributs; 
il  n'aura  qu'à  les  limiter;  ce  sera  la  même  sub- 
stance revêtue  des  mêmes  qualités^  à  des  degrés 
différents.  Les  partisans  de  l'émanation  nous  di- 
sent :  Cet  être  ainsi  limité  ne  peut  plus  être  Dieu, 
donc  il  est  un  autre  être.  En  quoi  ils  se  font  il- 
lusion. Oui  y  sans  doute ,  cet  être  limité  n'a  pas 
le  caractère  divin  ;  mais  la  question  n'est  pas  là. 
Je  suppose  qu'un  des  animaux  dont  parle  de 
Maillet,  un  poisson  volant,  par  exemple,  égaré 
loin  de  la  mer,  devienne  un  oiseau,  par  l'in- 
fluence des  circonstances  nouvelles  où  il  est 
placé,  il  changera  d'essence ,  il  passera  dans  un 
autre  genre,  il  aura  une  nature  nouvelle;  ce  ne 
sera  plus  le  même  être  que  le  premier,  si  vous 
considérez  sa  nature  altérée  ;  ce  sera  le  même  si 
vous  considérez  que  c'est  le  même  individu  qui 
a  subi  ces  métamorphoses,  qui  a  éprouvé  ces 
modifications ,  qui  en  a  eu  la  conscience.  Pa- 
reillement, si  vous  limitez  Dieu ,  vous  n'avez 
plus  un  Dieu  ;  cette  limitation  donne  naissance 
à  une  nature  différente  :  l'être,  ainsi  borné,  n'est 
plus  le  même  sous  le  rapport  des  attributs,  du 
genre  ;  il  y  a  ici  une  personne  qui  change  ;  mais 
y  a-t-il  donc  un  changement  de  personnes?  Rien 
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ne  vous  donne  le  droit  de  l'affirmer  ;  et  vous  ne 
devez  pas  confondre  une  substitution  avec  une 
simple  métamorphose,  une  aliénation  totale  avec 
une  pure  altération.  Au  moment  où  il  se  limitera, 
Dieu  aura  la  conscience  qu'il  se  limite,  il  se  verra 
passer  de  l'un  à  l'autre  état;  ce  sera  toujours  le 
même  être  avant,  pendant  et  après  ce  change- 
ment. Sans  doute,  parce  décret,  l'homme  pa- 
raîtra, qui  n'existait  pas  tout  à  l'heure,  mais  cet 
homme  c'est  Dieu  humanisé,  Dieu  tombé.  Et 
nous  voilà  dans  le  panthéisme. 

Ainsi  la  doctrine  de  l'émanation  ne  peut  pas 
se  tenir.  Maintenant  à  la  fois  l'unité  de  substance 
et  la  multiplicité  des  êtres,  elle  demeure  un  com- 
promis assez  malheureux  entre  la  doctrine  vul- 
gaire de  la  création  et  le  spinozisme  qui  l'attire 
et  l'absorbe  à  la  fin. 

Ce  système  a  trouvé  de  nos  jours  un  défenseur 
illustre  et  d'une  singulière  vigueur  dans  M.  de 
la  Mennais.  J'examinerai  les  raisons  qu'il  pro- 
pose avec  la  considération  que  mérite  un  tel 
esprit. 

((  L'idée  de  substance  ou  d'être  est  une,  ab- 
»  solue,  invariable;  car  nous  entendons  par  sub- 
))  stance  ce  quelque  chose  de  primitif  et  d'in- 
»  compréhensible  en  soi,  que  Ton  conçoit  comme 
»  le  fonds  nécessaire  de  tout  ce  qui  est  et  de  tout 
))  ce  qui  peut  être,  abstraction  faite  de  toute  pro- 
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»  priétê  qui  le  spécifie  et  le  détermine ,  de  tout 
»  ce  qui  constitue  un  être  particulier,  infini  ou 
»  fini,  accompli  selon  sa  nature. 

»  Ceci  posé ,  évidemment  la  substance  n'est 
»  pas  susceptible  d'être  conçue  sous  deux  no- 
»  tions.  La  substance  créée  serait  donc  essentiel- 
»  lernent  indiscernable  delà  substance  incréée  ;  et 
»  comme  elle  existerait  dans  celle-ci,  c'est-à-dire 
»  dans  l'immensité  divine,  hors  de  laquelle  rien 
»  ne  peut  exister,  il  est  clair  que  la  substance  in- 
»  finie  absorberait  la  substance  finie ,  qui  ne  fe- 
»  raitavec  elle  qu'une  même  substance  rigoureu- 
»  sèment  une 1 .  » 

Tâchons,  à  notre  tour,  de  reconnaître  la  vraie 
notion  de  la  substance.  Je  pense,  je  veux;  dans 
chacune  de  ces  propositions  il  y  a  plusieurs 
idées  contenues  :  dans  la  première,  j'affirme  une 
pensée  et  une  substance  qui  pense  ,  dans  la  se- 
conde, une  volonté  et  une  substance  qui  veut. 
Un  objet  sonore,  un  objet  coloré ,  encore  ici  deux 
idées  dans  chacune  de  ces  propositions  :  dans  la 
première,  l'idée  de  son  et  de  substance  d'où  il 
sort  ;  dans  la  seconde,  l'idée  de  couleur  et  de 
substance  qui  la  supporte.  Ainsi  se  manifeste  la 
substance,  sous  les  phénomènes  dont  elle  est  le 
soutien  ;  ce  sont  eux  qui  nous  la  révèlent.  Ce  sont 

1  Esquisse  d'une  philosophie.  Iie  part.,  liv.  m,  ch.  1. 
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eux  aussi  qui  la  déterminent ,  et  discernent  les 
substances  diverses.  Comme  on  le  voit,  en  fait, 
dans  l'observation ,    toute   substance  nous  est 
donnée,  non  point  abstraite  et  vague,  mais  avec 
sa  nature  distincte  et  précise.  Mais  tentez-vous  de 
la  définir ,  ces  distinctions  s'effacent  :  la  sub- 
stance n'est  pas  essentiellement  ce  qui  pense  et 
veut,  car  on  la  trouve  n'ayant  ni  l'un  ni  l'autre 
caractère;  elle  n'est  pas  davantage,  et  pour  la 
même  raison,  ce  qui  est  sonore  et  coloré.  De 
même,  on  ne  pourra  la  définir  par  la  notion 
d'esprit,  puisqu'elle  paraît  aussi  bien  sous  la 
forme  du  corps,  et  réciproquement.  Puisqu'elle 
existe  sans  le  premier  ou  le  second  attribut,  au- 
cun des  deux  ne  lui  est  nécessaire  ;  et  la  défini- 
tion n'embrasse  que  les  caractères  permanents , 
constitutifs  de  l'être  défini.  Que  reste-t-il  donc  à 
la  substance?  qu  est-elle  au  fond,  quand  on  né- 
glige tous  les  accidents?  Elle  est  ce  que  M.  de  la 
Mennais  prétend,  «  ce  quelque  chose  que  l'on 
»  conçoit  comme  le  fonds  nécessaire  de  tout  ce 
»  qui  est  et  de  tout  ce  qui  peut  être...  »  Jusqu'ici 
tout  est  bien  ;  notre  auteur  continue  :  «  Évidem- 
»  ment  la  substance  n'est  pas  susceptible  d'être 
»  conçue  sous  deux  notions.  »  Et  il  a  raison  en- 
core ,  s'il  entend  qu'il  n'y  a  de  toutes  choses 
qu'une  seule  définition  vraie.  Mais  telle  n'est  pas 
sa  pensée.  «  La  substance  créée  serait  donc  es- 
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))  sentieîlement  indiscernable  de  la  substance  in- 

w  créée ne  ferait  avec  elle  qu'une  même  sub- 

»  stance  rigoureusement  une.  »  Oui,  cela  est 
vrai  encore ,  si  vous  supposez  un  moment  de  la 
durée  où  il  n'existerait  que  ces  deux  substances, 
sans  aucun  attribut,  absolument  vides  et  nues  ;  il 
est  certain  que  rien  ne  les  distinguerait,  et  qu'elles 
se  fondraient  en  une  seule  ;  mais  nous  sommes 
ici  dans  les  hypothèses,  et  nous  avons  déserté  la 
Nature.  Dès  que  nous  y  rentrons,  nous  trouvons 
Dieu,  substance  non  point  vide  et  nue,  mais 
riche  d'attributs  sublimes  et  infinis.  Admettons 
qu'il  crée  une  substance,  elle  ne  différera  pas  de 
la  substance  divine  en  tant  que  substance ,  mais 
en  différera,  d'abord  parce  qu'elle  sera  créée  et 
que  la  première  ne  l'est  point,  ensuite  parce 
qu'elle  sera  sans  attributs,  tandis  que  la  première 
en  est  magnifiquement  douée.  Que  si  elle  n'est 
pas  à  l'état  de  pure  substance,  mais  revêtue  de 
qualités ,  elle  différera  ,  en  outre  ,  par  ces  qua- 
lités. 

Le  vice  du  raisonnement  qu'on  examine  ici 
est  de  mettre  la  logique  à  la  place  de  la  réalité. 
Prendre  la  substance  d'un  être  vivant,  ((  ahstrac- 
»  tion  faite  de  toute  propriété  qui  la  spécifie  et  la 
»  détermine  de  tout  ce  qui  constitue  un  être  par- 
»  ticulier;  »  puis  la  comparer  à  la  substance  d'un 
autre  être  vivant,  dégagée  par  le  même  procédé, 
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c'est  proprement  une  opération  arbitraire,  qui  n'a 
de  valeur  que  pour  l'esprit,  et  ne  touche  en  rien 
aux  choses,  l'observation  ne  nous  donnant  toute 
substance  que  déterminée,  que  sous  l'apparence 
d'un  être  particulier.  Indépendamment  de  l'ob- 
servation, considérant  les  choses  en  elles-mêmes, 
la  supposition  d'une  substance  nue,  complète- 
ment indéterminée ,  sans  aucun  attribut,  qui  ne 
possède  aucune  vertu  spéciale,  qui  est  indifté- 
rente  à  toute  action  ,  à  toute  modification  ,  cette 
supposition,  dis-je,  est  inadmissible ,  comme  est 
inadmissible  la  supposition  dune  étendue  sans 
forme,  d'un  mouvement  sans  direction;  une  telle 
substance  est  un  être  chimérique ,  une  concep- 
tion scolastique ,  qu'il  n'est  plus  permis  de  faire 
revivre,  après  que  Leibnitz  l'a  mise  à  néant.  La 
philosophie  moderne,  éclairée  par  ce  profond 
penseur,  regarde  une  substance  vide  de  proprié- 
tés comme  un  pur  rien ,  et  substitue  heureuse- 
ment à  cette  abstraction  la  force  réelle  et  vivante, 
essentiellement  douée,  par  cela  seul  quelle  existe, 
de  certaines  aptitudes  bien  déterminées,  tendant 
à  un  certain  développement,  appelant,  repoussant 
certaines  actions  des  objets  étrangers,  les  rece- 
vant, selon  ce  qu'elle  est,  demeurant  toujours 
elle-même,  au  milieu  des  plus  grands  change- 
ments, par  la  vertu  de  son  organisation,  qui  per- 
siste sous  cette  mobilité  et  vit  par  le  mouvement. 
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Il  suit  de  là  que,  pour  comparer  deux  substances, 
si  l'on  doit  conclure  de  celte  comparaison  quel- 
que chose  pour  la  réalité,  il  ne  faut  pas  les  com- 
parer seulement  en  tant  que  substances,  mais  sui- 
vant tout  ce  qu'elles  sont,  les  concevoir  comme 
elles  existent,  avec  leurs  propriétés  essentielles. 
Dans  l'ordre  de  la  réalité,  il  faut  prendre  le 
contre-pied  de  la  proposition  de  M.  de  la  Men- 
nais,  il  faut  affirmer  sans  crainte  que  la  substance 
ne  peut  êlre  conçue  sous  une  seule  notion. 
Dites  donc,  si  vous  le  voulez,  que  la  substance 
est,  dans  chaque  être,  ce  qui  en  constitue  le 
fond  ;  mais  ensuite,  pour  savoir  s'il  y  en  a  en  une 
seule  ou  plusieurs ,  ne  recourez  pas  à  la  logique 
qui  ne  saurait  rien  vous  apprendre ,  mais  adres- 
sez-vous à  l'observation  :  elle  vous  dira  si  toutes 
les  substances  ont  mêmes  attributs,  même  éner- 
gie, même  développement.  Quand  il  s'agit  de 
notions  si  importantes ,  on  ne  saurait  trop  s'as- 
surer, se  laisser  guider  par  l'observation;  sinon, 
on  risque  d'éprouver  ce  que  peut  l'intempérance 
de  la  logique  dans  un  esprit  vigoureux. 

A  défaut  de  l'argument  que  nous,  venons  de 
combattre,  M.  de  la  Mennais  en  produit  un 
autre  :  «  Comme  la  substance  créée  existerait 
»  dans  l'incréé,  c'est-à-dire  dans  l'immensité  di- 
»  vine  hors  de  laquelle  rien  ne  peut  exister,  il 
»  est  clair  que  la  substance  infinie  absorberait  la 
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»  substance  finie,  qui  ne  ferait  avec  elle  qu'une 
»  même  substance  rigoureusement  une.  »  Cette 
raison,  si  elle  est  vraie ,  est  péremploire;  mais 
nous  n'avons  plus  à  nous  prononcer  sur  sa  va- 
leur. Nous  avons  déjà  déterminé  ce  qu'on  devait 
entendre  par  rinfinité,  par  l'immensité  de  Dieu. 
Si  Ton  entend  une  infinité  en  étendue,  il  est 
clair  qu'elle  ne  peut  laisser  rien  subsister  en  de- 
hors, que  tout  être  la  bornerait  et  la  détruirait; 
mais  s'il  n'y  a  pour  les  esprits  qu'une  seule  in- 
finité, l'infinité  de  puissance,  de  perfection, 
comment  la  toute-puissance  est-elle  limitée  par 
des  êtres  qu'elle  produit?  Comment  la  perfection 
est-elle  limitée  par  des  êtres  imparfaits?  Nous 
concevons  Dieu  comme  spirituel,  et  nous  parions 
de  lui  comme  s'il  était  matériel;  nous  nous  ob- 
stinons à  lui  attribuer  une  grandeur  jalouse,  qui 
ne  souffre  rien  autour  d'elle,  au  lieu  de  cette  au- 
tre grandeur  bien  autrement  désirable,  plénitude 
de  pouvoir ,  de  raison  et  d'amour,  qui  déborde, 
répand  partout  l'être  et  la  vie,  infinité  plus 
large,  plus  vraie,  qui  comprend  aussi  l'infinie  fé- 
condité. 

La  solution  de  M.  de  la  Mennais  est  loin  d'être 
satisfaisante,  même  pour  lui  :  »  Il  reste,  dit-il,  à 
»  concevoir  comment  la  même  substance  peut 
»  subsister  simultanément  à  deux  états  divers, 
»  l'un  fini,  l'autre  infini.  C'est  là  le  mystère  de 
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»  la  création,  et  il  serait  absurde  de  prétendre  le 
»  pénétrer,  puisque  nous  savons  que  la  substance 
»  est,  pour  tous  les  êtres  finis ,  radicalement  in- 
»  compréhensible.  » 

A  la  bonne  heure!  Cette  confession  est  pré- 
cieuse. 
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CHAPITRE  VII. 

La  Nature  est  créée. 

Une  fois  qu'on  a  admis  un  Dieu  auteur  du 
inonde,  si  Ton  veut  qu'il  le  compose  de  son  pro- 
pre être ,  on  se  jette ,  ce  me  semble ,  dans  des 
embarras  et  des  contradictions  insurmontables  ; 
et,  pour  mon  compte,  je  ne  vois  de  sûr  asile  que 
dans  la  doctrine  de  la  création. 

On  répugne  à  admettre  la  création,  on  la  trouve 
difficile  à  comprendre  ;  et,  en  effet,  la  pensée  que 
de  rien  il  sort  quelque  chose  est  bien  faite  pour 
étonner  la  raison.  Comprenons-nous  davantage 
comment  les  corps  s'attirent ,  comment  notre 
âme  remue  nos  membres  ?  Le  discours  ne  finirait 
pas  bientôt  si  on  voulait  énumérer  tout  ce  que 
nous  admettons  sans  le  comprendre.  L'incom- 
préhensible est  le  terme  où  aboutissent  toutes  nos 
recherches,  et  comme  Ta  dit  M.  Royer-Collard  : 
((  La  philosophie  ne  fait  que  dériver  l'ignorance 
»  de  sa  source  la  plus  élevée.  »  Qu'on  s'attache 
donc  uniquement  à  distinguer  ce  qui  dépasse  la 
raison  et  ce  qui  la  choque,  ce  qui  échappe  à  nos 
facultés  et  ce  qui  blesse  le  sens  commun.  Or,  la 
doctrine  de  la  création  blesse-t-elle  le  sens  com- 
mun? toute  la  question  est  là. 
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On  s'arme  contre  elle  de  l'antique  axiome  :  rien 
ne  vient  de  rien ,  ex  nihilo  nihil.  Mais  cherchez 
dans  la  philosophie  ancienne  quel  usage  on  fai- 
sait de  cet  axiome,  peut-êlre  ne  le  trouverez-vous 
pas  si  contraire  à  nos  prétentions.  Les  anciens 
entendaient  par  là  trois  choses  :  1°  Si,  à  un  mo- 
ment de  la  durée  rien  n'avait  existé,  dans  tous  les 
moments  qui  ont  suivi  rien  n'aurait  existé  davan- 
tage. 2°  Sous  cette  apparence  mobile  de  phéno- 
mènes qui  passent ,  il  y  a  un  fond  qui  ne  passe 
point,  de  la  substance,  de  l'être,  en  sorte  que 
l'univers  n'est  pas  une  série  d'illusions,  une  pure 
fantasmagorie.  5°  L'ordre  du  monde  ne  s'est  pas 
produit  tout  seul  :  il  a  fallu  une  intelligence  pour 
débrouiller  le  chaos. 

Yoilà  les  fondements  de  la  philosophie  an- 
tique :  on  y  reconnaît  la  ferme  application  de 
trois  principes  :  celui-ci  :  tout  phénomène  réside 
dans  un  être;  cet  autre  :  tout  ce  qui  commence 
commence  par  un  cause  ;  ce  dernier  :  l'existence 
contingente  relative  suppose  l'existence  absolue, 
éternellement  par  soi. 

Ces  principes  se  trouvent-ils  chez  les  philoso- 
phes nettement  exprimés ,  distingués?  Nulle- 
ment :  ils  sont  tous  enveloppés  dans  un  seul  qui 
seul  paraît ,  mais  aussi  paraît  à  chaque  instant 
chez  tous  les  philosophes,  quels  que  soient  d'ail- 
leurs leurs  dissentiments ,  conduisant  les  uns  a 
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l'existence  solitaire  de  la  matière  ou  de  Dieu,  les 
autres  à  l'existence  simultanée  de  la  matière  et 
de  l'esprit;  Thaïes  à  un  seul  principe  vivant, 
Démocrite  aux  atomes,  Anaxagore  à  un  Dieu  or- 
donnateur, Platon  à  un  Dieu  créateur  des  âmes. 

Le  principe  était  solide ,  inébranlable  ;  la  ré- 
flexion des  âges  suivants  ne  l'a  pas  affaibli  ni  dé- 
truit, elle  l'a  confirmé,  au  contraire  ;  mais  à  con- 
dition de  s'en  rendre  compte,  de  l'analyser,  de 
lui  faire  rendre  ce  qu'il  renfermait;  elle  l'a  donc 
développé  dans  ces  trois  principes ,  également 
nécessaires,  que  nous  avons  plus  haut  énumérés, 
et  qui  demeurent  dans  la  philosophie  non  pas 
comme  curiosités  d'un  autre  âge,  mais  comme 
vérités  immuables. 

Les  partisans  de  la  création  seraient-ils  par 
hasard  en  opposition  avec  eux?  S'il  en  est  ainsi, 
ils  sont  condamnés.  Mais ,  je  vous  prie,  que  se- 
rions-nous sans  le  principe  de  substance,  et  sans 
celui  qui  mène  jusqu'à  une  existence  première  ; 
puis,  qui  mieux  que  nous  applique  le  principe  de 
cause,  en  vertu  duquel  on  sépare  profondément 
l'agent  de  ses  opérations,  Dieu  cause  du  monde, 
et  le  inonde  même,  produit  distinct  de  sa  puis- 
sante volonté? 

Reste  donc,  après  cette  discussion,  la  seule 
difficulté  d'entendre  l'opération  souveraine  de 
cette  volonté  divine.  Mais  crovez-vous  ou  non  à 
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Dieu  ?  Si  vous  n'y  croyez  pas,  la  matière  est  pour 
vous  nécessairement  éternelle,  car  le  néant  ne  peut 
pas  lui-même  se  féconder.  Y  croyez-vous?  Alors, 
sans  cloute,  vous  pensez  qu'il  est  tout-puissant; 
et,  s'il  est  tout-puissant,  pourquoi  lui  refusez- 
vous  le  pouvoir  de  créer  un  être?  Les  théistes  , 
que  révolte  la  doctrine  de  la  création,  me  sem- 
blent manquer  de  logique  :  une  fois  qu'ils  ont 
reconnu  l'omnipotence  de  Dieu,  ils  n'ont  plus  le 
droit  de  soumettre  une  chose  à  cette  vertu  et  de 
lui  en  dérober  une  autre,  alors  que  sa  sagesse  est 
hors  de  cause.  Etrange  manière  de  rendre  bon- 
neur  à  Dieu!  SWit-il  de  reconnaître  sa  force 
suprême,  ils  l'exaltent  entérines  magnifiques; 
éblouis  par  cette  grande  idée,  ils  cherchent  leur 
force  propre  et  ne  la  trouvent  plus  :  ils  ne  sont 
que  faiblesse,  que  misère,  que  néant;  mais  s'a- 
git-il de  mettre  Dieu  à  l'œuvre,  ils  lui  enlèvent 
son  efficace  et  Je  rangent  sur  le  même  pied 
qu'eux-mêmes  :  Dieu  ne  créera  pas,  parce  qu'ils 
ne  sont  pas  créateurs.  Non;  Dieu  n'est  pas  res- 
treint dans  nos  bornes,  et  sa  volonté  n'a  de  li- 
mites que  sa  raison  infiniment  sage. 
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CHAPITRE  V1I1. 

L'homme  n'est  pas  centre  de  la  création. 

Pour  prouver  que  l'homme  est  centre  de  la 
création,  on  parcourt  tous  les  êtres  qu'elle  ren- 
ferme, toutes  les  lois  qui  la  meuvent,  et  on  montre 
que  les  uns  et  les  autres,  que  tout,  en  un  mot,  se 
rapporte  à  notre  seule  utilité.  C'est  ainsi  que  Fé- 
nelon,  par  exemple,  a  procédé  dans  son  Traité  de 
V existence  de  Dieu.  Un  tel  raisonnement,  relevé 
par  les  charmes  et  la  force  du  style ,  paraît  déci- 
sif et  fait  une  impression  profonde  sur  d'excel- 
lents esprits. 

Voici  comment  on  s'y  prend  pour  le  réfuter. 
On  nous  étonne  par  le  spectacle  des  masses 
énormes  qui  se  meuvent  dans  l'espace  ;  puis  on 
nous  ordonne  de  reporter  les  yeux  sur  nous- 
mêmes.  L'imagination,  toute  pleine  de  ces  vastes 
objets,  nous  avons  peine  à  nous  apercevoir,  nous 
prenons  en  pitié  notre  petitesse;  nous  ne  pou- 
vons plus  comprendre  qu'on  voie  dans  ce  point 
imperceptible  le  centre  de  l'univers  infini ,  et 
nous  rions  de  la  vanité  immense  qui  se  loge  dans 
un  atome. 

C'est  mal  réfuter  si  c'est  réfuter  habilement. 
Oui,  certes,  si  nous  comparons  notre  corps  à  ces 
corps  gigantesques ,  il  est  ridicule  de  prétendre 
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que  le  tout ,  infiniment  grand ,  a  été  fait  pour  la 
partie  infiniment  petite  ;  mais  nous  ne  sommes 
pas  pure  matière,  nous  sommes  en  même  temps 
un  esprit  ;  et  des  deux,  la  nature  maîtresse  et  su- 
périeure, c'est  T esprit  et  non  la  matière.  Lors 
donc  que,  pour  comparer  l'homme  à  l'univers, 
vous  le  pesez  et  le  mesurez ,  votre  comparaison 
est  essentiellement  vicieuse  :  vous  prenez  le  vête- 
ment pour  la  personne.  Que  si  vous  voulez  réparer 
cette  injustice,  vous  trouvez  qu'il  n'y  a  pas  de 
commune  mesure  entre  la  masse  de  l'univers  et 
rame  de  l'homme  ;  revenant  enfin  à  la  droite  rai- 
son qui  les  estime  par  leurs  qualités,  vous  placez 
infiniment  au-dessus  des  éléments  aveugles, 
inertes  et  périssables,  la  substance  intelligente , 
libre  et  immortelle.  Que  les  astres  se  meuvent 
donc  pour  le  respect  de  l'homme,  un  tel  honneur 
n'a  rien  qui  le  doive  surprendre  :  les  rangs  sont 
observés.  Si  notre  destinée  est  celle  que  nous 
assigne  le  spiritualisme,  de  marcher  vers  Dieu 
à  travers  les  épreuves  de  la  vie  physique,  qu'on 
ne  nous  parle  plus  (t  de  très-grands  préparatifs 
pour  une  petite  chose,  »  car  cette  petite  chose 
est  plus  grande  que  tous  ces  grands  préparatifs. 
Raisonnons  plus  sérieusement,  et  observons  si 
en  effet  toutes  choses  se  rapportent  à  l'homme 
dans  ce  monde. 

Admettons  que  cette  recherche  soit  terminée, 
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et  qu'il  nous  ait  paru  que  tout  se  rapporte  à 
l'homme  en  effet ,  il  s'élève  alors  un  scrupule. 
Ne  peut-on  pas  supposer  que  dans  quelqu'un  des 
mondes  qui  se  laissent  voir  ou  se  dérobent  à  nous, 
il  existe  quelque  âme  semblable  à  la  nôtre,  mieux 
douée  encore?  Est-il  permis  de  le  nier?  Et  alors 
comment  affirmer  que  tant  de  merveilles  ont  pour 
but  l'homme  seul,  quand  on  est  réduit  à  douter  s'il 
n'existe  pas  ailleurs,  dans  des  lieux  inaccessibles, 
d'autres  êtres  supérieurs  à  lui,  plus  dignes  que 
lui  de  la  complaisance  de  Dieu!  Pour  achever, 
qui  sait  si  nous  sommes  les  derniers  habitants 
de  la  terre,  et  si,  successeurs  de  générations 
éteintes,  nous  n'aurons  pas,  à  notre  tour,  des  suc- 
cesseurs; si  l'humanité,  la  plus  parfaite  des  races 
terrestres  antérieures  et  contemporaines,  ne  cé- 
dera pas  la  place  à  quelque  race  plus  parfaite 
encore?  Affirmez,  on  vous  demandera  vos  preuves; 
niez,  on  vous  les  demandera  encore  ;  et,  quelque 
parti  que  vous  preniez,  vous  serez  jeté  dans  le 
même  embarras  :  les  deux  assertions  contraires 
ont  pareille  témérité.  Ainsi,  quand  même  l'obser- 
vation nous  démontrerait  que  l'homme  est  centre 
de  la  création,  il  esta  craindre  que  nous  ne  soyons 
inquiétés  dans  notre  croyance  par  la  réflexion 
que  nous  venons  de  proposer.  Mais  passons  par 
dessus  cette  difficulté  si  grave,  et  entrons  dans  la 
discussion  des  faits. 
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Les  quelques  pages  de  Fénelon  qui  contien- 
nent d'ailleurs  tant  de  vérités,  donnent  lieu  à 
bien  des  remarques.  D'abord  parmi  les  faits  que 
Fénelon  regarde  comme  heureux  pour  l'homme, 
il  en  est  certains  dont  on  est  tenté  de  contester 
la  portée.  Ainsi,  l'exacte  division  des  jours  et  des 
nuits  par  le  soleil  est  un  argument  excellent  pour 
notre  latitude ,  mais  qui  s'affaiblit  en  montant 
vers  les  pôles,  et,  arrivé  là,  perd  entièrement  son 
application  et  sa  vertu.  Si  l'on  .écrit,  dans  ces 
pays,  pour  glorifier  la  Providence  d'avoir  comblé 
l'homme  de  ses  bienfaits,  on  lui  rend  grâces  sans 
doute  d'avoir  créé  des  jours  de  six  mois  et  des 
nuits  d'égale  durée. 

De  même,  c'est  bien  à  nous  de  vanter  la  dis- 
tribution des  saisons;  mais  sous  les  tropiques  et 
sous  l'équateur  et  aux  pôles,  cette  considération 
serait  mal  reçue.  C'est  un  argument  né  dans  la 
zone  tempérée,  qui  ne  doit  pas  se  risquer  au  delà. 
Au  delà  pourtant  on  loue  aussi  la  Providence  : 
on  la  loue  de  n'avoir  pas  fait  précisément  ce 
qu'elle  a  fait  chez  nous.  Puis,  en  sortant  de  lire 
le  Traité  de  l'existence  de  Dieu,  si  on  prend  le 
Télémaque,  il  ne  faudrait  pas  s'y  avancer  beau- 
coup pour  entendre  un  écho  des  vers  d'Ovide  : 

Ver  erat  œternum,  zephyrique  tepentibus  auris, 
Mulcebant  ullo  natos  sine  semine  flores. 

Par  exemple,  cette  description  si  complaisante 


10&-  DU  SPIRITUALISME  ET  DE  LA  NATURE. 

de  la  Bétique  :  «  Le  fleuve  Bétis  coule  dans  un 
»  pays  fertile,  et  sous  un  ciel  doux  qui  est  tou- 
))  jours  serein...  Ce  pays  semble  avoir  conservé 
»  les  délices  de  1  âge  d'or.  Les  hivers  y  sont  tièdes, 
»  et  les  rigoureux  aquilons  n'y  soufflent  jamais. 
»  L'ardeur  de  l'été  est  toujours  tempérée  par  des 
»  zéphirs  rafraîchissants  qui  semblent  se  donner 
))  la  main.  La  terre,  dans  les  vallons  et  dans  les 
»  campagnes  unies,  porte  chaque  année  une  dou- 
»  ble  moisson.  Les  chemins  y  sont  bordés  de 
»  lauriers,  de  grenadiers,  de  jasmins  et  d'arbres 
))  toujours  verts  et  toujours  fleuris,  etc.  » 

Veux-je  dire  que  Dieu  n'a  pas  songé  d'abord  à 
nous  dans  la  distribution  des  jours  et  des  saisons; 
qu'il  a  incliné  la  terre  sur  son  orbite  suivant  les 
convenances  du  plan  de  l'univers  matériel,  et  que, 
dans  cet  ordre,  l'homme  a  été  lésé,  lui  qui,  au 
milieu  des  froids  rigoureux  et  des  chaleurs  acca- 
blantes, rêve  en  vain  un  printemps  éternel? 

Non,  il  n'est  pas  prouvé  par  là  que  nous  ayons 
été  sacrifiés  à  la  matière  ;  il  serait  facile  de  mon- 
trer que  la  variété  des  climats  du  globe  importe 
à  notre  bonheur  ;  que  nous  serions  privés  de  bien 
des  avantages,  si  les  températures  diversement 
mesurées  ne  faisaient  rendre  à  la  terre  les  trésors 
qu'elle  refuse  à  un  seul  climat;  et  enfin,  que  si 
on  pouvait  dire  de  toute  la  terre  ce  que  dit  Féne- 
lon  de  la  Bétique,  elle  deviendrait  un  assez  pauvre 
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séjour  :  le  commerce  anéanti  ;  la  coutume  émous- 
sant  les  plaisirs  ;  une  même  manière  de  sentir 
une  Nature  partout  la  même,  et  par  suite  une 
seule  poésie  ;  une  même  empreinte  de  cette  Na- 
ture sur  la  pensée,  et  par  suite  une  seule  philo- 
sophie, une  seule  société  ;  une  même  influence  des 
agents  physiques  sur  le  corps,  et  par  suite  un  seul 
type,  une  seule  couleur  de  la  figure  humaine  ; 
l'ennui  *  de  voir  les  arbres  toujours  verts  ;  la  di- 
versité, le  mouvement,  la  vie  chassée  de  la  terre; 
voilà  où  Ton  arrive,  si,  voulant  favoriser  les 
hommes  plus  que  Dieu  ne  Ta  voulu  faire,  on  ni- 
velle le  globe  et  redresse  l'équateur .  On  peut  donc 
admettre  que  la  variété  des  climats  est  heureuse 
pour  l'humanité. 

Mais,  reprendra-t-on,  ces  avantages  secrets  em- 
pêchent-ils que  l'extrême  froid  et  la  chaleur  ex- 
trême ne  soient  très-durs  pour  les  peuples  qui  y 
sont  soumis?  Pour  un  bien  qu'ils  ne  sentent  guère, 
vous  leur  donnez  un  mal  toujours  présent,  tou- 
jours senti.  Non,  l'habitude  corrige  l'excès  des 
températures;  l'art  sait  le  modérer.  Là  où  la  Na- 
ture semble  ne  pas  s'accommoder  à  l'homme, 
c'est  l'homme  qui  s'accommode  à  la  Nature.  Par 
toute  la  terre  vous  rencontrez  des  poètes  qui 
exaltent  la  beauté  de  leur  patrie,  et  par  toute  la 

1  Mme  de  Sévigné. 


106  DU  SPIRITUALISME  ET  DE   LA  NATURE. 

terre  aussi  on  prouve  la  Providence  et  la  bonté 
divine,  en  prenant  pour  exemple  le  climat  du 
lieu  où  l'on  vit;  sous  l'équateur  et  aux  pôles  c'est 
le  même  raisonnement  :  il  n'y  a  que  les  termes 
de  changés.  Fénelon.  a  donc  raison  de  louer  la 
variété  des  saisons,  et  d'en  remercier  la  bonté 
divine  ;  mais  prenant  cette  variété  comme  elle  est 
en  Europe,  son  argument  ne  prouve  que  pour 
les  Européens;  et  s'il  veut  l'étendre  à  tous  les 
hommes^  il  faut  qu'il  parle  de  la  variété  des  cli- 
mats. 

Accordons-lui  que  tous  les  biens  qu'il  vante, 
et  que  les  éléments  nous  apportent,  sont  réels, 
pourquoi  passe-t-il  les  maux  sous  silence?  D'abord 
pourquoi  ne  rien  dire  des  tremblements  de  terre? 
Ce  sol,  si  heureusement  disposé  pour  nous  servir 
d'appui,  s'ébranle  quelquefois,  et  il  n'est  pas  tou- 
jours une  sûre  demeure;  quant  à  sa  fécondité, 
il  ne  faudrait  pas  ia  louer  sans  réserve  :  en  vain 
on  dira  «  les  sables  ne  couvrent  d'ordinaire  que 
»  la  surface  de  la  terre  ;  et  quand  le  laboureur  a 
»  la  patience  d'enfoncer,  il  trouve  un  terroir  neuf, 
»  qui  se  fertilise  à  mesure  qu'on  le  remue  et  qu'on 
»  l'expose  au  soleil,  »  il  ne  se  formera  nulle  so- 
ciété pour  défricher  les  immenses  déserts  de  l'A* 
frique  ;  —  aux  terrains  que  recouvre  le  sable,  on 
devra  ajouter  ceux  que  recouvre  une  glace  éter- 


PREMIÈRE   PARTIE.  —  CHAPITRE   YIII.  107 

nelle,  et  la  preuve  de  Fénelon  sera  singulière- 
ment restreinte;  —  encore  dans  les  pays  habi- 
tables et  cultivés  serait-il  nécessaire  de  tenir 
compte  des  lourds  travaux  entrepris  pour  des 
récoltes  maigres  ou  qui  avortent  par  d'innom- 
brables accidents;  —  enfln,  à  côté  des  aliments 
salutaires  on  mentionnera  les  poisons;  —  l'eau, 
si  utile  sans  contredit,  se  tourne  aussi  contre 
l'homme  :  les  pluies  considérables,  les  inonda- 
tions des  fleuves  gâtent  ses  moissons  ;  —  ses  ha- 
bitations sont  emportées  par  les  torrents  et  les 
avalanches  ;  —  la  mer  a  chaque  année  son  tribut 
de  naufrages  ;  —  le  même  air  qui  nous  fait  vivre, 
et  attiédit  les  saisons  brûlantes,  porte  avec  lui  les 
tempêtes  et  les  pestes  meurtrières; —  le  feu  al- 
lume les  volcans  et  dévore  nos  villes  ;  —  quant 
aux  animaux,  il  serait  injuste  de  citer  seulement 
ceux  qui  nous  rendent  service,  et  d'oublier  ceux 
qui  nous  tourmentent  ou  nous  tuent  :  il  n'y  a  pas 
dans  la  nature  que  des  chiens  pour  nous  cares- 
ser, des  chevaux  pour  nous  porter,  des  abeilles 
pour  nous  donner  du  miel,  des  moutons  pour 
nous  couvrir  de  leur  laine  ;  il  y  a  aussi  des  ser- 
pents, des  scorpions  et  des  tigres.  Concluons  que 
l'homme  est  exposé  à  bien  des  maux  de  la  part 
des  agents  physiques,  et  que  si  une  plume  élo- 
quente, comme  celle  de  Fénelon,  nous  les  re- 
traçait, nous  serions  tentés  de  croire  que  cette 
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créature,  au  lieu  d'être  le  but  des  faveurs  de  la 
Providence,  est  plntôt  le  but  de  ses  coups. 

Voltaire  déplore,  dans  de  beaux  vers,  le  trem- 
blement de  terre  de  Lisbonne,  et  demande  avec 
amertume  où  est  cette  puissance  amie  de  l'homme 
dont  on  parle  tant.  Rousseau  lui  répond  que  ce 
malheur  est  de  la  faute  des  hommes  :  car  pour- 
quoi ont-ils  bâti  sur  ce  terrain?  L'argument  n'est 
pas  décisif  :  si  en  effet,  Dieu,  en  créant,  se  pro- 
pose uniquement  de  montrer  sa  complaisance 
pour  les  hommes,  ou  il  doit  supprimer  les  périls, 
ou  il  doit  nous  donner  un  instinct  infaillible  qui 
nous  empêche  d'y  tomber.  Que  dirait-on  si,  as- 
sujettissant les  animaux  à  se  nourrir,  il  ne  leur 
eût  pas  fait  sentir  la  faim,  et  ne  leur  eût  pas  com- 
muniqué la  vue  sûre  de  ce  qui  leur  convient? 
Quand  il  forme  un  dessein,  il  sait  prendre  aussi, 
pour  le  réaliser,  toutes  les  mesures  nécessaires. 
Si  donc  quelque  précaution  paraît  oubliée,  affir- 
mez hardiment  qu'il  n'a  pas  eu  ce  dessein. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  se  tire  autrement 
de  pareilles  difficultés  :  il  dira,  par  exemple,  que 
les  volcans,  toujours  placés  près  de  la  mer,  sont 
destinés  à  consumer  les  matières  corrompues  que 
la  mer  charrie,  et  qui  risqueraient  d'infecter  l'air; 
les  tempêtes  ont  la  vertu  de  rafraîchir  l'atmo- 
sphère, etc.,  arguments  bizarres,  fort  compro- 
mettants pour  celui  qui  les  propose ,  et  pour  la 
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cause  qu'il  défend.  Il  justifie  la  présence  d'ani- 
maux malfaisants  par  des  raisons  identiques, 
mais  d'une  application  plus  heureuse.  Comme  les 
agents  physiques  sont  tellement  concertés  qu'ils 
se  tempèrent  et  se  corrigent  réciproquement 
pour  notre  bien,  de  même  tous  les  animaux  s'ap- 
pellent les  uns  les  autres  ;  qu'un  seul  soit  donné, 
le  reste  suit  nécessairement;  et  cette  loi  a  été 
portée  dans  l'intérêt  de  l'homme.  L'araignée 
mange  la  mouche,  l'hirondelle  mange  l'araignée, 
l'oiseau  de  proie  l'hirondelle,  le  rossignol  mange 
le  ver,  l'oiseau  de  proie  le  rossignol,  etc.  Re- 
tranchez un  seul  de  ces  êtres,  vous  ôtez  à  un  autre 
son  aliment,  et  vous  multipliez  une  espèce  à  l'in- 
fini. Celle-ci  dévorera  une  autre  espèce  tout 
entière,  et  il  faudra  que  l'homme  prenne  les 
armes  pour  lui  disputer  les  animaux  qui  lui  ser- 
vent, ou  les  fruits  qui  le  nourrissent,  ou  le  terrain 
qui  ne  s'élargit  pas  pour  de  nouveaux  habitants. 
Quand  donc  il  n'y  aurait  qu'un  seul  animal  qui 
nous  fût  directement  utile,  tous  les  autres  encore 
nous  seraient  utiles,  indirectement,  par  leur  rap- 
port à  celui-là. 

A  quoi  on  peut  répondre  par  des  raisons  di- 
verses et,  ce  me  semble,  décisives.  Tous  les  ani- 
maux ne  se  trouvent  pas  réunis  dans  une  même 
contrée  :  il  n'y  a  dans  chaque  pays  qu'une  portion 
des  insectes,  des  poissons,  des  oiseaux,  des  mam- 


110  DU  SPIRITUALISME   ET    DE   LA  NATURE. 

mifères.  Or,  cette  portion  se  suffit  à  elle-même: 
que  les  mitres  soient  supprimées ,  elle  n'en  souf- 
frira point.  11  faut  donc  abandonner  l'idée  que 
tous  les  animaux  s'appellent,  et.  si  l'on  ne  veut  en- 
tièrement l'abandonner,  la  restreindre  du  moins 
à  ces  groupes  particuliers  qui  changent  avec  les 
latitudes.  Que  dis-ie,  sous  une  même  latitude  !  les 
animaux  sont  tellement  dispersés  qu'il  n'y  en  a 
qu'un  fort  petit  nombre  qui  se  rencontrent,  et  que 
ces  groupes,  qui,  tout  à  l'heure  étaient  encore  assez 
imposants,  se  trouvent  réduits  à  quelquesrares es- 
pèces. Mais,  même  dans  ces  étroites  limites,  on  ne 
peut  soutenir  que  les  espèces  soient  nécessaires 
les  unes  aux  autres,  qu'une  d'elles  ne  puisse  être 
impunément  détruite,  car  l'Angleterre,  par  exem- 
ple, ne  s'est  pas  mal  trouvée  d'avoir  détruit  les 
loups.  En  outre,  si  on  ne  pouvait  appliquer  aux 
plantes,  aux  minéraux,  le  raisonnement  employé 
dans  un  cas  tout  analogue,  il  perdrait  beaucoup 
de  son  autorité.  Or,  quand  on  veut  se  rendre 
compte  de  l'existence  des  diverses  familles  de 
plantes  nuisibles ,  il  n'est  pas  permis  de  dire 
qu'elles  se  supposent  entre  elles,  et  que  l'une 
entraîne  les  autres ,  comme  on  l'affirmait  des 
animaux,  car  elles  n'ont  pas  entre  elles  les 
rapports  qui  existent  entre  les  êtres  doués  du 
mouvement  propre,  et  qui  se  dévorent  mutuel- 
lement; elles  n'ont  rien  de  commun  que  d  eclore 
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sous  le  même  soleil.  Qu'on  nous  donne  donc 
une  autre  explication  de  l'existence  des  races  de 
plantes  dangereuses  ou  indifférentes  à  l'homme, 
car  elles  en  exigent  une  à  part.  Dira-t-on  que  ces 
poisons  sont  des  remèdes?  mais  si  Dieu  ne  son- 
geait qu'au  bien-être  de  l'homme  en  le  plaçant 
sur  la  terre,  au  lieu  de  créer  des  remèdes,  ne 
valait-il  pas  mieux  supprimer  les  maladies?  que 
si  les  unes  et  les  autres  existent  à  la  fois,  c'est 
donc  par  un  autre  dessein. 

On  va  chercher  bien  loin  des  raisons  pour  i'in- 
terprétation  d'un  fait,  quand  l'interprétation  vé- 
ritable est  sous  notre  main.  N'est-il  pas,  en  effet, 
très-évident  que  l'homme  étant  destiné  au  bon- 
heur parla  vertu,  il  faut  une  matière  à  cette  vertu, 
et  que  Dieu,  en  plaçant  l'homme  sur  la  terre,  a 
dû  aussi  y  placer  la  douleur,  condition  de  Té- 
preuve,  du  mérite  et  du  progrès? 

On  n'invoquera  plus  désormais  l'utilité  phy- 
sique de  l'homme,  mais  on  invoquera  son  utilité 
morale,  et  il  sera  permis  de  soutenir  sous  ce  nou- 
veau rapport  qu'il  est  centre  delà  création. 

Mais  une  foule  d'êtres  ne  nous  sont  ici  en  au- 
cune façon  ni  utiles  ni  nuisibles,  et  on  ne  voit  pas 
tout  d  abord  à  quoi  il  sert  que  la  Nature  ait  créé 
certaines  espèces,  et  dans  toutes  les  espèces  tant 
de  variétés,  qu'elle  ait,  par  exemple,  décoré  si  di- 
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versement  les  tulipes  et  les  roses.  Pour  les  rap- 
porter à  l'homme,  on  prendra  un  autre  tour,  on 
dira  avec  Fénelon  l  :  «  Si  on  trouve  beaucoup 
»  d'insectes  inutiles,  on  doit  considérer  que  ce 
»  qui  fait  partie  du  grand  spectacle  de  la  Nature, 
»  et  qui  contribue  à'sa  variété,  n'est  point  sans 
»  usage  pourles  hommes  tranquilles  et  attentifs.  » 
Ce  qu'il  dit  des  insectes,  il  restera  à  l'appliquer 
aux  animaux,  aux  fleurs,  aux  étoiles;  ce  qui  est 
dérobé  à  l'usage  demeure  comme  spectacle,  pour 
le  plaisir  des  yeux.  Et  ainsi  l'homme  demeure 
centre. 

Qu'entend-on  par  le  plaisir  des  yeux?  Une 
jouissance  comme  celle  dont  le  palais  est  le  siège? 
11  est  vrai  que  la  vue  nous  en  procure  de  pareilles  : 
ainsi  il  y  a  des  couleurs  et  des  formes  agréables  ; 
mais  osera-t-on  prétendre  que  telle  est  l'impres- 
sion que  fait  sur  nous  la  Nature?  Quoi  !  la  variété 
des  minéraux,  des  plantes,  des  animaux  qui  nous 
entourent,  et  la  richesse  de  la  voûte  étoîlée  abou- 
tissent là!  Et  qu'est-ce  donc  que  ce  sentiment 
profond,  exalté,  qui  nous  possède  quand  nous  con- 
templons la  Nature,  et  la  splendeur  de  ses  jours, 
et  le  voile  brillant  de  ses  nuits?  Est-ce  une  dis- 
traction, un  divertissement,  cette  émotion  puis- 
sante qui  nous  révèle  l'infini,  purifie  notre  âme, 

1  Lieu  cité. 


PREMIÈRE   PARTIE.  —  CHAPITRE   VIII.  113 

la  remplit  d'inspirations  généreuses,  et  la  rend 
capable  du  bien? 

Ne  parlons  donc  plus  d'une  création  faite  pour 
l'agrément  des  yeux,  c'est  prendre  l'apparence 
pour  l'essentiel,  c'est  confondre  avec  un  ébranle- 
ment des  sens,  le  plaisir  ineffable  de  l'âme  qu'a- 
site  la  vue  de  la  beauté. 

Ainsi,  l'immense  profusion  de  la  Nature  n'est 
pas  destinée  à  notre  amusement;  elle  tend  plus 
haut  :  plus  grande  qu'il  ne  faut  pour  la  vie  et  le 
bien-être  du  corps,  plus  grande  qu'il  ne  faut  aussi 
pour  exercer  notre  courage,  elle  sert  à  le  fortifier 
en  soulevant  l'âme  vers  l'infini.  De  là  on  peut 
soutenir  encore  que  l'homme  est  centre  de  la 
création.  Examinons  cette  prétention  nouvelle. 

Avant  nous,  sur  la  terre  que  nous  habitons,  il 
s'est  passé  des  scènes  magnifiques,  sans  témoin, 
comme  elles  sont  sans  retour.  Sur  ce  même  sol 
d'autres  êtres  nous  ont  précédés  que  nous  n'a- 
vons point  connus  :  un  petit  nombre  a  été  retrouvé 
par  la  science,  la  meilleure  partie  est  à  jamais 
perdue  pour  nous;  et  encore  ce  que  nous  savons 
de  ces  événements  antiques  date  d'hier.  En  vé- 
rité, il  est  difficile  de  croire  que  ces  grands  mou- 
vements se  soient  accomplis  en  notre  honneur  et 
que  ce  spectacle  ait  été  destiné  à  un  spectateur 
absent.  Mais  a  ce  moment  même  combien  de 
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choses  nous  échappent  !  Le  regard  le  plus  per- 
çant ne  découvre  du  ciel  que  la  prerîiière  appa- 
rence ;  sous  la  lunette  des  astronomes,  des  astres 
auparavant  invisibles  étincellent;  dans  les  espaces 
vides  de  la  voûte  céleste  des  étoiles  innombrables 
se  pressent,  des  abîmes  se  creusent  tout  pleins 
de  globes  de  feu;  leur  multitude  confond  la  vue, 
leur  distance  lasse  le  calcul.  Derrière  eux  nous 
soupçonnons  d'autres  astres,  d'autres  abîmes  pa- 
reillement peuplés,  qui  échappent  à  nos  sens  et  à 
nos  instruments  trop  grossiers.  Dans  ces  mondes 
combien  de  phénomènes  que  nous  ne  connais- 
sons point  etxjue  nous  ne  connaîtrons  jamais! 
Car  eux  aussi,  comme  la  terre,  sont  sous  l'em- 
pire du  mouvement,  de  la  naissance  et  de  la  mort  : 
on  les  voit  s'illuminer,  changer  de  couleur,  s'é- 
teindre, dévorés  par  de  terribles  incendies.  11 
n'est  pas  besoin  de  s'enfoncer  si  avant  ni  dans  le 
temps  ni  dans  l'espace  pour  nous  convaincre 
d'ignorance.  A  cette  heure  même,  dans  ce  petit 
coin  de  l'espace»  quelle  foule  d'objets  se  dérobe 
à  notre  vue!  Connaissons-nous  les  éléments  que 
renferme  notre  globe,  la  composition  des  couches 
qui  avoisi nent  ou  forment  son  noyau?  Connais- 
sons-nous toutes  les  espèces  vivantes  que  contient 
le  fond  des  mers?  Et  enfin,  tout  autour  de  nous, 
dans  l'air  que  nous  respirons,  dans  l'eau  que  nous 
buvons,  dans  les  aliments  que  nous  mangeons 
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n'y  a-t-il  pas  tout  un  monde  d'êtres  imperceptibles 
qui  s'agitent,  sans  que  rien  nous  avertisse  de  leur 
présence,  et  dans  ces  êtres  une  organisation  trop 
délicate  pour  nos  prises? 

En  vérité,  tous  ces  êtres,  tous  ces  faits  exis- 
tent-ils pour  être  vus  de  nous  qui  ne  les  voyons 
pas?  Et  certainement,  pour  le  plus  grand  nom- 
bre ,  on  n'aura  pas  le  recours  de  prétendre 
qu'ils  nous  apportent,  à  notre  insu,  quelque  autre 
profit. 

Quoique  cette  cause  semble  perdue ,  elle  ne 
l'est  point  :  en  effet,  le  spectacle  de  la  création 
n'est  pas  assez  grand  si  nous  pouvons  l'embras- 
ser tout  entier  ;  il  faut  pour  qu'il  produise  sur  nos 
sens  une  impression  profonde,  qu'il  dépasse  notre 
vue,  qu'il  confonde  notre  imagination,  et  qu'on 
puisse  dire  avec  Pascal  :  «  Nous  avons  beau  enfler 
»  nos  conceptions  jusqu'à  l'infini,  nous  n'enfan- 
»  tons  que  des  atomes  au  prix  de  la  réalité  des 
»  choses.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  la  richesse  de  la  créa- 
tion qui  nous  étonne,  nous  ravit  et  nous  éclaire; 
cette  richesse,  tout  immense  qu'elle  est,  couvre 
une  sagesse  qui  ne  lui  cède  point,  et  nous  émeut 
avec  la  même  puissance.  La  beauté  du  ciel  et  de 
la  terre  transporte  l'homme  le  plus  ignorant; 
il  suffit  qu'il  ait  des  yeux  pour  voir;  mais  l'étude 
découvre  derrière  cette  beauté  de  la  figure,  une 
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beauté  invisible  non  moins  merveilleuse,  l'ordre 
supérieur  qui  préside  à  chacune  des  existences, 
et  à  leur  concert. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  la  proportion 
des  moyens  avec  la  fin.  Quand  il  s'agit  de  l'en- 
semble du  monde  elle  n'est  pas  sensible  :  on  ne 
s'accorde  pas,  en  effet,  sur  la  destinée  de  l'uni- 
vers ;  et  les  moyens  qui  y  contribuent  sont  innom- 
brables, épars,  souvent  cachés;  mais  il  n'est  plus 
permis  d'en  douter,  quand  on  observe  un  tout 
médiocre  et  isolé,  le  corps  humain  par  exemple. 
Là  le  but  est  hors  de  controverse,  et  les  organes 
y  concourent  manifestement.  C'est  un  sujet  d'é- 
tude et  d'admiration  inépuisable  que  la  justesse 
des  mesures  que  Dieu  a  prises  pour  arriver  aux 
résultats  voulus;  que  l'aptitude  du  poumon  pour 
respirer,  de  l'estomac  et  des  intestins  pour  digérer, 
des  vaisseaux  pour  la  circulation  du  sang,  etc.  ; 
et  enfin  de  l'organisme  entier  pour  l'entretien  de 
la  vie. 

Je  suppose  qu'on  ait  connu  chaque  être  vi- 
vant en  particulier,  et  qu'on  soit  arrivé  de  toutes 
parts  à  la  même  conclusion,  toute  la  sagesse  de 
Dieu  nous  est-elle  révélée?  Non;  aussitôt  que  ras- 
semblant ces  êtres,  tout  à  l'heure  envisagés  sépa- 
rément, je  lçs  compare,  quelque  chose  de  nouveau 
m'apparaît.  A  prendre  leur  extérieur,  souvent  on 
dirait  qu'ils  n'ont  rien  de  commun,  mais  en  les 
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disséquant,  il  arrive  qu'ils  ont  des  ressemblances 
frappantes.  Vous  voyez  cette  multitude  d  espèces; 
eh  bien,  quelques  organes  font  les  frais  d'une  si 
prodigieuse  diversilé.  Ici  ils  sont  rassemblés,  là 
quelques-uns  seulement  se  retrouvent;  ici  ils  se 
présentent  dans  leur  plus  grande  complication; 
ailleurs  ils  ont  perdu  quelque  pièce,  une  ou  plu- 
sieurs, celle-ci  ou  celle-là;  ou  bien  la  disposition 
des  organes  varie  :  celui  qui  était  dessus  passe  au 
dessous,  celui  qui  était  à  la  surface  s'enfonce  dans 
l'intérieur.  Voilà  sans  doute  une  vue  nouvelle  de 
la  sagesse  divine  :  on  nous  avait  bien  parlé  de  la 
sûreté  des  moyens  pour  atteindre  le  but  ;  mais 
on  ne  nous  avait  rien  dit  de  l'économie  des  moyens 
eux-mêmes,  économie  merveilleuse  qui  fait  beau- 
coup avec  peu,  égale  par  la  simplicité  des  voies  la 
grandeur  des  résultats. 

Examinez,  non  plus  les  organes,  mais  les  ma- 
tériaux dont  ils  sont  composés,  et  comparez  ces 
matériaux  avec  ceux  que  nous  livre  la  Nature 
inorganique,  vous  retirerez  de  cet  examen  un  pa- 
reil enseignement.  Tandis  que  tous  les  corps  de 
la  Nature  semblent,  par  la  différence  de  leurs 
caractères,  étrangers  les  uns  autres,  la  science 
réduit  cette  immense  variété  à  quelques  éléments 
simples,  d'où  le  reste  sort  par  combinaison;  et 
encore  n'est-elle  pas  satisfaite  de  cette  réduc- 
tion merveilleuse  ;  elle  travaille  sans  cesse  à  l'aug- 
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menter,  toute  fière  quand  elle  a  fait  passer  quel- 
que corps  réputé  simple  dans  la  classe  des  corps 
composés.  De  quelle  admiration  n'est-on  pas 
frappé  quand  on  considère  ce  bel  ordre  qui  veut 
que  de  si  peu  de  matériaux  soit  produite  une 
œuvre  si  variée;  que  tant  de  richesse  s'allie  avec 
tant  d'épargne;  que  quelques  éléments,  par  l'arti- 
fice de  leurs  combinaisons,  donnent  tour  à  tour  un 
corps  brut,  une  plante,  un  animal;  que  la» même 
substance  sans  aucun  mélange,  soit  successive- 
ment le  vil  charbon  et  le  précieux  diamant  ! 

Comme  la  chimie,  laphysique,  pour  son  compte, 
travaille  constamment  à  restreindre  le  nombre  des 
agents  qu'elle  observe,  elle  appelle  le  jour  où 
l'électricité,  le  magnétisme,  la  chaleur,  la  lu- 
mière seront  identifiés,  où  à  la  place  de  causes 
distinctes,  on  ne  comptera  plus  que  des  effets  di- 
vers d'une  cause  unique. 

Passez  des  êtres  aux  phénomènes,  que  trouvez- 
vous?  Quand  l'astronome,  par  exemple,  pénètre 
dans  les  profondeurs  de  l'espace,  qu'apprend-il, 
et  quelles  découvertes  nous  transmet-il  ensuite? 
Pourquoi  Kepler  est-il  un  grand  homme?  C'est 
qu  il  a  rangé  un  multitude  de  mouvements  sous 
trois  lois.  Et  pourquoi  Newton  est-il  plus  grand 
encore?  C'est  qu'il  a  réduit  ces  trois  lois  elles- 
mêmes  à  une  seule.  Ce  qui  nous  confond  à  la  fois 
et  nous  enchante,  c'est  de  trouver  la  foule  incal- 
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culable  des  phénomènes  célestes  réduite  à  une 
sévère  unité,  c'est  de  voir  cette  unité,  sans  se 
départir  d'elle-même,  engendrer  la  variété  infinie. 

Enfin ,  qu'est-ce  que  les  systèmes  philosophi- 
ques, politiques,  etc.  ;  et  qu'est-ce  qui  en  fait  la 
beauté,  sinon  la  forte  dépendance  de  vérités  nom- 
breuses vis  à-vis  d'une  seule  vérité? 

Ainsi,  la  vie  des  sciences  consiste  en  un  double 
mouvement  :  elles  cherchent  des  êtres,  des  agents, 
des  causes,  des  faits  nouveaux,  et,  aussitôt  qu'ils 
sont  découverts,  elles  s'empressent  de  mettre 
l'ordre  dans  leur  richesse  ;  tour  à  tour  elles  l'aug- 
mentent et  la  réduisent  avec  une  pareille  ardeur. 

Cessons-nous  d'observer  la  création  divine  pour 
observer  les  créations  humaines,  nous  les  esti- 
mons par  le  même  endroit.  En  quoi,  par  exemple, 
notre  alphabet  est-il  supérieur  à  l'alphabet  chi- 
nois? En  quoi  notre  numération  est-elle  supé- 
rieure à  la  numération  des  Romains?  Et  nos  ma- 
chines, en  quoi  consiste  leur  perfectionnement? 
C'est  ici  et  là  le  même  caractère  qui  donne  aux 
inventions  leur  prix  :  la  simplicité  extrême  unie 
à  l'extrême  fécondité ,  simplicité  extrême  des 
voies,  fécondité  des  résultats. 

Toute  notre  science  consiste  donc  à  découvrir 
ce  caractère  dans  les  œuvres  de  Dieu,  et  toute 
notre  industrie  consiste  à  le  reproduire  dans  nos 
œuvres;  par  conséquent  on  ne  saurait  le  con- 
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fondre  avec  une  pure  imagination,  et  nous  pou- 
vons affirmer,  sans  crainte  de  démenti,  que  tel 
est  l'ordre  de  la  Nature.  Ainsi,  Dieu  ne  se  con- 
tente pas  d'atteindre  un  but,  il  veut  l'atteindre 
encore  d'une  façon  digne  de  lui:  il  ne  lui  suffit 
pas  que  les  moyens  soient  assurés,  il  les  veut 
sages;  et  la  marque  de  sa  sagesse  c'est,  dans  la 
création  des  êtres,  l'économie  de  ces  moyens 
mêmes  unie  à  la  multitude  des  ouvrages. 

Voilà  le  spectacle  que  donne  la  science  ;  et  ce 
n'est  point  un  spectacle  stérile  :  il  est  impossible 
de  contempler  ce  bel  ordre,  cette  parfaite  sagesse, 
sans  être  ému,  sans  que  notre  âme  s'élève  vers 
l'auteur  de  ces  merveilles,  sans  qu'à  cette  appro- 
che nos  sentiments  s'épurent,  et  notre  volonté  se 
fortifie  dans  la  pratique  du  bien. 

Rien  de  ce  qui  existe  dans  l'univers  ne  nous 
est  donc  indifférent  ;  tout  concourt  à  l'accomplis- 
sement de  notre  destinée,  et  nous  pouvons  accor- 
der que  le  monde  serait  toujours  le  même,  soit 
que  Dieu  ait  eu  le  dessein  unique  de  servir 
l'homme,  soit  qu'il  ait  eu  le  dessein  de  se  mani- 
fester dans  la  multitude  et  l'ordre  des  existences. 
Mais  une  fois  cette  concession  faite,  il  reste  à 
savoir  quel  est  celui  de  ces  deux  desseins  qui 
devance  l'autre,  laquelle  de  ces  deux  sagesses 
domine  l'autre,  celle  qui  se  propose  un  but  par- 
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tieulier  et  l'atteint  sûrement,  ou  celle  qui  veut  se 
révéler  d'une  façon  souveraine  dans  la  variété  et 
l'unité  de  ses  créations. 

Supposons  que  la  seconde  soit  subordonnée  à 
la  première,  et  considérons  ce  qui  suivra. 

Quand  on  dit  que  tout  a  été  fait  pour  l'homme, 
entend-on  par  l'homme  l'être  double  que  nous 
sommes,  composé  d'un  corps  et  d'une  âme,  une 
observation  naturelle  se  présente.  Qu'est-ce  que 
ce  corps  dont  on  nous  parle?  C'est  bien  celui  que 
le  physicien,  que  le  chimiste,  que  le  mécanicien, 
que  le  physiologiste  étudient  et  admirent;  c'est 
bien  cette  organisation  riche  où  se  rencontrent 
les  trois  règnes  de  la  Nature,  et  où  le  règne  ani- 
mal atteint  sa  perfection.  Or,  vous  dites  que  Dieu 
composera  le  monde  physique  en  vue  de  ce  corps  ; 
il  inventera  donc  des  lois  qui  fassent  concourir 
les  phénomènes  au  bien-être  de  ce  corps  ;  elles 
lui  seront  appropriées,  elles  seront  adaptées  à  cet 
objet  particulier,  elles  seront  postérieures  et  su- 
bordonnées à  l'existence  de  cet  être.  Mais  n'a- 
vons-nous  pas  parlé  tout  à  l'heure  d'une  riche 
organisation,  d'un  être  qui  se  forme  d'éléments 
matériels  combinés  en  des  façons  très-diverses, 
où  il  y  a  des  parties  en  repos,  d'autres  en  mou- 
vement ,  des  solides  que  des  leviers  ébranlent, 
des  liquides  que  le  poids,  la  chaleur,  l'attrait  des 
parois,  la  pression  agitent.  Ce  qui  se  passe  là, 
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c'est  précisément  ce  qui  se  passe  au  dehors.  Ne 
vous  en  tenez  pas  à  cette  analogie  des  phéno- 
mènes :  observez  leur  marche.  Les  savants  sont  ap- 
pelés tour  à  tour  ;  sans  doute  ils  nous  diront  qu'il 
y  a  une  science  du  corps  humain,  et  une  science 
de  la  Nature  ?  Point  ;  il  n'y  a  qu'une  seule  science 
qui  embrasse  tous  les  êtres  physiques,  parce  qu'il 
y  a  une  seule  loi  pour  les  mêmes  circonstances  ; 
parce  que  les  leviers  humains  tombent  sous  la 
mécanique  universelle;  et  les  combinaisons  hu- 
maines appartiennent  à  la  chimie  générale;  et  les 
mouvements  des  humeurs  à  la  même  physique 
qui  calcule  les  mouvements  des  astres  et  des  mers  ; 
enfin,  parce  que  la  vie  marche  dans  l'homme 
comme  dans  l'univers  entier. 

Ce  n'est  pas  tout.  Quand  Dieu  conçoit  l'homme, 
il  le  conçoit  avec  des  conditions  d'existence , 
comme  ne  pouvant  naître  que  dans  des  circon- 
stances précises  :  il  lui  impose  la  loi  de  ne  paraître 
que  dans  une  Nature  propre  à  le  recevoir;  or, 
celte  loi  qui  ajourne  l'avènement  de  l'homme  sur 
le  globe,  et  l'y  amène  sans  retard  au  jour  fixé,  cette 
loi  y  amènera  toutes  les  créatures  possibles  en 
leur  temps  et  en  leur  lieu .  Ainsi ,  comme  la  science 
des  éléments  et  des  lois  du  corps  humain  emporte 
la  science  des  éléments  et  des  lois  des  autres  corps, 
de  même  la  science  du  décret  qui  lixe  l'heure  de 
sa  naissance,  emporte  la  science  du  décret  qui 
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fixera  l'heure  de  la  naissance  des  autres  espèces 
qui  passeront  sur  la  terre.  Que  veut-on  de  plus  et 
que  reste-t-il  à  l'aire?  On  accordera  sans  doute  que 
lorsque  Dieu  applique  une  loi,  il  la  connaît  et  qu'il 
en  sait  les  suites.  Supposer  qu'il  conçoit  d'abord 
l'homme  avec  certaines  lois,  et  qu'après  cette 
opération  il  en  commence  une  nouvelle,  consis- 
tant à  inventer  un  monde  qui  cadre  à  ce  premier 
dessein,  c'est  supposer  qu'il  ignore  que  le  pro- 
blème est  déjà  résolu. 

Dites-vous  que  c'est  à  l'homme  spirituel  tout 
seul  que  Dieu  a  adapté  le  reste  du  monde  et  notre 
corps  lui-même  ;  d'abord ,  avec  lui  sont  donnés 
les  éléments  et  les  lois  du  monde  spirituel  tout 
entier  que  renferme  la  Nature.  Ensuite,  par 
l'homme,  vous  n'entendez  pas  sans  doute  un  seul 
homme,  mais  l'humanité,  l'espèce  distribuée 
dans  le  temps  par  générations.  Et  voilà ,  jusque 
dans  cette  idée ,  d'où  l'on  excluait  toute  notion 
de  matière,  l'idée  du  corps  humain,  et  l'univers 
à  sa  suite. 

Ainsi,  soit  que  l'on  considère  comme  étant  du 
premier  dessein  de  Dieu  l'homme  tout  entier, 
ou  le  corps  seul,  ou  l'âme  seulement,  on  arrive  au 
même  résultat  :  on  est  forcé  d'avouer  que  cet 
homme  et  le  monde  proviennent  au  même  titre 
d'un  même  décret,  font  également  partie  d'un 
même  plan,  et,  quels  que  soient  d'ailleurs  leurs 
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rapports  particuliers,  ont  un  même  rapport  avec 
l'ensemble  de  l'univers,  et  avec  la  pensée  divine, 
mère  des  choses. 

Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  rencontré  dans 
l'homme  les  éléments  et  les  lois  qui  se  rencon- 
treront dans  l'univers  ;  remontez  jusqu'à  l'intel- 
ligence divine,  observez  ses  démarches,  quand 
elle  forme  ce  premier  être,  elle  est  ici  ce  qu'elle 
sera  plus  lard  quand  elle  formera  l'univers  :  c'est 
cette  même  fécondité  unie  à  cette  même  simpli- 
cité, soit  que  vous  examiniez  le  corps  humain  et 
que  vous  vous  étonniez  du  nombre  infini  de 
phénomènes  que  produit  un  agent  unique,  la  vie, 
et  des  métamorphoses  que  subissent  quelques 
éléments,  ou  que  vous  restiez  émerveillés  devant 
la  richesse  bien  autrement  admirable  de  l'esprit 
humain,  devant  ce  monde  des  pensées  et  des  vo- 
lontés qui  grandit  à  chaque  heure,  et  que  vous 
comptiez  à  votre  aise  les  secrets  ressorts  d'où  par- 
tent tant  de  mouvements. 

Or,  la  sagesse  qui  multiplie  ainsi  les  phéno- 
mènes, se  contentera-t-elle  de  produire  un  seul 
être  ?  Oui,  selon  une  certaine  opinion.  Mais  voyez- 
la  donc  à  l'œuvre,  quand,  après  avoir  résolu  de 
former  l'homme,  elle  forme  le  reste  de  l'univers  ; 
elle  diffère  étrangement  d'elle-même.  Là,  c'est 
assez  pour  la  perfection  divine  qu'un  être  unique 
soit  formé;  ici,  elle  répand  l'existence  et  la  vie  à 
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profusion ,  ne  consultant  rien  qu'elle-même,  ne 
considérant  que  ce  qu'elle  se  doit,  ne  songeant 
qu'à  se  produire  dans  tout  son  éclat.  Admettez- 
vous  que  le  nombre  des  êtres  pourrait  être  plus 
grand,  ou  que  la  simplicité  des  moyens  pourrait 
être  mieux  entendue,  aussitôt  la  création  se  dé- 
grade, la  perfection  de  Dieu  s'éclipse,  et  au-des- 
sus de  ce  monde  admirable  encore,  la  raison 
conçoit  un  monde  nouveau  plus  digne  à  la  fois  et 
de  sa  contemplation  et  du  suprême  artisan.  Or, 
nous  expliquerait-on  pourquoi  dans  ces  deux 
instants  divers  où  Dieu  crée,  ii  agit  si  diverse- 
ment, si  contrairement,  d'abord  se  contentant  de 
produire  un  seul  être,  puis  donnant  la  vie  à  une 
mu!  titude  de  formesinnombrables,  épuisant  toutes 
les  combinaisons  des  organes,  des  couleurs  et  des 
ligures,  eic.  D'où  vient  cette  sagesse  nouvelle 
dans  un  être  qui  ne  reçoit  en  lui  rien  de  nouveau? 
Est-ce  qu'il  n'agissait  pas  toujours  avec  toute  sa 
perfection?  ou  plutôt  ne  voit-on  pas  que  la  même 
vertu  par  laquelle  il  crée  toutes  les  natures  autres 
que  l'homme,  il  l'apporte  aussi  dans  la  création  de 
l'homme  lui-même  ;  qu'il  ne  la  trouve  ni  ne  la 
perd,  et  qu'ainsi,  au  même  moment  où  il  conçoit 
l'homme,  il  conçoit  toutes  choses  avec  lui,  et  ces 
choses  et  l'homme  ensemble,  dans  leur  rapport 
avec  ses  propres  attributs,  avec  sa  puissance  et 
sa  sagesse  qui  appellent  l'existence  mobile  de  la 


126  DU  SPIRITUALISME  ET  DE  LA  NATURE. 

Nature,  et  ne  brillent  de  tout  leur  éclat  que  dans 
l'extrême  diversité  des  créations,  et  l'extrême 
unité  qui  les  régit. 

Ne  parlons  donc  plus  d'un  premier  dessein  par 
lequel  Dieu  crée  l'homme,  d'un  dessein  ultérieur 
par  lequel  il  crée  les  exislences  nécessaires  à 
celle-là.  Ne  tenons  plus  des  discours  qui  ne  con- 
viennent pas  à  la  dignité  de  l'être  que  nous  vou- 
lons honorer,  et  envisageons  les  choses  plus  lar- 
gement, plus  sainement.  Lorsque  vous  croyez  me 
donner  l'homme  seul,  avec  lui,  du  même  coup, 
vous  me  donnez  la  Nature  entière  :  elle  est  là 
dans  ce  petit  espace,  comme  elle  sera  plus  tard 
dans  l'étendue.  Pour  inventer  l'homme,  il  faut 
d'abord  avoir  inventé  le  monde,  ou  pour  parler 
plus  exactement,  ils  sont  contemporains  dans  l'in- 
telligence de  Dieu  ,  parties  Inséparables  d'un 
même  dessein,  manifestations  diverses,  mais  har- 
monieuses de  la  sagesse  qui  unit  en  même  temps 
qu'elle  conçoit  et  qu'elle  crée,  parce  qu'elle  agit 
toujours  tout  entière,  qu'elle  ne  varie  point,  et 
qu'elle  ne  s'ignore  jamais.  Non ,  l'observation 
l'atteste,  le  Créateur  n'a  pas  prétendu  agir  en 
ami  de  l'homme,  mais  Dieu,  agir  en  Dieu.  Or, 
agir  en  Dieu,  c'est  procéder  avec  sagesse,  c'est 
imprimer  à  son  œuvre  le  double  caractère  de  la 
simplicité  et  de  la  fécondité;  c'est  aussi  ne  les 
borner  pas  arbitrairement,  car  elles  ne  valent 
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que  par  leur  opposition  :  la  simplicité  des  voies 
ne  ressort  guère  dans  une  création  médiocre,  se 
relève  à  mesure  que  le  monde  se  peuple,  et  éclate 
dans  la  profusion  infinie;  la  multitude  à  son  tour, 
si  elle  n'est  réglée,  produite  par  des  voies  simples, 
trahit  dans  son  au  leur  une  sagesse  plus  ou  moins 
pauvre,  et  la  profusion  n'est  plus  que  confusion. 
Qui  ne  voit  que  de  ces  deux  plans,  l'un  qui 
s'applique  à  noire  seule  destinée,  l'autre  qui  em- 
brasse une  foule  innombrable  de  destinées  di- 
verses, l'un  est  plus  large  que  l'autre,  le  com- 
prend et  le  dépasse;  et  qu'il  est  contre  toute 
logique  de  subordonner  le  second  au  premier, 
d'enfermer  le  contenant  dans  le  contenu?  Dans 
les  deux  il  y  a  ceci  de  commun,  que  l'humanité 
est  amenée  à  sa  fin  ;  mais  que  les  démarches  sont 
différentes!  Ici  Dieu  se  propose  ce  seul  but,  et 
invente  des  moyens  sûrs  qu'il  y  adapte  :  opéra- 
tion peu  merveilleuse  ;  là  il  conçoit,  il  décrète 
l'existence  de  tous  les  êtres  possibles,  chacun 
avec  sa  destinée  propre,  il  vise  à  des  fins  sans 
nombre;  et  telle  est  la  sagesse  de  son  dessein, 
que  dans  une  complication  si  grande,  il  règne 
un  ordre  irréprochable.  Chaque  être  a  son  jour; 
et  quand  ce  jour  arrive,  c'est  que  tout  est  pré- 
paré pour  le  recevoir  :  il  naît  dans  un  monde 
ami,  dont  les  hôtes  se  prêtent  à  ses  nécessités  et 
à  ses  plaisirs.  Un  peu  plus  tôt,  un  plus  tard,  un 
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peu  plus  loin,  ce  séjour  n'aurait  pour  lui  que  des 
rigueurs  ;  mais  l'être  qui  l'y  a  envoyé  ne  se  trompe 
ni  de  date  ni  de  latitude  :  il  dispose  tout  en 
son  temps  et  en  son  lieu.  Ainsi,  nulle  créature 
n'est  fourvoyée  dans  l'univers;  sa  place  y  est  ar- 
rêtée à  l'avance,  elle  y  trouve  le  vivre  :  et  le  néces- 
saire, et  les  douceurs  de  la  vie.  Mais  il  ne  suffit 
pas  que  les  êtres  particuliers  soient  traités  favo- 
rablement, il  faut  aussi  que  l'ensemble  marche, 
que  sur  un  terrain  étroit  les  espèces  ne  se  mul- 
tiplient pas  sans  mesure  ;  Dieu  y  a  pourvu  :  au 
milieu  des  phénomènes  et  des  êtres  amis  qui  tra- 
vaillent pour  un  seul,  il  a  introduit  l'ennemi  qui 
travaille  pour  la  communauié.  Ainsi,  par  une  loi 
admirable,  dans  chacun  des  moments  infinis  de 
la  création,  on  rencontre  un  univers  en  petit,  un 
tout  complet,  qui  se  suffit  à  lui-même;  chaque 
espèce  a  ses  auxiliaires  et  son  contrepoids. 

C'est  encore  trop  peu  de  cette  harmonie  pour 
un  ouvrier  tel  que  Dieu.  Je  vois  bien  ici  des  êtres 
qui  vivent  ,  mais  l'univers  ne  vit  pas.  11  vivra, 
soyez-en  sûr.  Ou  bien  la  durée  s'écoule,  et  par 
des  atteintes  insensibles  elle  mine  la  création 
existante,  comblant  les  vides  qui  se  font,  renou- 
velant aujourd'hui  une  partie,  demain  une  autre, 
si  bien  qu'à  un  moment  toute  une  population 
étrangère  tient  la  place  de  la  population  éteinte, 
ou  bien  quelque  catastrophe  soudaine  engloutit 
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tout,  change  le  sol  et  le  ciel;  et  ensuite  sur  ce 
sol  et  sous  ce  ciel  nouveaux  surviennent  des  êtres 
nouveaux ,  qui  naissent  aux  mêmes  conditions 
que  leurs  prédécesseurs.  Ainsi,  comme  à  une 
époque  déterminée,  les  individus  paraissent  et 
disparaissent,  pour  que  chacune  des  races  et  leur 
ensemble  subsistent,  demême,  à  traverslessiècles, 
les  races,  tour  à  tour  présentes  et  disparues,  en- 
tretiennent la  vie  universelle,  qui ,  comme  toute 
vie,  se  nourrit  de  morts. 

Dites,  si  vous  vouiez,  que  parmi  ces  êtres  qui 
peuplent  le  monde ,  il  en  est  un  supérieur  aux 
autres  par  la  hauteur  de  sa  destinée,  par  la  ri- 
chesse de  ses  facultés,  vous  ne  soutenez  rien  que 
de  fort  raisonnable;  il  est  visible  que  toutes  les 
créatures  ne  peuvent  être  de  même  rang.  Dites 
encore  que  cette  créature  supérieure  à  toutes 
celles  que  vous  connaissez  est  l'homme  ;  cette  pro- 
position n'est  par  seulement  très-soutenable,  elle 
est  encore  rigoureusement  vraie.  Quoi  qu'en  dise 
Voltaire,  l'homme  est  roi  du  lion  qui  le  déchire: 
roi  par  l'intelligence ,  roi  par  la  force  invincible 
que  cette  intelligence  met  entre  ses  mains,  roi  en 
dépit  d'une  surprise;  mais  parce  qu'il  est  roi,  ce 
n'est  point  une  raison  pour  se  faire  centre. 

Si  le  Cid,  si  Andromaque  revivaient  pour  se 
voir  représentés  par  Corneille  et  Racine,  en  con- 
sidérant le  beau  rôle  qu'ils  jouent,  leur  éclat  do- 
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minant  celui  des  autres  personnages,  la  prédi- 
lection du  poëte  concentrée  sur  eux-mêmes,  ils 
diraient  sans  doute  que  Corneille,  que  Racine  a 
eu  l'intention  d'élever  un  monument  à  leur  gloire  ; 
qu'ils  ont  été  le  but  de  son  travail;  qu'ils  sont 
le  centre  de  la  pièce;  que  chaque  personnage 
qui  concourt  à  l'action  n'est  amené  sur  la  scène 
que  dans  leur  propre  intérêt.  Mais  il  faudrait 
expliquer  pourquoi  la  pensée  du  poëte  s'est  re- 
posée sur  eux  plutôt  que  sur  tout  autre,  et  s'est 
arrêtée  à  tel  événement  de  leur  vie  plutôt  qu'aux 
mille  événements  parmi  lesquels  elle  s'est  écou- 
lée. A-t-il  voulu  aussi  élever  un  monument  à  la 
gloire  de  Phèdre,  d'Athalie  et  de  Rodogune?  La 
vérité  est  que  l'auteur  tragique  ne  travaille  pas 
pour  tel  ou  tel  des  personnages  qu'il  représente; 
son  but  est  de  faire  une  belle  œuvre,  de  réaliser 
le  beau  dont  la  vue  l'enflamme,  de  traduire  dans 
le  langage  des  hommes  l'invisible  idéal.  S'il  ra- 
nime le  Cid,  vengeant  l'honneur  de  son  père 
malgré  son  amour  pour  Chimène;  Andromaque, 
défendant  son  fils  ;  Phèdre,  combattue  entre  le 
devoir  et  une  passion  insensée,  c'est  que  ces 
luttes  sont  un  spectacle  sublime,  c'est  que  les 
orages  de  l'âme,  comme  les  orages  de  la  matière, 
nous  dévoilent  l'infini.  Les  peindre  vivement, 
avec  vérité  et  grandeur,  tel  est  l'unique  dessein 
du  poëte  ;  les  personnages  ne  sont  que  des  instru- 
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ments.  Ici  ils  se  couvrent  de  gloire,  ailleurs  de 
mépris  ou  de  honte;  peu  importe,  pourvu  que 
l'action  soit  imposante;  tout  est  là.  Les  uns  sont 
sur  le  premier  plan,  les  autres  en  arrière,  ceux- 
ci  et  ceux-là  disposés  également  pour  l'effet,  en 
vue  de  l'ensemble;  ils  paraissent  sur  la  scène  tour 
à  tour,  puis  s'en  vont  ;  et  ce  qui  les  amène  et  les 
chasse,  c'est  le  besoin  de  l'action  qui,  à  travers 
toutes  ces  démarches,  fait  son  chemin. 

N'est-ce  pas  une  juste  image  de  la  création? 
Dans  cette  pièce  immense  l'homme  joue,  si  l'on 
veut,  le  premier  rôle;  mais  lorsque  Dieu  produit 
ce  personnage,  quel  est  son  but?  Cette  concep- 
tion lui  plaît,  soit;  mais  encore  pourquoi  lui  plaît- 
elle?  qu'y  trouve-t-il  qui  mérite  cette  complai- 
sance? Ce  n'est  point  un  caprice:  il  n'en  connaît 
pas  ;  c'est  donc  un  acte  raisonnable,  et  sa  sagesse 
est  ici  intéressée.  11  a  créé  parce  que  cette  sagesse 
le  portait  à  créer;  le  regard  fixé  sur  la  beauté 
absolue,  seul  objet  digne  de  sa  contemplation  et 
de  son  amour,  il  a  résolu  de  la  répandre,  et  il  a 
formé  le  monde,  où  elle  resplendit,  même  à  nos 
faibles  yeux,  à  travers  les  ombres  de  la  matière. 

Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  ce  n'est  pas  la 
beauté  immobile,  c'est  la  beauté  en  mouvement; 
la  création  n'est  point  une  statue,  c'est  un  drame. 
Les  corps  inertes  forment  la  scène,  immense,  ma- 
gnifiquement décorée,  d  une  éternelle  splendeur  ; 
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nous  tous,  esprits,  animaux  et  plantes,  formes  in- 
finiment variées  dans  un  même  moment,  inces- 
samment renouvelées  dans  la  succession,  nous 
en  sommes  les  personnages.  Nous  paraissons 
quand  l'action  nous  réclame;  après,  nous  dispa- 
raissons ;  nous  sommes  au  bout  de  notre  rôle,  et 
on  n'a  plus  que  faire  de  nous.  Quel  spectacle 
imposant  !  Mais  si  un  sujet  si  sérieux  soutirait 
d'être  égayé,  quel  amusant  spectacle,  quand  on 
voit  quelqu'un  de  ces  acteurs  qui  ont  un  mot  à 
prononcer  dans  toute  la  pièce,  s'imaginer  que  le 
théâtre  a  été  fait  pour  lui,  a  été  orné  pour  lui, 
qu'il  est  demeuré  vide  jusqu'à  lui,  qu'il  sera  dé- 
truit après  lui,  considère  ses  compagnons  qui  sont 
en  scène  avec  lui,  et  se  persuadé  qu'ils  sont  là  pour 
lui,  pour  son  divertissement,  se  donne  l'attitude 
et  les  airs  d'un  spectateur,  tient  en  singulier  mé- 
pris ces  pauvres  acteurs  destinés  à  ses  plaisirs, 
se  permet  parfois  de  trouver  qu'ils  jouent  mal,  ou 
même  de  juger  la  pièce  assez  froide  !  Ah  !  cette 
pensée  ne  me  récrée  pas ,  elle  me  fait  peur  :  il  y 
a  tant  d'ironie  dans  l'invention  de  ce  personnage, 
que  je  ne  sais  plus  comment  concilier  un  tel  ri- 
dicule de  son  rôle  imaginaire  avec  la  gravité  de 
son  rôle  réel,  et  que  je  me  prends  à  craindre 
qu'il  ne  soit  fait  à  son  tour  pour  l'amusement 
d'un  Dieu  moqueur. 
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Si  je  ne  me  trompe,  Terreur  qui  séduit  ainsi 
les  hommes  vient  de  deux  causes  :  la  vanité  et 
l'illusion  des  sens. 

Descartes  écrivait  d'Amsterdam  à  Balzac,  et  lui 
vantait  les  douceurs  de  son  existence1.  «  Je  me 
»  vais  promener  tous  les  jours  parmi  la  confusion 
»  d'un  grand  peuple,  avec  autant  de  liberté  et  de 
»  repos  que  vous  sauriez  faire  dans  vos  allées; 
»  et  je  n'y  considère  pas  autrement  les  hommes 
»  que  j'y  vois  que  je  ferais  les  arbres  qui  se  ren- 
»  contrent  en  vos  forêts,  ou  les  moineaux  qui  y 
»  paissent  ;  le  bruit  même  de  leur  tracas  n'inter- 
»  rompt  pas  plus  mes  rêveries  que  ferait  celui  de 
»  quelque  ruisseau.  Que  si  je  fais  quelquefois  ré- 
»  flexion  sur  leurs  actions,  j'en  reçois  le  même 
))  plaisir  que  vous  feriez  de  voir  les  paysans  qui 
»  cultivent  vos  campagnes;  car  je  vois  que  tout 
»  leur  travail  sert  à  embellir  le  lieu  de  ma  de- 
»  meure  et  à  faire  que  je  n'y  manque  d'aucune 
»  chose.  Que  s'il  y  a  du  plaisir  à  voir  croître  les 
»  fruits  en  vos  vergers  et  à  y  être  dans  l'abon- 
»  dance  jusqu'aux  yeux,  pensez-vous  qu'il  n'y  en 
»  ait  pas  bien  autant  à  voir  venir  ici  des  vaisseaux 
»  qui  nous  apportent  abondamment  tout  ce  que 
»  produisent  les  Indes  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  rare 
»  en  Europe?  »  Ce  que  Descartes  disait  par  plai- 

»  Lettre  Cil  du  tome  i. 
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sauterie,  nous  le  disons  naïvement  :  on  déclare 
l'humanité  centre  de  la  création,  et  on  se  substi- 
tue à  l'humanité.  11  semble,  à  nous  entendre,  que 
Dieu  ne  doive  avoir  souci  que  de  nous,  et  qu'il 
doive  à  chaque  instant  régler  Tordre  du  monde 
sur  nos  intérêts,  sur  nos  humeurs.  Poursuivons- 
nous  quelque  important  projet,  il  faut  qu'il  mar- 
che devant  nous  pour  écarter  les  obstacles  et  nous 
frayer  la  route;  formons-nous  quelque  partie  de 
plaisir,  il  faut  qu'il  nous  mesure  le  soleil  et  la 
fraîcheur;  au  jeu,  il  ne  saurait  nous  refuser  la 
chance;  si  quelqu'un  de  ces  biens  que  nous  ré- 
clamons vient  à  nous  faire  défaut,  nous  pensons 
que  nous  sommes  frustrés,  et  pour  peu  que  la 
fortune  nous  soit  défavorable,  nous  nous  imagi- 
nons que  la  Providence  nous  prend  à  partie, 
qu'elle  nous  a  choisi  entre  tous  pour  objet  de  ses 
rigueurs,  tant  est  vif  et  extrême  le  sentiment  de 
notre  importance  ici -bas. 

Comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  la  vanité  pour 
nous  induire  en  erreur,  l'illusion  des  sens  con- 
spire avec  elle.  Quand  on  jette  les  yeux  sur  le 
monde  physique,  la  terre  semble  immobile  au 
centre  de  la  sphère  céleste  qui  tourne  :  il  est 
naturel  d'en  conclure  son  excellence  entre  les 
astres  ;  comme,  d'un  autre  côté,  l'excellence  de 
l'humanité  entre  les  races  terrestres  est  visible , 
et  qu'enfin  on  est  porté  à  croire  que  l'inférieur 
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est  fait  pour  le  supérieur,  voici  comment  on 
raisonne  :  la  terre  est  le  centre  de  l'univers,  et 
l'humanité  est  le  centre  de  la  terre,  donc  l'huma- 
nité est  centre  de  l'univers. 

L'une  de  ces  erreurs  a  disparu,  chassée  par  les 
progrès  de  la  science  ;  le  monde  physique  a  été 
mieux  observé,  ses  lois  mieux  reconnues,  la  terre 
dépossédée  de  son  privilège,  et  déportée,  avec  la 
foule,  dans  un  coin  de  l'espace.  Les  astronomes 
nous  ont,  il  est  vrai,  ravi  la  place  d'honneur; 
mais,  prâce  à  eux,  nous  ne  sommes  plus  à  l'étroit 
dans  l'univers  ;  ses  barrières  sont  abattues,  et  il 
révèle  à  nos  regards  confondus  les  innombrables 
sociétés  des  astres,  leurs  apparences  variées,  leur 
police  prudente;  et  au  centre  de  tous  ses  mou- 
vements la  loi  unique  qui  les  règle  et  organise 
cet  immense  concert. 

L'autre  erreur  vit  encore  ;  espérons  qu  elle  pé- 
rira à  son  tour. 

Ainsi  donc,  si  les  mots  conservent  leur  valeur, 
si  on  appelle  centre  ce  à  quoi  d'autres  choses  se 
rapportent,  et  centre  de  l'univers  ce  à  quoi  se 
rapporte  l'univers,  il  y  a  en  etfet  un  centre  de  la 
création,  c'est  la  beauté  éternelle,  la  parfaite  sa- 
gesse, c'est  Dieu  même. 
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CHAPITRE  IX. 

Des  lois  naturelles.  —  Superstition. 

Les  corps  tombent  ;  la  force  par  laquelle  ils 
s'attirent  les  uns  les  autres  est  une  cause  seconde  ; 
la  chaleur,  le  froid,  la  pluie  ont  aussi  leur  cause, 
qui  est  l'inclinaison  plus  ou  moins  grande  des 
rayons  solaires,  leur  présence  ou  leur  absence 
plus  ou  moins  longue,  et  la  résolution  des  va- 
peurs de  l'air;  éclipses,  tempêtes,  naissance 
des  animaux  et  des  plantes,  enfin  tout  ce  qui 
arrive  dans  la  nature  a  sa  cause,  est  produit  par 
quelque  mouvement  antérieur.  De  même  que 
les  nuits,  les  jours,  les  saisons,  tout  enfin  dans 
le  monde  matériel  a  son  origine  dans  quelque 
fait  physique,  de  même ,  dans  le  monde  invi- 
sible, joie,  douleur,  amour,  haine,  ennui,  occu- 
pent notre  âme  ensuite  de  quelque  événement 
qui  en  est  dit  la  cause. 

Comme  chaque  fait  a  sa  cause,  toutes  ces  causes 
aussi  agissent  régulièrement ,  produisent  les 
mêmes  effets  dans  les  mêmes  circonstances.  Ainsi, 
tous  les  corps,  en  vertu  de  l'attraction,  tombent 
dans  le  vide  avec  la  même  vitesse  ;  et  dans  l'air 
et  dans  le  vide,  cette  vitesse  croît  en  proportion 
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du  carré  des  temps.  Ce  sont  là  des  lois.  Savoir 
quelles  causes  produisent  certains  effets,  et  saisir 
l'uniformité  de  leur  action,  c'est  connaître  la  Na- 
ture. Et  ce  qui  contrarie  cet  ordre  est  un  miracle. 

Les  trois  jeunes  hommes  de  la  Bible  demeu- 
rent vivants  dans  une  fournaise  ardente  ;  le  feu  a 
perdu  sa  vertu  ;  il  devrait  tuer  ces  jeunes  hommes, 
il  ne  le  fait  pas.  Quand  une  cause  naturelle  perd 
ainsi  son  énergie  sans  l'intervention  de  quelque 
autre  agent  naturel  ayant  pouvoir  à  cet  effet,  on 
appelle  cette  suspension  un  miracle. 

Un  malade  est  guéri  par  un  attouchement  ou 
par  la  parole.  Ici  encore  il  s'opère  un  miracle, 
car  un  certain  effet  est  obtenu  par  une  cause  qui, 
selon  le  cours  de  la  Nature,  n'a  pas  cette  puis- 
sance. 

On  sait  l'histoire  de  la  pèche  miraculeuse,  et  de 
la  fureur  d'Assuérus  s'apaisant  devant  Esther. 
Ce  qui  constitue  dans  les  deux  cas  le  miracle,  c'est 
qu'une  cause  possédant  une  vertu  à  un  certain 
degré,  cette  vertu  est  amplifiée  ou  amoindrie. 

Tantôt  c'est  l'essence  d'une  cause  qui  varie, 
tantôt  son  mode  d'action  ;  là  c'est  son  pouvoir 
qui  est  atteint  :  elle  perd  celui  qu'elle  possédait, 
ou  en  acquiert  un  qu'elle  ne  possédait  pas  ;  ici 
c'est  l'intensité  de  ce  pouvoir  qui  est  changée,  soit 
qu'elle  augmente  ou  qu'elle  diminue.  Dans  toutes 
ces  occasions  il  y  a  un  miracle. 
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Et  il  est  bien  entendu  qu'aucune  autre  force 
naturelle  n'est  intervenue  avec  la  propriété  d'o- 
pérer ce  changement,  qu'il  n'est  l'effet  d'aucune 
loi ,  que  le  cours  de  la  Nature  est  réellement  altéré. 

Une  facilité  indiscrète  à  croire  que  les  lois  na- 
turelles sont  violées  constitue  la  crédulité.  Et  si 
au  lieu  de  croire  simplement,  on  passe  outre,  et 
qu'on  pratique  sa  crédulité;  si,  voyant  partout 
l'intervention  extraordinaire  de  Pieu,  on  règle  sa 
conduite  là-dessus;  si  encore  on  prétend,  par  des 
opérations  qui  ne  sauraient  avoir  cette  efficace, 
obtenir  de  Dieu  qu'il  change  à  tout  instant,  pour 
nous  complaire,  le  cours  de  la  Nature,  cela  c'est 
la  superstition.  Le  Romain  qui,  pour  avoir  vu  un 
serpent  traverser  son  chemin,  ou  parce  qu'un 
hibou  avait  crié  à  sa  gauche,  ou  parce  que  son 
pied  avait  bronché  en  sortant,  rentrait  chez  lui, 
était  superstitieux  comme  nous  quand  nous  évi- 
tons les  maux  qu'apportent  avec  eux  le  vendredi 
et  le  nombre  treize.  Nous  sommes  aussi  supersti- 
tieux quand  nous  nous  imaginons,  par  la  vaine 
pratique,  comme  disent  les  théologiens,  assurer 
notre  contentement  sur  terre  et  notre  éternelle 
félicité. 

La  superstition  est  donc  opposée  à  la  vraie 
science  et  à  la  vraie  religion  :  elle  crée  dans  la 
Nature  une  autre  Nature,  et  à  la  place  de  Dieu 
elle  reconnaît  un  autre  Dieu. 
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Eh  quoi  !  la  Providence  a-t-elle  porlé  d'inutiles 
décrets  qunnd  elle  a  lié  les  phénomènes  par  des 
lois»  et  ne  les  a-t-elle  faites,  ces  lois,  que  pour  les 
violer?  L'expérience  ne  laisse  aucun  doute  :  le 
monde  physique  est  évidemment  gouverné  par 
des  lois;  et  sans  parler  des  savants,  de  ceux  qui 
les  écoutent  ou  les  lisent,  le  paysan  qui  n'entend 
rien  aux  solstices  et  aux  équinoxes,  confie  le 
grain  à  la  terre,  certain  qu'il  y  germera  pendant 
l'hiver,  et  qu'à  l'automne  prochain  il  fera  la  mois- 
son; il  taille  la  vigne,  sûr  qu'au  printemps  la 
sève  montera  ;  et  chaque  année  il  dispose  tout 
pour  les  vendanges  futures.  Le  matelot  qui  ne 
connaît  ni  Newton,  ni  la  Place,  détermine  les 
heures  du  jour  et  de  la  nuit  par  la  position  du 
soleil,  de  la  lune  ou  des  étoiles.  Nous  tous,  chaque 
soir,  nous  nous  endormons  avec  des  projets  pour 
le  lendemain,  comptant  que  le  même  soleil  éclai- 
rera le  même  ordre  de  la  Nature;  si  nous  mar- 
chons, si  nous  prenons  des  aliments,  si  nous  fai- 
sons effort  pour  remuer  nos  membres,  c'est  tou-» 
ours  que  nous  croyons  à  la  stabilité  des  lois; 
enfin  il  n'y  a  pas  un  seul  de  nos  mouvements  qui 
ne  soit  un  acte  de  foi  dans  leur  permanence. 

Dans  le  monde  de  1  esprit,  elles  sont  moins 
manifestes ,  et  cependant,  pour  peu  qu'on  réflé- 
chisse, ne  les  découvre-t-on  pas?  L'art  de  con- 
duire les  hommes,  qu'on  soit  homme  d'état,  di- 
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recteur  de  consciences,  instituteur  de  la  jeunesse, 
et  l'art  de  se  conduire  parmi  les  hommes,  et  l'art 
de  se  gouverner  soi-même,  ne  supposent-ils  pas 
qu'il  y  a  dans  1  âme,  comme  dans  la  matière,  une 
certaine  suite  des  événements,  conduite  par  des 
règles  fixes,  qu'il  y  a  en  un  mot  une  nature  hu- 
maine, cette  nature  qu'observent  les  logiciens  et 
les  moralistes,  et  que  mettent  en  scène  les  poètes 
et  les  romanciers? 

Certes,  il  fallait  que  cette  vérité  fût  bien  frap- 
pante pour  que  l'auteur  du  Discours  sur  V histoire 
universelle,  après  avoir  fait  intervenir  Dieu  si  sou- 
vent dans  les  affaires  humaines,  rendît  témoi- 
gnage à  ces  lois  :  «  Ce  même  Dieu,  dit-il  ',  qui  a 
»  fait  l'enchaînement  de  l'univers,  et  qui,  tout- 
»  puissant  par  lui-même,  a  voulu,  pour  établir 
»  l'ordre,  que  les  parties  d'un  si  grand  tout  dé- 
»  pendissent  les  unes  des  autres  ;  ce  même  Dieu 
»  a  voulu  aussi  que  le  cours  des  choses  humaines 
»  eût  sa  suite  et  ses  proportions  :  je  veux  dire 
»  que  les  hommes  et  les  nations  ont  eu  des  qua- 
rt lités  proportionnées  à  l'élévation  à  laquelle  ils 
«  étaient  destinés;  et  qu'à  la  réserve  de  certains 
»  corps  extraordinaires  où  Dieu  voulait  que  sa 
»  main  parût  toute  seule,  il  n'est  point  arrivé  de 
»  grand  changement  qui  n'ait  eu  ses  causes  dans 
»  les  siècles  précédents.  » 

1  Histoire  universelle,  partie  III,  chap.  n. 
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En  reconnaissant  le  fait,  Bossuet  a  seulement  in- 
diqué la  cause.  Fénelon  la  met  à  découvert l  :  «  Le 
»  mouvement  des  astres,  dira-t-on,  estréglé  par  des 
»  lois  immuables.  Je  suppose  le  fait;  mais  c'est  ce 
»  fait  même  qui  prouve  ce  que  je  veux  établir.  Qui 
»  est-ce  qui  a  donné  à  toute  la  Nature  des  lois 
»  tout  ensemble  si  constantes  et  si  salutaires,  des 
»  lois  si  simples,  qu'on  est  tenté  de  croire  qu'elles 
»  s'établissent  d'elles-mêmes,  et  si  fécondes  en 
»  effets  utiles,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'y  re- 
»  connaître  un  art  merveilleux?  D'où  nous  vient 
»  la  conduite  de  cette  machine  universelle  qui 
»  travaille  sans  cesse  pour  nous  sans  que  nous 
»  y  pensions?  A  qui  attribuons-nous  l'assemblage 
))  de  tant  de  ressorts  si  profonds  et  si  bien  con- 
»  certes,  et  de  tous  ces  corps  grands  et  petits, 
»  visibles  et  invisibles,  qui  conspirent  également 
»  pour  nous  servir?  Le  moindre  atome  de  cette 
»  machine  qui  viendrait  à  se  déranger  démonte- 
»  rait  toute  la  Nature.  Les  ressorts  d'une  montre 
»  ne  sont  point  liés  avec  tant  d'industrie  et  de 
»  justesse.  Quel  est  donc  ce  dessein  si  étendu, 
«  si  suivi,  si  beau,  si  bienfaisant?  La  nécessité 
»  de  ces  lois,  loin  de  m' empêcher  d'en  chercher 
»  l'auteur,  ne  fait  qu'augmenter  ma  curiosité  et 
»  mon  admiration.  Il  fallait  qu'une  main  égale- 
»  ment  industrieuse  et  puissante  mît  dans  son 

1  De  l'Existence  de  Dieu,  première  partie,  chap,  u. 
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))  ouvrage  un  ordre  également  simple  et  fécond, 
»  constant  et  utile.  Je  ne  crains  donc  pas  de  dire 
»  avec  l'Ecriture  que  chaque  étoile  se  hâte  daller 
»  où  le  Seigneur  l'envoie,  et  que  quand  il  parle, 
»  elles  répondent  avec  tremblement  :  Nous  voici  : 
»  Âdsumus  \  » 

Voilà,  dans  un  beau  langage,  une  juste  idée  de 
la  sagesse  souveraine.  C'est  qu'en  effet,  pour  mé- 
riter ce  nom  de  sage,  il  ne  suffit  pas  de  concevoir 
un  ordre  magnifique,  il  faut  encore  le  maintenir; 
l'étendue  de  l'intelligence  ne  remplace  pas  la 
constance  de  la  volonté;  et  ce  sera  toujours  une 
triste  politique  que  la  politique  des  coups  d'état. 

Quoi!  diront  certainement  les  défenseurs  de  la 
superstition,  vous  prétendez  limiter  la  puissance 
de  Dieu?  Qui  vous  a  appris  que  cette  puissance 
va  jusqu'à  un  certain  point  qu'il  vous  plaît  de 
marquer,  et  ne  saurait  s'étendre  au  delà?  Quand 
vous  étudiez  la  Nature,  à  chaque  instant  vous  êtes 
déconcerté  par  quelque  merveille;  votre  imagi- 
nation, avec  toute  sa  richesse,  n'a  rien  soupçonné 
qui  approchât  de  celte  grandeur  ou  de  cette  déli- 
catesse; toute  découverte  vous  confond;  le  nombre 
des  questions  que  vous  sondez  en  vain  est  incal- 
culable, comme  aussi  le  nombre  de  questions  que 
vous  n'avez  pas  devinées,  et  c'est  vous  qui  vous 

1  Baruch,  m,  35. 
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permettez  de  circonscrire  le  pouvoir  de  Dieu,  de 
lui  faire  sa  part  !  Après  ce  raisonnement  viennent 
les  faits  avec  les  preuves  à  l'appui;  et  l'incrédule 
est  humilié  et  convaincu. 

A  cela  on  répond  :  Exaltez  tant  qu'il  vous 
plaira  la  puissance  de  Dieu,  nous  n'avons  garde 
de  vous  contredire  :  cette  force  infinie  est  au-des- 
sus des  discussions;  mais  quand  vous  vous  serez 
étendu  à  votre  gré  sur  cette  vérité  incontestable, 
vous  n'aurez  rien  gagné  sur  nous.  De  ce  que  Dieu 
peut  tout  faire,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  fasse  en 
effet  tout  ce  que  votre  imagination  en  travail  in- 
vente; il  ne  manifeste  pas  sa  vertu  en  produisant 
indifféremment  les  contraires:  il  choisit,  il  exclut, 
suivant  le  dessein  que  conçoit  sa  sagesse.  Lors 
donc  que,  pour  prouver  un  fait,  on  a  dit  que 
Dieu  est  tout-puissant,  on  n'a  rien  dit  encore  ;  il 
reste  a  prouver  qu'il  lui  a  convenu  d'appliquer 
son  énergie  à  cet  usage  particulier;  et  ici  les  plus 
beaux  raisonnements  sur  l'omnipotence  sont  sans 
force.  11  faut  considérer  si  le  fait  qu'on  propose 
n'est  pas  en  opposition  directe  avec  la  sagesse 
souveraine;  puis,  de  ces  hauteurs,  destendre  à 
l'humble  examen  des  faits.  Or,  cet  examen  n'est 
pas  arbitraire;  il  est  soumis  à  des  règles  sévères, 
aux  règles  de  la  critique  historique;  et  si  l'on 
veut  voir  des  exemples  de  merveilles  faussement 
accréditées,  qu'on  lise  seulement  le  Traité  de  la 
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superstition,  du  théologien  ïhiers,  et  l'Histoire 
des  superstitions,  de  l'oratorien  le  Brun,  c'est-à- 
dire  les  ouvrages  d'hommes  savants  et  religieux  ; 
on  reconnaîtra  combien  de  pièges  sont  tendus  à 
la  bonne  foi,  et  même,  sans  recourir  à  la  super- 
cherie, combien  d'erreurs  s'implantent  d'elles- 
mêmes  dans  des  esprits  prévenus. 

Certes,  si  la  rigueur  de  la  critique  est  légi- 
time, est  commandée,  c'est  ici  ou  jamais.  Un 
homme  a-t-il  commis  ou  non  une  faute  qu'on  lui 
attribue?  je  m'en  assurerai  par  une  confronta- 
tion équitable  des  témoignages.  Si  je  me  trompe, 
si  je  l'accuse  faussement,  encore  que  celte  mé- 
prise soit  fâcheuse,  après  tout,  qu'ai-je  fait,  que 
déclarer  que  cet  homme  faillible  a  failli?  Mais  ici 
il  ne  s'agit  pas  d'un  homme:  c'est  la  cause  même 
de  Dieu  qui  se  plaide  ;  vous  avez  à  prononcer  sur 
sa  conduite,  et  vous  décideriez  témérairement! 
Songez-y  :  vous  avez  cru  honorer  Dieu,  vous  l'a- 
vez peut-être  calomnié. 

Propagez  la  superstition,  vous  tuez  la  science. 
La  science,  en  effet,  est  la  connaissance  des  lois 
du  monde.  Or,  si  elles  sont  perpétuellement  vio- 
lées, à  quoi  bon  tant  travailler  pour  découvrir 
une  règle  sans  vigueur?  Savants,  qui  consacrez 
votre  vie  à  poursuivre  les  desseins  de  Dieu , 
et  qui  vous  réjouissez  de  vos  découvertes,  vous 
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êtes  moins  avancés  qu'il  ne  vous  semble;  ce  n'est 
point  dans  cette  trame  lâche  et  insignifiante  des 
phénomènes  que  se  lit  sa  volonté  ;  ce  n'est  là  que 
le  fond  où  son  art  souverain  s'exerce.  Vous  croyez 
connaître  les  tableaux  de  Raphaël  parce  que  vous 
en  avez  examiné  la  toile. 

Je  disais  qu'on  ne  chercherait  plus  les  causes; 
je  me  trompais  :  on  se  demandera  comment  il  se 
fait  qu'une  baguette ,  tenue  des  deux  mains , 
tourne  d'elle-même,  quand  nous  nous,  trouvons 
sur  quelque  lieu  où  sont  cachés  des  trésors  ou  des 
sources,  où  un  crime  s'est  accompli,  où  a  passé 
un  criminel.  On  écrira,  comme  cela  s'est  vu  il  n'y 
a  guère  plus  d'un  siècle  \  des  volumes  sur  les  rai- 
sons de  ce  fait  :  les  uns  l'expliqueront  par  le  ma- 
chinisme de  Descartes ,  les  autres  par  le  dyna- 
misme de  Newton.  0  digne  sujet  de  controverses 
entre  les  savants,  magnifique  matière  pour  l'Aca- 
démie des  Sciences  ! 

Il  est  donc  certain  que  l'ignorance  a  tout  à  ga- 
gner au  triomphe  de  1?  superstition;  mais  le  sen- 
timent religieux  n'y  trouve-t-il pas  son  avantage? 
Ce  qui  a  introduit  cette  opinion  parmi  nous,  c'est 
la  vue  du  dix-huitième  siècle,  où  la  connaissance 
de  la  Nature  a  fait  d'immenses  progrès,  et  qu'on 
nous  représente  comme  un  siècle  athée.  Athée,  il 

1  Voyez  Histoire  des  Superstitions  de  le  Brun. 
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ne  l'était  pas,  et  ce  nom  convient  seulement  à  quel- 
ques hommes.  Mais  admettons  que  tous  les  sa- 
vants aient  eu  ce  triste  caractère,  la  cause  de  Dieu 
est-elle  en  péril?  Chose  remarquable,  témoignage 
frappant  de  la  sagesse  qui  a  établi  le  monde! 
pendant  que  toute  une  génération  travaille  à  dé- 
posséder le  Dieu  antique  et  à  couronner  la  Na- 
ture, elle  conspire,  sans  le  savoir,  pour  ce  même 
Dieu.  Elle  observe  la  matière,  elle  en  pénètre  les 
lois  ;  elle  découvre  l'harmonie  de  l'univers,  puis 
elle  propose  un  si  bel  ordre  à  l'admiration  des 
hommes.  Ceux-ci  l'admirent,  en  effet,  et  si  bien 
qu'il  leur  paraît  impossible  que  tant  d'art  ne  pro- 
cède pas  d'une  cause  intelligente,  que  la  justesse, 
l'accord  de  ces  règles  ne  dérive  pas  d'un  prudent 
législateur.  Ainsi,  en  croyant  combattre  Dieu,  ils 
l'ont  servi,  et  leur  exemple  même  doit  apprendre 
aux  générations  suivantes  qu'on  ne  gagne  jamais 
rien  à  lutter  contre  la  Providence. 

Qu'a  fait  le  spiritualisme  renaissant?  La  science 
avait  paru  s'allier  à  l'athéisme,  il  l'a  repoussée. 
Autre  folie,  et  celle-là  plus  dangereuse.  Prouver 
l'existence  et  reconnaître  les  attributs  de  Dieu 
par  l'autorité  des  livres  sacrés,  ou  par  les  raisons 
de  la  métaphysique,  est  chose  excellente;  il  est 
beau  aussi  de  voir  des  âmes,  transportées  par 
l'amour,  habiter  les  régions  supérieures;  mais 
quelquefois  l'autorité  languit  ;  la  spéculation  sou- 
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lève  des  problèmes  qu'elle  ne  résout  pas  toujours  ; 
la  vue  tendue  constamment  vers  le  même  objet 
se  fatigue  et  se  trouble  ;  enfin  l 'âme  aimante  a  ses 
sécheresses,  états  douloureux  où,  endurcie  et  sté- 
rile, elle  attend  en  vain  un  Dieu  absent.  D'ail- 
leurs nous  risquons  de  nous  égarer  dans  ces 
finesses  de  la  métaphysique  et  ces  délicatesses 
du  sentiment,  et  de  nous  faire,  suivant  nos  be- 
soins et  nos  humeurs,  un  autre  Dieu  que  le  véri- 
table. Il  faut  donc  qu'un  témoignage  grossier,  si 
l'on  veut,  mais  irrécusable,  soit  perpétuellement 
devant  nous  pour  nous  enseigner  que  Dieu  est, 
et  comment  il  agit.  Or,  ce  témoignage  de  la  Di- 
vinité, c'est  la  Nature,  ce  sont  ses  lois  qu'explique 
la  science. 

Mettons  fin  à  ce  funeste  divorce  de  la  science 
et  de  la  religion.  La  science  qui  prétend  rappor- 
ter à  la  matière  l'ordre  de  ses  parties  est  une 
fausse  science,  comme  la  religion  qui  nie  ou 
néglige  cet  ordre  est  une  religion  fausse  ou 
mutilée.  Si  un  savant  soutenait  que  la  terre 
est  obscure,  aurait-il  raison?  et  si  un  autre  sou- 
tenait à  son  tour  que  la  terre  possède  en  propre 
sa  lumière,  serait-il  davantage  dans  le  vrai?  Leurs 
erreurs  seraient  contraires;  elles  n'en  seraient 
pas  moins  des  erreurs.  Où  donc  est  la  vérité? 
Dans  l'opinion  qui  admet  à  la  fois  que  la  terre 
est  éclairée  et  qu'elle  tient  sa  lumière  du  soleil. 
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La  Nature  n'est  pas  une  rivale  pour  Dieu,  mais 
un  témoin  ;  comme  la  statue  d'un  héros  n'est  pas 
ce  héros  lui-même,  mais  perpétue  sa  mémoire. 
Parce  que  des  hommes  faibles  ou  égarés  auront 
adoré  cette  statue  et  non  le  héros  qu'elle  repré- 
sente, faut-il  la  briser  ou  la  défigurer?  Et  ne  se- 
ra-t-on  pas  plus  sage  si,  rassemblant  autour  d'elle 
un  peuple  oublieux,  excitant  par  cette  image  son 
esprit  que  l'invisible  rebute,  on  interroge  ce  mar- 
bre, et  on  le  fait  parler  d'éclatantes  vertus?  La 
Nature  est  ce  simulacre  matériel  de  Dieu.  Elle 
parle  de  lui;  le  tout  est  d'entendre  sa  langue. 
La  plupart  d'entre  nous ,  nous  n'en  savons  que 
quelques  mots  ;  mais  il  y  a  une  famille  privilé- 
giée qui  la  comprend  et  qui  a  pour  mission  de 
|a  traduire  à  la  foule.  Quand  un  de  ses  membres 
meurt,  un  autre  le  remplace  ;  et  ce  ministère  se 
perpétue,  amenant  à  son  heure  quelque  grand 
interprète,  maintenant  Àristote,  une  autre  fois 
Copernic,  Kepler,  Galilée  ou  Newton. 
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CHAPITRE  X. 

Que  Dieu  crée  éternellement. 

Si  Dieu  a  créé  le  monde,  il  était  bon  qu'il  le 
créât  ;  or,  ce  qui  est  bon,  Dieu  ne  le  veut  pas  par 
accident,  mais  par  nature  ;  il  ne  le  veut  pas  un 
jour,  mais  éternellement  ;  donc  il  a  éternellement 
voulu  créer.  En  outre,  cette  volonté  éternelle  a 
reçu  son  éternel  eft'et  ;  donc  le  monde  créé  par 
Dieu  a  été  éternellement  créé. 

A  celte  doctrine  on  ne  manque  pas  de  faire 
l'objection  suivante  :  qui  dit  créé,  dit  quelque  chose 
qui  a  commencé  S  être,  et  vient  après  une  autre 
chose  par  quoi  il  est  ;  l'effet  est  nécessairement 
postérieur  à  sa  cause.  Par  conséquent,  le  monde 
produit  par  Dieu  ne  lui  est  pas  contemporain  :  il 
a  paru  dans  un  point  de  la  durée ,  il  est  né  un 
certain  jour,  et  toute  tentative  de  comparer  son 
existence  avec  l'existence  infinie  est  insensée. 

Cet  intervalle  qu'on  place  entre  la  volonté  et 
l'acte  est-il  réel?  Qu'il  en  soit  souvent  ainsi  pour 
l'activité  humaine,  et  qu'après  une  résolution  ar- 
rêtée, l'exécution  ne  suive  pas  immédiatement, 
ou  que  même  une  autre  résolution  survienne 
qui  détruit  la  première,  rien  de  plus  commun; 
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mais  niera-t-on  qu'il  y  ait  une  foule  de  cas  où  la 
volonté  et  l'action  sont  tellement  unies  qu'il  est 
impossible  de  distinguer  par  l'observation  les  in- 
stants où  elles  s'accomplissent,  d'apprécier  un 
intervalle  si  petit  qu'on  l'imagine?  Pour  soutenir 
qu'il  existe,  il  faut  ou  bien  le  supposer,  conclure 
par  induction  des  cas  où  on  le  trouve  à  ceux  où 
on  ne  le  trouve  pas  ;  ou  bien,  partant  de  ce  prin- 
cipe que  la  cause  est  antérieure  à  l'effet,  déclarer, 
au  nom  de  la  raison,  qu'il  est  impossible  qu'il  en 
soit  autrement. 

Â  ceux  qui  appliqueraient  ici  une  prétendue 
loi  générale,  je  dirai  :  Votre  induction  est  hâtive; 
vous  n'avez  pas  le  droit,  après  avoir  observé  une 
classe  de  faits,  d'imposer  votre  généralisation  à 
une  autre  classe.  C'est  comme  si,  des  circon- 
stances où  la  volonté  est  le  fruit  de  la  délibéra- 
tion, on  concluait  qu'elle  est  toujours  délibérée, 
et  que  la  spontanéité  est  une  chimère. 

A  ceux  qui  invoquent  la  raison  je  dirai  :  sans 
doute  il  est  contradictoire  que  l'agent  soit  posté- 
rieur à  l'effet;  mais  s'ensuit-il  qu'ils  ne  puissent 
être  simultanés?  Quelques  exemples  montreront 
qu'un  tel  jugement  est  insoutenable. 

Toute  qualité  suppose  une  substance  où  elle 
réside,  et  il  serait  absurde  de  dire  qu'elle  lui 
est  antérieure.  En  conclurez-vous  que  dans  un 
certain  temps  une  substance  a  existé  nue  et  sans 
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qualité  aucune  ;  puis,  que  dans  un  temps  posté- 
rieur elle  a  commencé  à  revêtir  des  qualités  et  à 
vivre?  Vous  n'oserez  prétendre  qu'il  en  soit  ainsi 
des  hommes  et  en  général  des  créatures  ;  à  plus 
forte  raison  n'oserez-vous  l'affirmer  de  Dieu.  Il 
a  toujours  possédé  toutes  ses  puissances,  il  a  tou- 
jours été  tout  ce  qu'il  est,  et  il  n'y  a  pas  pour  lui, 
comme  pour  les  êtres  finis,  de  développement  ni 
de  maturité. 

De  même,  pour  que  j'aime  un  objet  il  est  né- 
cessaire que  je  le  connaisse,  bien  ou  mal;  l'adage  : 
ignoti  nulla  cupido,  est  de  toute  vérité.  En  tirera- 
t-on  qu'à  un  instant  je  perçois  cet  objet,  et  que, 
dans  un  autre  instant,  après  que  j'ai  eu  le  loisir 
de  le  considérer  et  de  découvrir  ses  vertus,  elles 
me  touchent?  La  plupart  du  temps  l'observation 
paraîtra  démentir  cette  assertion  :  je  ne  puis,  avec 
les  plus  grands  efforts,  saisir  cet  intervalle  pré- 
tendu ;  un  son ,  une  odeur,  une  saveur,  m'arri- 
vent  comme  agréables  ou  désagréables  ;  en  pré- 
sence d'une  chose  manifestement  belle,  je  ne  me 
connais  pas  d'abord  insensible  pour  me  connaître 
ensuite  ému,  et  la  conscience  ne  m'avertit  point 
de  cette  première  perception  indifférente.  Mais 
passons  outre,  ne  tenons  pas  compte  de  l'expé- 
rience, et  suivons  uniquement  la  raison  plus  clair- 
voyante; au  moins,  si  dans  l'homme  les  choses 
se  passent  de  la  sorte,  faudra-t-il  avouer  qu'il  en 
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est  autrement  en  Dieu  ;  qu'il  n'a  pas  première- 
ment connu  le  bien  pour  l'aimer  plus  tard,  mais 
qu'il  a  toujours  aimé  ce  bien  qu'il  a  toujours 
connu . 

Enfin,  c'est  une  proposition  reçue,  que,  pour 
vouloir,  il  faut  auparavant  avoir  conçu  une  cer- 
taine résolution.  On  va,  en  vertu  de  ce  principe, 
déclarer  que  l'intelligence  entre  nécessairement 
en  jeu  avant  la  volonté.  Plus  d'une  fois,  il  est 
vrai,  nous  observant  nous-mêmes,  nous  ne  trou- 
vons pas  d'intervalle  entre  la  conception  et  la 
volition,  et  toute  la  finesse  de  l'analyse  psycho- 
logique est  impuissante  à  le  découvrir.  Je  tombe, 
j'étends  les  bras  en  avant;  on  menace  mes  yeux, 
je  les  ferme  ;  en  vain  je  tenterais  de  discerner 
l'instant  où  j'ai  vu  qu'il  y  avait  une  résolution  à 
prendre  et  celui  où  je  l'ai  prise,  il  m'est  impos- 
sible d'y  parvenir.  Pourtant  cette  division  existe, 
répliquez- vous;  car  la  raison  le  prononce.  Soit, 
niais  vous  reconnaîtrez  que  Dieu,  quand  il  a  vu 
ce  qu'il  était  bon  qu'il  fît,  n'a  pas  été  un  certain 
temps  sans  le  vouloir  faire,  obligé  qu'il  était  par 
la  nécessité  des  choses.  De  même  qu'il  n'y  a  pas 
d'intervalle  entre  l'opération  de  son  intelligence 
se  représentant  une  œuvre  à  produire  et  le  sen- 
timent qui  l'attache  à  cette  œuvre,  aussi,  entre 
ce  sentiment  et  la  volonté  qui  le  manifeste,  il  ne 
saurait  s'écouler  aucune  durée.  Croire  autrement 


PBEMIÈRE  PARTIE.  —  CHAPITRE  X.        153 

serait  admettre  qu'en  Dieu  même  se  rencontre 
l'imperfection  des  créatures. 

Voilà  donc  certains  principes  sur  lesquels  on 
s'appuie  d'ordinaire  avec  grande  confiance,  qui, 
en  définitive,  ne  sont  pas  si  solides  qu'ils  le  pa- 
raissent, et  reçoivent  un  éclatant  démenti.  Inca- 
pables que  nous  sommes  de  déterminer  avec 
précision,  dans  un  fait  complexe,  le  caractère  des 
faits  divers  qui  concourent  à  le  former,  nous 
marquons  la  distinction  des  natures  par  la  dis- 
tinction des  temps,  par  des  successions.  La  sub- 
stance est,  dit-on,  antérieure  à  l'attribut;  la  con- 
naissance antérieure  au  sentiment;  le  sentiment 
antérieur  à  la  volonté  :  tous  principes  faux  que 
dément  l'expérience,  et  que  la  raison  ne  consacre 
point.  Mais  l'attribut  ne  peut  être  avant  la  sub- 
stance; le  sentiment  avant  la  connaissance;  la 
volonté  avant  le  sentiment  :  tous  principes  vrais, 
du  commun  accord  de  l'expérience  et  de  la  raison. 

Instruit  par  ces  exemples,  je  reviens  au  raison- 
nement qu'on  propose  :  la  cause  est  nécessaire- 
ment avant  l'effet  ;  or  Dieu  est  la  cause  du  monde  ; 
donc  le  monde  est  moins  ancien  que  Dieu;  et 
j'examine  d'abord  le  principe.  Je  le  conteste.  La 
raison  affirme  que  l'effet  n'est  pas  avant  la  cause,  le 
mouvement  avant  le  moteur  ;  mais  elle  ne  dit  pas 
qu'ils  soient  après.  Si  donc  on  veut  présenter  le 
syllogisme  avec  toute  sa  sévérité,  on  devra  dire  : 
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l'effet  n'est  pas  avant  la  cause  ;  or,  le  monde  est 
l'effet  de  la  volonté  divine;  donc  il  n'est  pas  avant 
cette  volonté.  Et  cette  argumentation  sera  inat- 
taquable, la  conclusion  sera  forcée.  Vous  y  sub- 
stituez la  conclusion  suivante  :  donc  le  monde 
est  postérieur  à  Dieu.  Partez  donc  du  principe 
suivant  :  l'effet  est  postérieur  à  la  cause  ;  et  affir- 
mez qu'il  est  évident,  ou  prouvez-le.  Or,  est-il 
impossible  que  la  volonté  divine  produise  sans 
retard?  On  n'y  voit  point  de  contradiction,  pas 
plus  qu'il  n'est  contradictoire  que  Dieu  pense, 
aime  et  veuille  à  la  fois,  sans  succession,  sans 
intervalle  d'un  acte  à  l'autre.  Le  fait  est  donc 
possible.  A-t-il  eu  lieu?  Cela  regarde  uniquement 
la  perfection  divine.  Était-il  plus  digne  ou  moins 
digne  de  la  grandeur  de  Dieu  que  sa  volonté  re- 
çût son  effet  sans  retard  ou  après  un  intervalle? 
Quel  est  le  Dieu  le  plus  imposant,  le  plus  digne  de 
notre  admiration,  celui  qui,  dans  une  période  de 
son  existence,  est,  par  force,  stérile,  ou  le  Dieu 
éternellement  créateur,  en  qui  l'être  déborde, 
dont  la  pensée  même  est  féconde,  dont  le  seul 
regard  fait  jaillir  la  vie  du  néant? 

Une  objection  se  présente  :  vous  admettez,  me 
dira-t-on,  deux  êtres  éternels  ;  c'est  admettre  deux 
Dieux. 

Entendons-nous.  Dieu  est  par  soi,  et  quiconque 
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est  par  soi  est  Dieu,  ou  du  moins  sans  maître, 
car  son  existence  est  nécessaire  et  absolue.  Exister 
par  soi-même,  n'avoir  rien  au-dessus  de  soi,  et 
toutes  choses  au-dessous,  voilà  ce  qui  est  vrai- 
ment d  un  Dieu  ;  là  où  ces  qualités  se  trouvent, 
là  se  trouve  inévitablement  la  Divinité.  Il  est  cer- 
tain aussi  que  Dieu  est  éternel;  mais  s'ensuit-il 
que  tout  être  éternel  soit  Dieu?  La  conséquence 
n'est  pas  évidente  :  Quand  on  a  dit  cela,  il  reste 
encore  à  dire  quelle  est  cette  nature  qui  remplit 
le  temps  entier  de  son  existence,  carie  caractère 
d'éternité  ne  nous  l'apprend  pas.  Cet  être  qui  a 
toujours  vécu  tient-il  la  vie  de  lui-même,  et  par 
suite  est-il  indépendant  et  tout-puissant  ?  Là  est 
là  question.  Si  le  monde  est  son  propre  principe, 
il  est  Dieu;  s'il  est  éternellement  créé,  il  est  éter- 
nellement soumis,  dans  son  fond  et  dans  ses 
qualités,  à  celui  qui  l'a  fait  être. 

Il  est  contradictoire  que  deux  êtres  soient  infi- 
nimenf  puissants,  car  l'un  borne  l'autre ,  et  ces 
deux  infinis,  en  se  limitant,  se  détruisent;  mais 
que  les  deux  coexistent  dans  l'éternité,  cela  est-il 
absurde,  et  l'infinité  de  l'un  nuit-elle  à  l'infinité 
de  l'autre?  Le  temps  est-il  donc  comme  le  pouvoir, 
et  ne  saurait-il  se  partager  sans  s'amoindrir? 

Dieu  est  parfaitement  sage  :  il  voit  le  bien  sans 
ombres,  et  l'exécute  sans  délibérer.  Si  vous  sup- 
posez qu'un  autre  être  soit  infaillible  et  impec- 
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cable,  élevez-vous  un  autre  Dieu  en  face  du  vrai 
Dieu?  Oui,  sans  aucun  doute,  si  vous  ajoutez  que 
cet  être  possède  en  propre,  par  lui-même,  ces 
vertus  souveraines;  non,  si  vous  déclarez  qu'il 
les  possède  par  délégation  du  Créateur.  Aussi  le 
christianisme,  si  jaloux  de  la  grandeur  de  Dieu, 
et  qu'on  n'accusera  pas  de  disperser  dans  le 
monde  cette  majesté,  le  christianisme  admet  que 
les  justes,  en  récompense  de  leur  sainteté,  par- 
venus à  l'autre  vie,  perdront  l'ignorance  et  la 
faiblesse,  verront  le  bien  clairement,  s'y  attache- 
ront de  toute  leur  âme,  et  ne  manqueront  ja- 
mais de  l'accomplir;  ils  perdront  la  faculté  de 
pécher.  Le  christianisme  n'a-t-il  pas  encore  des 
anges,  fidèles  serviteurs  de  la.  bonne  cause,  bril- 
lants d  une  éternelle  pureté? 

Certaines  qualités  sont  tellement  inhérentes  à 
Dieu  que  souvent,  au  lieu  de  lui  donner  ce  nom, 
nous  l'appelons  par  une  de  ces  qualités  :  ainsi, 
nous  exprimons  la  même  idée  par  ces  mots  :  Dieu, 
l'Éternel,  le  Tout-Puissant,  l'Être  absolu,  l'Être 
parlait,  le  Saint  des  Saints,  l'Infini;  et,  en  effet, 
tous  ces  attributs  lui  conviennent;  mais  à  quoi 
nous  ne  prenons  pas  garde,  c'est  que,  parmi  eux, 
les  uns  sont  sa  propriété  exclusive,  et  les  autres 
sont  communicables,  et,  quoiqu'ils  soient  une 
perfection,  n'emportent  pas  avec  eux  la  divinité. 

Il  était  donc  permis  de  dire  que  le  monde  est 
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éternel  ;  et  la  crainte  de  multiplier  les  Dieux  par 
une  semblable  doctrine  est  sans  fondement. 

La  théorie  commune  de  la  création  prétend 
sauver  les  vérités  principales  en  cette  matière 
en  évitant  tous  les  périls.  Dieu  n'a  jamais  été 
sans  le  monde  :  avant  de  le  produire ,  de  toute 
éternité  il  le  portait  dans  sa  pensée,  comme  objet 
de  sa  contemplation;  ainsi  il  a  toujours  été  actif. 
Pareillement,  de  toute  éternité,  il  résolvait  de  lui 
donner  un  jour  la  vie.  Vienne  donc  ce  jour,  il  y 
aura  quelque  chose  de  nouveau  dans  Je  temps  et 
l'espace,  mais  non  dans  la  volonté  divine  dont  un 
décret  éternel  s'accomplit.  Et  ce  monde  ne  risque 
pas  de  porter  ombrage  à  la  majesté  suprême, 
car  il  est  né  dans  la  durée.  Ainsi,  dans  cette  opi- 
nion, tout  s'explique  sans  danger.  Chaque  être 
garde  son  caractère,  Dieu  son  activité  infinie  et 
immuable,  le  monde  sa  dépendance  marquée 
inefFaçablement  dans  son  origine. 

La  théorie  que  nous  venons  d'exposer  soulève 
plusieurs  objections  des  plus  graves.  D'abord, 
avant  ce  moment  où  le  monde  a  commencé,  que 
faisait  Dieu?  Il  était  actif,  dit-on,  il  pensait,  il 
contemplait  ce  monde  auquel  il  devait  plus  tard 
donner  l'être.  Penser  est  agir,  sans  doute;  et  nul 
n'accusera  d'être  oisif  le  poëte,  le  sculpteur  et 
le  peintre  qui,  avant  de  toucher  la  plume,  le  ci- 
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seau  ou  le  pinceau,  composent  leur  œuvre.  Mais 
en  outre  de  cette  activité  il  en  est  une  autre  :  le 
poëte  écrit,  le  peintre  rend  son  idée  sur  la  toile, 
le  sculpteur  sur  le  marbre;  Dieu  aussi  ne  s'est 
pas  tenu  à  la  conception  du  monde,  il  Fa  mise  au 
jour  :  la  puissance  a  servi  la  pensée.  Qu'il  ait  été 
actif  dans  l'une  et  l'autre  opération,  cela  est  in- 
contestable, et  ainsi  on  ne  rencontre  pas  en  lui 
l'alternative  de  l'action  et  du  repos,  incompatible 
avec  sa  perfection  ;  mais  il  est  du  moins  évident 
qu'à  une  certaine  activité  succède  une  activité 
d'autre  sorte,  que  la  force  entre  enjeu  après  l'in- 
telligence. Or,  convient-il  qu'il  en  soit  ainsi?  et 
une  telle  doctrine  ne  transporte-t-elle  pas  en  Dieu 
la  succession,  caractère  fatal  des  êtres  finis? 

Ensuite,  qu'on  n'imagine  pas  se  sauver  en  pré- 
tendant que  l'intervalle  entre  la  volonté  de  Dieu 
et  la  naissance  du  monde  est  aussi  petit  que  pos- 
sible. Ce  tempérament  ne  sert  de  rien.  L'exis- 
tence de  l'univers  équivaut,  direz-vous,  à  l'éter- 
nité, sauf  une  légère  différence,  à  un  instant  près. 
Ce  langage  n'est  pas  exact  :  il  n'y  a  pas  de  com- 
mune mesure  entre  ce  qui  commence  et  ce  qui 
ne  commence  pas  ;  l'éternité  ne  se  divise  point  ; 
et  ainsi  on  a  beau  multiplier  l'âge  du  monde,  il 
n'en  est  pas,  pour  cela,  plus  voisin  de  l'infini. 
Que  je  sois  placé  ici  ou  dans  la  plus  reculée  des 
étoiles,  je  ne  suis  pas  plus  proche  des  extrémités 
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de  l'espace  qui  n'a  pas  d'extrémités  ;  que  je  mar- 
que deux  points  sur  une  sphère,  l'un  ne  sera  ni 
plus  ni  moins  éloigné  que  l'autre  de  l'origine  de 
cette  sphère  qui  n'a  pas  d'origine.  On  se  dupe 
soi-même  quand,  pour  satisfaire  la  raison,  on 
recule  indéfiniment  la  naissance  du  monde;  s'il 
est  né  en  effet,  qu'il  y  ait  de  cela  quarante  siècles 
ou  des  millions  de  siècles,  c'est  tout  un  vis-à-vis 
de  l'éternité.  Dites  à  votre  aise  que  le  monde  est 
jeune  ou  vieux  quand  vous  comparez  son  exis- 
tence à  la  vôtre;  mais  dès  que  vous  prétendrez 
la  comparer  au  temps  sans  limites,  c'est-à-dire  à 
l'existence  divine ,  toute  proposition ,  quelle 
qu'elle  soit,  est,  du  moment  qu'on  l'énonce, 
frappée  de  contradiction,  la  langue  se  refuse  à 
F  exprimer. 

Enfin,  si  le  monde  portait  empreinte  quelque 
part,  et  offrait  à  tous  les  yeux  la  date  inefiaçable 
de  sa  naissance,  ce  serait  un  précieux  témoi- 
gnage, et  nous  devrions  remercier  la  Providence 
qui  aurait  ainsi  rendu  l'athéisme  impossible,  et 
nous  aurait  épargné  les  incertitudes  et  les  agitations 
que  ces  questions  soulèvent.  Mais  qui  a  vu  cette 
date?  Et  comment  l'a-t-on  trouvée '/Conduit  par  la 
croyance  que  Dieu  est  l'auteur  du  monde  :  Dieu  a 
créé,  dit-on;  mais  quand  a-t-il créé?  L'une  de  ces 
questions  ne  vient  à  l'esprit  qu'après  l'autre,  et 
si  on  suppose  que  la  première  est  résolue  négati- 


160  DU  SPIRITUALISME  ET  DE  LA  NATURE. 

vement,  ou  n'est  pas  résolue,  il  n'y  a  plus  lieu  de 
poser  la  seconde.  On  dit  à  l'ignorant,  le  monde 
n'a  pas  toujours  existé,  car  Dieu  ne  Ta  créé  qu'a- 
près coup.  C'est,  répondra  cet  ignorant,  suppo- 
ser ce  qui  est  en  question.  Que  me  parlez  vous 
d'un  Dieu  qui  crée  plus  tôt  ou  plus  tard?  Je 
m'inquiète  peu  de  la  date  quand  je  ne  connais 
pas  l'événement.  Prouvez-moi  d'abord  qu'il  crée, 
nous  verrons  ensuite  quand  il  a  créé.  Â-t-on  af- 
faire à  un  athée,  ce  sera  pis  encore.  Le  mot 
Dieu ,  répliquera-t-il ,  ne  présente  aucun  sens  à 
ma  raison;  j'explique  tous  les  phénomènes  de 
l'univers  et  l'univers  lui-même  sans  en  sortir, 
sans  recourir  à  aucun  être  étranger.  Je  ne  m'a- 
muse pas  à  discuter  sur  les  opérations  de  Dieu, 
je  le  supprime. 

Si  donc  la  création  dans  le  temps  est  un  argu- 
ment en  faveur  de  la  divinité  de  Dieu  contre  la 
divinité  du  monde,  cet  argument  ne  touche  que 
les  hommes  déjà  assurés  que  le  monde  est  l'ou- 
vrage, l'inférieur  de  l'Être  qui  existe  par  soi;  et 
ains  iil  ne  convainct  que  les  esprits  convaincus. 
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CHAPITRE  XI. 

Création  continue. 

La  création  du  premier  homme  est-elle  ou  non 
un  miracle,  une  violation  des  lois  de  la  nature? 
Si  Dieu  créait  en  ce  moment  un  homme  par  un 
décret  spécial,  sur  notre  terre  où  la  race  hu- 
maine se  conserve  d'elle-même,  le  prodige  serait 
évident  :  car  c'est  une  loi  que  les  espèces  vivantes 
se  reproduisent,  et  dans  ce  cas  elle  serait  violée. 
Mais,  qu'on  le  remarque  bien,  il  n'est  point  ques- 
tion d'un  individu  introduit  extraordinairement 
dans  une  famille,  il  n'est  pas  question  de  faire 
par  une  cause  surnaturelle  ce  à  quoi  une  cause 
naturelle  suffit.  Le  premier  homme  naît,  il  est  le 
seul  de  sa  race,  sans  ancêtres,  sans  parents;  je 
cherche  dans  le  monde  des  forces  capables  de  le 
produire  et  ne  les  trouve  pas.  Dieu,  en  créant 
l'homme,  n'enlève  donc  rien  à  la  Nature  de  sa 
puissance,  de  sa  régularité;  ce  qui  est  demeure 
tel  qu'il  est;  les  lois  décrétées  sont  toujours  en 
vigueur  ;  la  grande  loi  qui  veut  que  d'elles-mêmes 
les  espèces  s'entretiennent  n'est  point  enfreinte, 
car  elle  ne  saurait  s'appliquer  à  une  espèce  qui 
n'existe  pas  encore.  Que  dis-je!  par  l'avènement 
de  l'homme,  elle  gagne  un  sujet  de  plus,  l'huma- 
nité ajoute  une  province  à  son  empire. 

Il 
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Mais  voici  peut-êlre  où  est  le  miracle  :  Dieu 
semble  agir  par  des  voies  surnaturelles  quand  il 
fait  quelque  chose  de  rien  dans  un  monde  où  la 
même  matière  passe  à  travers  des  formes  diverses, 
et  constitue  le  fond  de  tous  les  êtres.  Lorsque 
l'homme  paraît,  cette  loi  qui  fait  naître  la  vie  de 
la  mort  est  promulguée,  et  ainsi  l'infraction  est 
manifeste. 

On  se  trompe  :  c'est,  il  est  vrai,  une  loi  que 
les  êtres  se  décomposent,  pour  que  de  leurs  dé- 
bris se  forment  des  comportions  nouvelles.  Du 
minéral  se  forme  le  végétal,  et  du  végétal,  à  son 
tour,  se  forme  l'animal;  enfin,  les  divers  vé- 
gétaux et  les  animaux  divers  se  prêtent  leurs 
éléments  :  c'est  un  cours  immuable  La  vie,  aussi 
riche  qu'elle  est,  à  une  certaine  époque,  entre- 
tient ainsi  le  nombre  déterminé  d'organisations 
qu'elle  anime;  mais  c'est  simplement  un  échange 
entre  les  formes  co-existantes ,  et  de  là  a  la  pro- 
duction de  formes  nouvelles  il  v  a  un  abîme. 
Affirmez  donc  que  du  moment  que  la  vie  produit 
une  race  nouvelle,  cette  race  devra,  elle  aussi, 
recevoir  et  rendre  tour  à  tour  les  mêmes  éléments  ; 
mais  cette  race  nouvelle  surviendra- t-elle  en 
effet?  C'est  une  question  supérieure;  aucune  loi 
n'est  ici  intéressée.  Tout  ce  qui  est,  du  moment 
où  il  est,  a  sa  règle;  l'ensemble  de  ces  règles  con- 
stitue la  Nature.  Dites  du  monde  qu'il  est  peuplé 
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ou  désert,  riche  ou  pauvre,  ces  expressions  lui 
conviennent  ;  appliquées  à  la  Nature,  elles  n'ont 
plus  de  sens  :  c'est  la  différence  d'un  territoire  à 
un  code,  et  la  Nature  n'est  pas  plus  ou  moins  large, 
plus  ou  moins  étroite,  elle  est  constante.  Elle  est 
un  cercle  d'où  rien  ne  peut  sortir,  et  non  pas  un 
cercle  où  rien  ne  peut  entrer.  Lors  donc  que 
Dieu  lire  un  être  du  nrant,  le  monde  est  changé, 
la  Nature  reste  la  même.  Ainsi  la  voilà  hors  de 
cause  dans  la  question  desavoir  si  Dieu,  à  divers 
intervalles,  a  en  effet  produit  de  nouvelles  créa- 
tures, et  s'il  en  produira  encore.  Il  n  a  ici  à  con- 
sulter que  sa  sagesse. 

Le  philosophe  de  l'Encyclopédie,  Formey,  a 
émis  une  opinion  assez  bizarre  quand  il  a  écrit 
que  le  monde  avait  dû  être  créé  d'abord  tout  en- 
tier, parce  que  la  prompte  obéissance  de  la  chose 
créée  honore  le  Créateur.  Est-ce  donc  qu'il  s'a- 
git ici  d'obéissance,  et  l'autorité  de  Dieu  est-elle 
compromise  parce  qu'une  partie  de  la  matière  ne 
sort  pas  du  néant  quand  Dieu  ne  l'appelle  pas? 
11  serait  bon  d'abandonner  ces  principes  imagi- 
naires, et,  quand  on  met  ainsi  en  présence  le 
Créateur  et  la  créature,  de  ne  pas  attribuer  à 
Dieu  un  certain  honneur  tout  humain. 

On  peut  soutenir  l'opinion  de  Formey  sans 
soutenir  la  raison  dont  il  l'appuie.  Ainsi,  ne  se- 
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rait-il  pas  mieux  que  l'univers  à  sa  naissance  fût 
complet,  que  tous  ses  changements  fussent  de 
simples  évolutions,  et  que  comme  diverses  plantes 
et  divers  animaux  paraissent  dans  une  année, 
sans  création  nouvelle,  à  diverses  saisons,  de 
même,  dans  les  diverses  saisons  du  monde,  lors- 
que les  circonstances  physiques  viennent  à  chan- 
ger, il  naquît,  pareillement,  sans  création  nou- 
velle, des  êtres  nouveaux?  De  cette  sorte ,  le 
monde  se  suffirait  à  lui-même,  et  ce  serait  l'hon- 
neur de  la  Providence  de  l'avoir  doué,  d'un  seul 
coup,  d'une  si  merveilleuse  organisation, 

Je  le  reconnais  volontiers  :  ce  qui  dans  le 
monde  atteste  hautement  la  sagesse  de  Dieu,  c'est 
la  simplicité  des  règles  qu'il  lui  a  imposées,  et  la 
richesse  des  effets  que  ces  règles  produisent.  Si 
donc  on  imaginait  un  ensemble  de  lois  plus  fé- 
condes que  celles  qui  existent,  il  faudrait  penser 
que  l'univers  n'a  pas  toute  la  perfection  désirable 
et  qu'il  manque  par  quelque  endroit.  Tout  de 
même  si  un  ouvrier,  après  avoir  dressé  un  plan 
et  en  avoir  commencé  l'exécution,  l'abandonne 
pour  un  plan  nouveau,  démolit  les  constructions 
déjà  faites  pour  les  remplacer  par  des  construc- 
tions différentes  qui  auront  le  même  sort,  il  donne 
de  son  savoir  une  pauvre  idée,  car  le  génie  ne 
tâtonne  pas  ainsi;  du  premier  coup  d'œil  il  voit 
sûrement  ce  qui  convient,  et  ne  se  dément  pas. 
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Et  encore,  si  une  fois  qu'il  a  adopté  un  plan  et 
l'a  réalisé,  qu'il  a  formé,  par  exemple,  une  ma- 
chine, il  arrive  qu'un  jour  elle  se  détraque,  que  son 
mouvement  s'arrête  ou  se  trouble,  et  qu'il  soit 
obligé  d'y  remettre  la  main,  alors  on  l'accusera 
justement  d'ignorance.  Prouvez  donc  que  le  plan 
de  la  création  est  imparfait,  que  Dieu  s'est  corrigé 
ou  qu'il  est  venu  au  secours  de  son  œuvre,  et  vous 
aurez  gain  de  cause. 

Mais  l'observation  n'atteste  rien  de  pareil.  Je 
vois,  en  effet,  un  Dieu  qui  ajoute  à  sa  création 
première;  mais  il  ajoute,  il  ne  corrige  pas;  et  il 
ajoute  d'après  un  décret  primitif  où  entrent  à  la 
fois,  dans  leur  juste  rapport,  tous  les  êtres  qui 
paraîtront  jamais;  disséminés  dans  les  temps, 
unis  dans  la  même  et  éternelle  pensée.  Sans 
doute,  si  on  ne  veut  voir  la  perfection  du  monde 
que  dans  un  instant  unique,  tel  que  nous  le  con- 
cevons, avec  ses  amplifications  continuelles,  il  est 
imparfait;  mais,  ainsi  que  nous  l'avons  montré 
plus  haut,  c'est  une  estimation  très-fausse,  et  qui 
doit  disparaître  de  la  science.  Nous  l'avons  reçue 
de  la  philosophie  cartésienne  qui  la  tenait  de  la 
scolastique.  On  ne  veut  pas  que  des  races  nou- 
velles soient  produites;  Descartes  va  plus  loin, 
il  ne  veut  pas  qu'une  quantité  de  mouvement,  si 
petite  qu'on  la  conçoive,  soit  créée  dans  le  monde, 
aussitôt  qu'il  a  paru;  il  refuse  à  l'homme  ce  pou- 
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voir  :  ce  serait  ajouter  quelque  chose  à  l'œuvre 
divine.  Malebranche  est  de  son  avis.  Leilmitz 
pousse  ce  principe  à  bout  :  il  ne  consent  pas 
même  que  nous  dirigions  le  mouvement,  de  peur 
que  l'univers  choisi* par  Dieu  ne  reçoive  quelque 
changement.  On  voit  dans  ces  doctrines  la  con- 
stante pensée  que  le  monde  doit  être  parfait 
dès  l'origine;  contenir  au  premier  moment  tout 
ce  qu'il  doit  jamais  contenir;  et  que  toute  con- 
ception différente  de  celle-là  est  réputée  contraire 
à  la  majesté  divine.  Or,  où  est-on  allé  dans  cette 
voie?  On  est  arrivé  à  nier  que  l'homme  eût  aucune 
action  sur  le  monde;  on  lui  a  laissé  la  volonté, 
mais  une  volonté  sans  efficace,  et  la  conscience 
menteuse  de  son  énergie.  Il  faut  être  conséquent, 
il  faut  prendre  décidément  son  parti,  et  avoir  ie 
courage  de  Leibnitz,  ou  l'abandonner  dès  l'abord, 
quand  il  demande  que  le  monde  soit  achevé  à  sa 
naissance. 

Mais  est-il  permis  de  méconnaî ire  l'ordonnance 
réelle  de  l'univers?  De  même  que  l'humanité  n'a 
pas  été  d'abord  parfaite,  mais  qu'elle  se  perfec- 
tionne de  jour  en  jour;  de  même,  dans  le  monde 
de  la  matière,  sur  notre  terre ,  par  exemple, 
toutes  clio>es  n'ont  pas  toujours  été  dans  cet 
ordre  que  nous  admirons  :  à  un  moment  les  mon- 
tagnes se  sont  dressées,  les  fleuves  ont  coulé,  le 
sol  nu  s'est  orné  de  plantes,  des  animaux  l'ont 
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habité,  à  l'organisation  plus  ou  moins  riche,  jus- 
qu'à l'homme,  le  dernier  par  la  date,  le  premier 
par  la  beauté.  Si  ces  observations  sont  vraies, 
et  si,  par  ce  qui  se  passe  sur  la  terre,  il  est  per- 
mis de  juger  de  ce  qui  se  passe  dans  le  reste  de 
l'étendue,  il  est  clair  que  Dieu  ne  met  pas  la 
perfection  du  monde  dans  la  possession  immé- 
diate et  complète  de  toutes  les  qualités  qu'il  com- 
porte, mais  dans  la  succession  régulière  et  pro- 
gressive des  phénomènes  et  des  êtres.  Ainsi 
l'univers,  comme  toute  chose,  a  ses  âges,  il  passe 
d'un  moindre  êire  à  un  être  plus  £>rand  :  c'est  un 
temple  dont  la  construction  ne  finit  pas.  Les  par- 
ties achetées  sont  belies  sans  doute  ;  mais  qu'est- 
ce  que  cela  auprès  de  l'immensité,  de  |?i  magni- 
ficence <!u  dessin  et  de  la  constance  imposante 
des  règles  de  cette  architecture  incomparable! 

Tels  sont  les  faits  :  il  n'y  a  pas  à  les  combattre, 
mais  à  les  reconnaître  ;  et  il  serait  fort  étrange, 
quand  l'observation  nous  livre  la  pensée  de  Dieu, 
de  vouloir  absolument  lui  prêter  de  notre  fonds 
une  pensée  imaginaire. 

Sa  sagesse  est-elle  compromise  par  cette  doc- 
trine? Non;  elle  est  autre  seulement.  Au  lieu  de 
consisier  à  former  l'univers  d'une  seule  pièce, 
elle  consiste  à  en  foi  mer  les  diverses  parties 
chacune  en  son  temps  et  en  son  lieu.  Aussitôt 
que ,  par  l'effet  de  lois  générales ,  les  circon- 
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stances  physiques  de  l'univers  changeant ,  ren- 
dent possible  l'existence  de  nouvelles  créatures, 
dès  que  la  demeure  est  préparée  pour  les  rece- 
voir, il  convient  qu'elles  apparaissent ,  et  qu'ainsi 
à  chaque  instant  de  la  durée,  sur  chaque  point 
de  l'espace,  le  monde  possède  toute  la  richesse 
qu'il  comporte.  Or,  n'en  est-il  pas  ainsi?  Lors- 
qu'on étudie  l'histoire  de  notre  globe,  ne  voit- 
on  pas,  à  mesure  que  varie  sa  surface  et  sa  tem- 
pérature, varier  aussi  sa  population  ;  toute  race 
naître  quand  elle  peut  vivre,  là  où  elle  peut  vivre, 
tellement  que  la  zoologie  et  la  botanique  antédi- 
luviennes font  corps  avec  la  géologie  antédilu- 
vienne, que  l'une  se  conclut  de  l'autre,  et  quelles 
éclairent  du  même  jour  l'histoire  de  ces  périodes 
écoulées? 

Voilà  ce  qui  s'est  passé  sur  la  terre;  sommes- 
nous  privilégiés?  Dieu  agit-il  dans  l'enceinte  de 
notre  globe  d'une  façon  spéciale;  ou  son  action 
est-elle  la  même  en  tous  temps  et  en  tous  lieux? 
Si  elle  est  variable  il  faut  nous  arrêter  et  borner 
nos  prétentions  à  faire  une  science  terrestre; 
mais  si  elle  est  uniforme  et  constante,  il  n'y  a  plus 
une  science  de  la  terre,  et  une  science  de  Jupiter, 
de  Saturne  et  de  Sirius,  mais  une  seule  et  même 
science  universelle,  comme  il  n'y  a  qu'une  seule 
et  même  attraction.  Entre  ces  deux  assertions  il 
n'y  a  pas  d'hésitation  possible.  La  conduite  de 
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Dieu  ici-bas  nous  élève  donc  à  la  connaissance 
de  sa  conduite  générale;  si,  sur  notre  globe  il 
crée  successivement  et  à  propos,  chaque  fois  que 
les  circonstances  physiques  varient,  il  est  certain 
que  sur  tous  les  globes  il  crée  aussi  successive- 
ment et  à  propos;  et  comme  ces  globes  sont  sans 
nombre,  et  que  par  le  mouvement  perpétuel  que 
les  lois  impriment,  les  circonstances  physiques 
se  renouvellent  sans  cesse,  on  est  invinciblement 
amené  à  croire  que  la  création  est  continue. 

Quoi!  parce  que  Dieu  a  créé  une  fois,  il  ne 
pourrait  pas  créer  encore,  lui,  dont  l'essence  est 
l'activité?  Parce  que,  dans  la  Nature,  livrée  à  ses 
propres  ressources,  rien  ne  se  fait  de  rien,  il  se- 
rait, lui,  lauleur  de  la  Nature,  réduit  à  cette  hum- 
ble génération?  Ce  n'est  pas  qu'elle  n'ait  sa  gran- 
deur :  c'est  sans  doute  un  imposant  spectacle  de 
voir  cette  perpétuelle  métamorphose;  si  peu  de 
matière  suffisant  à  tant  d'ouvrages,  la  vie  s' entre- 
tenant de  la  mort,  le  minéral  inerte  et  aveugle, 
absorbé  par  la  plante,  parvenant  à  la  vie,  puis, 
incorporé  à  l'homme,  devenant  l'instrument  de 
la  sensation  et  de  la  pensée,  enfin  retombant  sous 
les  lois  physiques,  pour  recommencer  éternelle- 
ment le  même  voyage.  Mais  pour  qu'un  être  pa- 
raisse il  faut  qu'un  autre  se  retire;  il  n'y  a  pas 
place  pour  tous  ;  si  chaque  mort  est  une  naissance, 
chaque  naissance  est  une  mort;  ainsi,  quelque 
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vaste  que  soit  la  création,  elle  est  fatalement  bor- 
née; et  cette  grande  figure  que  lait  Je  monde 
cache  la  pauvreté. 

Que  peut  l'homme  avec  toute  sa  puissance?  11 
ne  produit  pas  un  atonie,  il  ne  fait  que  remuer 
de  leur  place  les  corps  qu'il  rencontre:  tantôt  ti- 
rant d'un  bloc  de  marbre  la  Vénus  de  Milo, 
tantôt  effaçant  d'un  parchemin  la  République  de 
Cicéron  pour  y  tracer  une  antienne.  0  grandeur! 
mais  aussi  ô  misère  des  créatures!  Dieu  agit  au- 
trement :  il  a^it  en  Dieu.  11  n'a  pas  besoin  d'une 
matière  empruntée;  il  en  crée  quand  il  lui  phiît, 
autant  qu  il  lui  plaît.  Vous  semble-t-il  que  dans 
cette  vue  de  l'univers  qui  s'amplifie  d'âge  en  âge 
par  une  opération  ineffable,  la  puissance  de  Dieu 
soit  amoindrie?  Ne  s'en  fornie-t-on  pas,  au  con- 
traire, une  plus  haute  et  plus  juste  idée?  Là  elle 
paraît  s'être  épuisée  tout  d'un  coup,  dans  la  pro- 
duction d'un  monde  énorme  sans  doute,  mais 
délimité.  C'est  une  activité  d'un  inst  mt  pour  une 
éternité  de  repos.  Ici  sa  vertu  créatrice  ne  s'ar- 
rête jamais  ;  par  la  même  raison  qu'elle  a  produit 
une  fois,  elle  produit  toujours.  En  vain  auriez- 
vous  la  vue  assez  perçante  pour  atteindre  aux 
bornes  du  monde  et  pour  pénétrer  les  corps  qu'il 
embrasse,  ce  spectacle  gigantesque  vous  donne- 
rait encore  une  fausse  idée  de  la  puissance  de 
Dieu,  car  cet  univers  présent,  plus  vaste  que 
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l'univers  ancien,  n'est  pas  encore  tout  l'univers  : 
il  s  étend  sous  le  regard,  et  la  pensée,  épuisée  par 
cette  course  sans  repos,  retombe  sur  elle-même 
et  s'abîme  devant  la  grandeur  de  Dieu.  Non,  il  ne 
faut  point  que  3a  parole  divine  s'élevanttout  à  coup, 
après  une  éternité  de  silence,  s'éteigne  aussitôt 
comme  la  voix  humaine;  cette  parole  a  toujours 
retenti,  et  son  écho,  qui  ne  meurt  pas  et  ne  s'af- 
faiblit pas,  se  prolongeant  dans  les  siècles,  éveille 
du  néant  les  créatures,  envahit  l'immensité. 

Suivant  l'idée  que  nous  nous  sommes  faite  du 
monde,  il  est  impossible  qu'il  nous  semble  péris- 
sable, comme  le  veut  un  spiritualisme  exagéré. 
Quand  on  a  attribué  à  Dieu  un  dessein  médiocre, 
il  est  visible  qu'il  ne  faut  pas  tant  de  temps  pour 
le  réaliser.  Qu'est-ce  que  telle  ou  telle  entreprise 
pour  une  éternité  d'action  toute-puissante,  sans 
fatigue,  sans  langueur?  Le  résultat  obtenu,  le 
monde  est  inutile;  aussi  c'est  se  montrer  consé- 
quent d'en  annoncer  la  Ciw  prochaine  :  quand  la 
pièce  est  jouée  on  démolit  le  théâtre. 

Pour  nous,  nous  considérons  la  Nature  autre- 
ment, la  même  raison  qui  l'ail  que  Dieu  l'a  créée, 
fait  aussi  qu'il  la  conserve;  car  Dieu  ne  change 
pas;  il  n'y  a  en  lui  ni  velléité  ni  caprice.  Que  la 
terre  soit  un  jour  brisée  en  éclats,  qu'elle  s'em- 
brase ou  se  glace,  que  les  races  qui  l'habitent 
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disparaissent,  que  l'humanité  même  qu'elle  porte 
soit  détruite,  cela  se  conçoit;  ce  globe  n'en  sera 
pas  à  sa  première  révolution  ;  ce  ne  sera  pas  la 
première  fois  qu'une  famille  d'êtres  y  sera  anéan- 
tie; mais  que  la  création  entière  s  abîme,  que 
Dieu  en  retire  sa  main  et  qu'il  rentre  tout  à  coup 
dans  le  repos,  voilà  ce  qui  ne  peut  se  concevoir. 
Oui,  les  hommes  en  usent  ainsi  :  après  le  travail 
vient  le  loisirr  et  leur  vie  se  passe  dans  ces  alter- 
natives; mais  la  succession,  le  changement,  ne 
conviennent  pas  à  l'être  parfait  ;  il  n'est  pas  comme 
les  créatures ,  tel  dans  un  instant,  tel  dans  un 
autre  ;  si  à  un  moment  il  se  repose,  affirmez  qu'il 
se  repose  toujours  ;  si  à  un  moment  il  agit,  dites 
hardiment  qu'il  agit  sans  fin. 

Qui  de  nous,  spiritualistes  avec  mesure,  ou  spi- 
ritualistes  exagérés,  est  le  plus  religieux?  Pour 
vous,  Dieu  n'est  visible  que  dans  un  petit  point 
de  l'éternité  ;  un  peu  avant,  un  peu  après,  il  ne 
paraît  plus  ;  et  encore,  pour  le  trouver  agissant 
avec  sa  vertu  créatrice,  faut-il  diviser  à  l'infini  ce 
point  imperceptible.  Puis  vous  faites  de  l'immen- 
sité ce  que  vous  avez  fait  de  l'éternité  ;  vous  iso- 
lez dans  son  ample  sein  une  portion  insaisissable  ; 
sur  cette  portion  vous  isolez  une  autre  portion 
d'une  ténuité  merveilleuse,  et  c'est  de  là  seule- 
ment que  vous  apercevez  votre  Dieu  :  là  seulement 
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est  le  mot  de  la  création  :  vous  avez  devant  les 
yeux  le  chef-d'œuvre  de  Raphaël;  la  conception, 
le  dessin,  la  couleur,  tout  trahit  le  grand  maître, 
et  vous  allez  chercher  s'il  n'a  pas  écrit  son  nom 
dans  quelque  coin  de  son  tableau.  Encore  ce  mot 
s'efface  à  vos  regards  :  l'habitude  vous  en  dérobe 
la  vue;  et,  pour  qu'il  brille,  il  faut  que  la  Nature 
soit  tourmentée.  Quelquefois  même  la  Nature  s'é- 
vanouit, et  au  lieu  de  cette  solide  réalité  où  Ton 
s'appuie  pour  s'élever  à  la  cause  première,  vous 
ne  trouvez  plus  que  des  ombres.  La  cause  sacrée, 
dont  vous  vous  portez  défenseurs,  est-elle  assez 
compromise?  Pour  nous,  dans  quelque  point  que 
nous  nous  placions  du  temps  ou  de  l'espace,  nous 
y  trouvons  Dieu  présent,  agissant  ;  toute  créature, 
tout  phénomène  du  monde  visible  et  invisible 
nous  parle  également  de  lui  ;  et,  au  lieu  d'exté- 
nuer la  Nature,  nous  lui  laissons  prudemment 
son  corps  palpable,  ce  corps  qui  révèle  mani- 
festement une  âme  principe  de  sa  vie,  et  en  tra- 
duit fidèlement  les  pensées  et  les  volontés. 


SECONDE  PARTIE. 

PRATIQUE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Thèse  de  Bayle  :  Une  société  d'athées  serait  toute  semblable  à  noire 
société. 

Quelles  sont,  dans  la  pratique,  les  conséquences 
des  deux  doctrines  dont  nous  avons  di&cuté  les 
dogmes;  de  l'athéisme  qui  sacrifie  Dieu  à  la  Na- 
ture, et  du  spiritualisme  exagéré  qui  sacrifie  la 
Nature  à  Dieu? 

Nous  allons  d'abord  exposer  la  morale  de  l'a- 
théisme pour  la  discuter  plus  tard.  Si  nous  de- 
vions la  prendre  dans  les  livres  des  athées,  de 
d'Holbach,  par  exemple,  ce  ne  serait  pas,  en 
vérité,  la  peine  de  faire  un  livre  pour  la  réfuter. 
D'Holbach  nie  la  liberté  et  la  loi  nécessaire  du 
devoir;  le  désir  du  bonheur  dans  une  machine, 
voilà  les  fondements  de  sa  morale.  Il  y  a  des 
hommes  de  bien  et  des  méchants  :  l'un  est  un 
arbre  qui  porte  des  fruits  agréables  ;  c'est  «  une 
»  machine  dont  les  ressorts  sont  adaptés  de  ma- 
»  nière  à  remplir  leurs  fonctions  d'une  façon  qui 
»  nous  plaise;  »  l'autre  porte  des  fruits  amers;  et 
le  jeu  de  ses  ressorts  produit  des  mouvements  qui 
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nous  déplaisent.  La  même  nécessite*  qui  les  fait 
agir  l'un  et  l'autre,  fait  que  j'aime  le  premier  et 
déteste  le  second.  Et  la  société,  à  son  tour,  ayant 
l'instinct  et  le  droit  de  se  conserver,  élève  des 
gibets  comme  nous' construisons  des  gouttières 
pour  empêcher  la  pluie  de  dégrader  nos  maisons. 
Après  cette  profession  de  foi,  on  n'attend  pas  sans 
doute  un  code  moral.  Qu'on  se  détrompe  :  d'Hol- 
bach en  donne  un  avec  la  même  assurance  que 
le  spiritualiste  le  plus  fervent,  rempli  des  mêmes 
préceptes;  et  il  prouve  que  pour  réaliser  cet  idéal 
il  faut  être  athée. 

Laissons-le  rêver  à  son  aise  :  il  n'est  point  dan- 
gereux. Mais  nous  trouvons  avant  lui  un  raison- 
neur  autrement  habile,  qu'il  n'est  pas  permis  ni 
prudent  de  mépriser.  Bayle,  qui,  au  fond,  admet- 
tait les  grandes  vérités  que  nous  admettons  tous, 
Dieu,  la  liberté  et  le  devoir,  mais  doué  d'une 
singulière  passion  de  disputer,  possédé  de  l'es- 
prit de  contradiction,  moins  épris  de  la  vérité  que 
du  combat,  se  comparait  si  justement  à  Jupiter 
assemble-nuages,  Bayle  a  soutenu  qu'une  société 
d'athées  serait  toute  pareille  à  une  société  de 
théistes,  et  a  déployé,  pour  soutenir  cette  opi- 
nion, des  ressources  incroyables.  Une  fois  qu'on 
Ta  lu,  on  garde  encore  son  opinion,  mais  on  sent 
le  besoin  de  l'appuyer  plus  solidement,  on  a 
conscience  qu'on  est  sous  l'empire  d'un  charme; 
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mais  il  n'est  pas  facile  de  trouver  le  mot  qui  le 
dissipe.  Voici  la  thèse  de  Bayle. 

L'athéisme  est  meilleur  que  le  paganisme,  et 
pourtant  des  sociétés  païennes  ont  vécu  et  fleuri. 

I.  L'athée  est  plus  prêt  à  recevoir  la  vérité 
que  le  païen  *  :  il  est  semblable  à  un  tableau  vide 
qui  est  prêt  à  recevoir  telle  couleur  qu'on  lui 
voudra  donner. 

II.  L'athée  est  moins  absurde 2.  Il  n'y  a  point 
d'homme  de  bon  sens  qui,  après  avoir  reconnu 
qu'il  est  impossible  que  l'existence  soit  séparée 
de  la  nature  divine,  ne  reconnoisse  qu'il  est  en- 
core plus  impossible  que  la  sainteté,  la  justice  et 
le  pouvoir  infini  soient  séparez  de  l'existence  de 
la  nature  divine  :  si  bien  qu'il  seroit  plus  contre 
la  raison  que  Dieu  existât  et  fût  sujet  à  des  fautes 
et  à  des  foiblesses,  qu'il  ne  le  seroit  que  Dieu 
n'existât  point  du  tout.  Autant  de  fois  que  l'athée 
nie  chacun  des  articles  de  la  foi  des  païens,  il 
fait  un  jugement  conforme  à  la  vérité. 

III.  Dieu  doit  être  plus  blessé  par  le  paganisme 
que  par  l'athéisme  3.  Si  un  homme  vous  avouoit 
qu'il  ne  comprend  rien  dans  un  passage  difficile 
d'Aristote,  ne  le  jugeriez-vous  pas  préférable  à 
un  pédant  qui  vous  l'expliqueroit  d'une  manière 

1  Pensées  diverses,  et  continuation,  p.  306. 

2  Ibid.,  79, 

3  Ibid.,  314. 
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tout  à  fait  absurde,  et  qui  soutiendroit  qu'il  a 
rencontré  le  vrai  sens1?  Voilà  deux  portiers  à 
l'entrée  d'un  hôtel  :  on  leur  demande  :  Peut-on 
parler  à  monseigneur?  11  n'y  est  pas,  répond  l'un. 
11  y  est,  répond  l'autre  ;  mais  fort  occupé  à  faire 
faire  de  la  fausse  monoie ,  de  faux  contrats ,  des 
poignards  et  des  poisons  pour  perdre  ceux  qui 
ont  exécuté  ses  desseins.  L'alliée  ressemble  au 
premier  de  ces  portiers,  le  païen  à  l'autre2.  L'avis 
de  Plutarque  est  sensé  :  «  Pour  moi,  j'aimerois 
»  bien  mieux  que  tous  les  hommes  du  monde 
»  dissent  que  jamais  Plutarque  n'a  été,  que  s'ils 
»  disoient:  Plutarque  est  un  homme  inconstant, 

»  léger,  colère qui  vous  déchireroit  à  belles 

»  dents,  si  vous  aviez  passé  à  côté  de  lui  sans 
»  l'aborder  et  le  saluer;  il  feroit  prendre  votre 
»  fils,  et  lui  feroit  donner  la  gêne  en  son  logis, 
»  ou  dès  la  nuit  suivante  il  feroit  lâcher  des  bêtes 
»  sauvages  sur  vos  terres  pour  en  ravager  les 
»  fruits.  » 

L'athéisme  3  en  général  est  un  crime  de  rébel- 
lion contre  le  vrai  Dieu  ;  son  essence  consiste  à 
ne  reconnoître  pas  le  dominateur  de  toutes  choses. 
L'athée  païen  ajoute  à  ce  crime  de  félonie  celui 


1  Pensées  diverses,  306. 

2  Ibid.y  76. 

s  Ibid.,  309,  y.  84. 
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de  prêter  serment  de  fidélité  aux  ennemis  de  son 
légitime  souverain. 

Ici,  il  est  vrai,  se  rencontre  une  objection1.  On 
peut,  dit-on,  comparer  un  athée  à  un  meurtrier, 
et  un  idolâtre  à  un  calomniateur.  Mais  il  s'est 
élevé  depuis  quelques  années  une  dispute  entre 
les  antiquaires  sur  la  question  :  s'il  y  a  eu  quatre 
Gordiens  ou  seulement  trois.  Quelle  pitié  ne 
seroit-ce  pas  si  ceux  qui  disent  qu'il  y  en  a  eu 
quatre  accusoient  les  autres  d'avoir  l'inhumanité 
et  la  barbarie  de  tuer  un  empereur,  ou  si  ceux 
qui  disent  qu'il  n'y  en  eu  que  trois  reproclioient 
aux  autres  l'usurpation  de  l'autorité  de  conférer  la 
couronne  impériale,  et  demandoient  qu'on  les 
condamnât  comme  criminels  de  lèse-majesté,  créa- 
teurs, fauteurs,  sectateurs  d'un  faux  empereur, 
d'un  usurpateur  du  sceptre  î  Ensuite,  l'honneur 
est  plus  précieux  que  la  vie.  Lucrèce  l'a  témoigné, 
et  aussi  les  premiers  chrétiens,  et  chaque  jour 
les  gens  de  guerre  qui  préféreroient  la  mort  au 
malheur  d'un  acte  de  poltronnerie  qui  les  per- 
drait de  réputation.  La  sainteté,  la  probité,  la 
justice,  sont  les  attributs  de  Dieu  les  plus  essen- 
tiels et  les  plus  inaliénables,  et  ceux  qui,  pour 
ainsi  dire,  lui  sont  les  plus  chers  et  les  plus  pré- 
cieux; de  sorte  que  si,  par  impossible,  l'on  s'n- 

1  Pensées  diverses,  317. 
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posoit  qu'il  seroit  contraint  d'opter  entre  leur 
perte  ou  la  perte  de  la  vie,  il  choisiroit  le  der- 
nier parti. 

IV.  L'influence  du  paganisme  sur  les  hommes 
devoit  les  porter  au  mal;  et  d'abord  dans  la  vie 
privée.  Les  Dieux  enseignent  tous  les  crimes  qui 
la  déshonorent.  Cicéron  '  ayant  rapporté  le  vers 
d'une  comédie  où  il  étoit  dit  que  l'Amour  est  le 
plus  grand  des  Dieux,  s'écrie  :  «  0  la  belle  réfor- 
»  matrice  des  mœurs  que  la  poésie,  qui  nous  fait 
»  une  Divinité  de  l'amour,  qui  est  la  cause  de 
»  tant  de  folies  et  de  dérèglements  honteux  !  » 
En  faire  un  Dieu  qui  subjuguoit  tous  les  autres, 
n'étoit-ce  pas  exciter  et  les  hommes  et  les  femmes 
à  n'avoir  aucune  honte  du  dérèglement  de  leurs 
amours?  Médée  rejette  sa  faute  sur  les  Dieux  qui 
l'y  ont  poussée.  Phèdre,  succombant  à  un  amour 
incestueux,  s'excuse  aussi  sur  ce  qu'un  Dieu 
tout-puissant  s'est  rendu  le  maître  de  son  âme, 
et  là-dessus  elle  raconte  les  victoires  de  cette  Di- 
vinité sur  les  plus  grands  Dieux.  Les  mystères 
de  la  mère  des  Dieux2  étoientsi  impurs,  que  saint 
Augustin  a  pu  dire  avec  raison  que  Scipion  Na- 
sica  auroit  mieux  aimé  savoir  sa  mère  anéantie 
que  de  la  savoir  une  déesse  qui  écoutât  agréable- 
ment les  obscénités  des  jeux  scéniques.  Euty- 

1  Pensées  diverses,  368. 

2  Ibid.,  363. 
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phron1,  accusant  son  père  de  meurtre,  prétendoit 
pouvoir  se  justifier  par  l'exemple  de  Jupiter,  le 
meilleur  et  le  plus  juste  des  Dieux,  qui  avoit  mis 
son  père  Saturne  en  prison  parce  qu'il  dévoroit 
ses  enfants ,  et  par  l'exemple  même  de  Saturne, 
qui  avoit  mutilé  son  père.  La  fraude,  le  vol,  pou- 
voient  s'autoriser  de  pareils  exemples.  La  ven- 
geance 2  furieuse  pour  de  légers  motifs  est  chez 
eux  on  ne  peut  plus  fréquente.  Elle  tombe  plutôt 
sur  l'innocent  que  sur  le  coupable  :  elle  a  pour 
objet,  non  pas  l'adultère,  la  fornication,  la  mau- 
vaise foi,  le  vol,  l'homicide,  mais  l'omission  de 
quelque  culte,  ou  quelques  paroles  orgueilleuses; 
quelquefois  elle  consiste  à  pousser  les  gens  au 
péché.  Agamemnon  tua  une  biche  de  Diane,  sans 
savoir  qu'elle  fût  à  cette  déesse,  et  se  vanta, 
dit-on,  que  Diane  n'auroit  pas  mieux  frappé  ;  une 
foule  de  Grecs  moururent  en  expiation  de  cette 
faute  ;  et  il  fallut  qu'Agamemnon  sacrifiât  même 
sa  fille.  L'un  des  plus  grands  exploits  d'Apollon 
est  d'avoir  tué  les  quatorze  enfants  de  Niobé,  qui 
s  eloit  glorifiée  de  sa  fécondité  comme  d'un  bon- 
heur qui  la  met  toit  fort  au-dessus  de  Latone. 
Neptune  fit  exposer  Andromède,  sur  un  rocher,  à 
l'avidité  d'un  monstre,  parce  que  sa  mère  s'étoit 
vantée  de  surpasser  en  beauté  les  Néréides.  Junon 

*  Pensées  diverses,  369. 
2  Ibid.,  364. 
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se  vengea  pareillement  de  l'orgueil  des  filles  de 
Prœtus;  elle  leur  inspira  une  passion  furieuse. 
Cyanippus  oublie  Bacehus  dans  ses  sacrifices; 
enivré  par  le  Dieu,  il  commet  un  inceste.  Une 
peste  survient;  Apollon,  consulté,  ordonne  le  sa- 
crifice de  l'incestueux;  sa  fille  le  tue  elle-même 
et  se  tue  après.  Diomède  avoit  blessé  Vénus  au 
siège  de  Troie;  Vénus  le  punit  comme  Junon 
avoit  puni  les  filles  de  Prœtus. 

Voilà  les  exemples  que  les  Dieux  donnent  aux 
hommes  pour  la  conduite  de  la  vie  privée  ;  ils  en 
donnent  d'aussi  funestes  pour  la  société. 

On  se  rappelle  Uranus  *-,  le  premier  dieu,  dé- 
possédé et  mutilé;  Titan,  son  fils  aîné,  privé  du 
trône  par  les  intrigues  de  sa  mère,  et  le  roi  nou- 
veau Saturne  dévorant  ses  enfants  mâles  selon 
les  conditions  imposées  par  Titan  ;  sa  femme  sau- 
vant Jupiter;  Tilan  furieux  luttant  contre  Sa- 
turne, l'emprisonnant;  Jupiter  vainqueur  réta- 
blissant son  père,  puis  forcé  de  punir  son  ingra- 
titude, et  le  mutilant  h  son  tour;  nés  du  sang  de 
Saturne  tombés  sur  terre,  les  séants  combattent 
à  outrance  Jupiter,  qui  triomphe  enfin.  Mais  son 
règne  n'est  jamais  tranquille.  Quoiqu'il  se  vante 
d'être  plus  fort  à  lui  seul  que  tous  les  Dieux  en- 
semble, lorsque  Junon,  Neptune  et  Minerve  com- 

1  Pensées  diverses,  348,  seq. 


SECONDE   PARTIE.  — •  CHAPITRE  PREMIER.  183 

plotent  de  l'enchaîner,  il  a  besoin  que  Thétis 
lui  amène  Briarée.  Junon,  lière  et  vindicative,  ne 
le  laisse  point  en  paix  ;  et  il  n'est  pas  sûr  de  pos- 
séder éternellement  l'empire,  pas  plus  que  son 
père  et  son  aïeul.  Les  Dieux  luttent  entre  eux  : 
dans  la  guerre  de  Troie  ils  se  mêlent  aux  com- 
battants, les  uns  favorisant  les  Grecs,  les  autres 
les  Troyens.  Chaque  jour  ils  sont  aux  prises  dans 
la  conduite  des  affaires  humaines. 

Sœpe  premente  Deo,  fert  Deus  aller  opem. 

Dans  l'opinion  I  des  païens ,  les  Dieux  accor- 
doient  la  victoire  au  dernier  enchérisseur.  Lucien 
raconte  fort  plaisamment  que  Jupiter  se  trouvoit 
embarrassé  lorsque  deux  partis  contraires  lui 
promettoient  le  même  nombre  de  victimes.  Il  se 
voïpit  alors  obligé  de  recourir  à  l'Mffl  des  pyr- 
rhoniens,  il  suspendoit  son  jugement. 

Et 2  qu'on  n'objecte  pas  que  ces  exemples  sont 
tirés  de  l'histoire  fabuleuse  ;  car  il  suffit  que  le 
peuple  les  considérât  comme  vrais,  et  qu'il  y 
fondât  sa  religion.  S'il  n'en  eût  été  ainsi3,  auroit- 
on  condamné  Socrate?  Qu'on  n'objecte  pas4  non 
plus  que  les  Dieux  étoient  prèis  à  punir  chez  les 

1  Pensées  diverses,  380. 

2  Ibid..,  365. 

3  Ibid.,  373. 

4  Ibid.,  378. 
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hommes  les  mêmes  crimes  qu'ils  se  permettaient, 
et  que  cette  pensée  prévenoit  le  danger  de  leurs 
exemples.  Les  lois  ne  sont  jamais  moins  bien 
observées  que  sous  un  prince  qui  les  enfreint 
hautement.  On  craint  peu  d'irriter  ses  maîtres 
en  les  imitant.  Ici  surtout  on  pouvoit  se  rassurer 
par  cette  pensée  que  les  Dieux  ne  sont  pas  inté- 
ressés, comme  les  rois  de  la  terre,  à  punir  des 
crimes  qui  ne  compromettent  pas  leur  autorité. 

Ainsi  \  le  paganisme  enseignoit  aux  hommes 
tous  les  vices,  en  s'appuyant  de  la  pratique  des 
Dieux;  il  tendoit  à  déchaîner  les  passions  dans  la 
vie  individuelle,  et  à  rompre  le  lien  des  sociétés 
par  le  spectacle  de  l'anarchie  du  ciel.  Loin  qu'il 
pût  être  un  principe  réprimant,  il  y  a  donc  eu 
besoin  que  d'autres  choses  réprimassent  la  cor- 
ruption qu'il  inspiroit. 

D'après  ce  tableau,  on  s'attend  à  trouver  chez 
les  païens  une  perversité  universelle  ;  mais  tout 
d'abord  on  réfléchit  que  si  en  vertu  de  leur  re- 
ligion les  païens  doivent  être  dépravés,  en  vertu 
de  la  leur  les  chrétiens  doivent  être  des  saints. 
Ainsi2,  la  religion  chrétienne  ne  recommande 
rien  tant  que  de  souffrir  les  injures,  que  d'être 
humbles,  que  d'aimer  notre  prochain,  que  de 
chercher  la  paix,  que  de  rendre  le  bien  pour  le 

1  Pensées  diverses,  362. 

2  ibid.,  90. 
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mal,  que  de  nous  abstenir  de  tout  ce  qui  sent  la 
violence.  On  ne  devroit  point  voir  de  conquérants 
parmi  les  chrétiens,  point  de  guerre  offensive. 
Or,  ce  sont  les  chrétiens  qui  perfectionnent  tous 
les  jours  Fart  de  la  guerre,  en  inventant  une  in- 
finité de  machines  pour  rendre  les  sièges  plus 
meurtriers  et  plus  affreux  ;  et  l'avarice,  l'impu- 
dicité,  l'insolence  et  la  cruauté  se  trouvent  dans 
les  armées  chrétiennes  autant  qu'ailleurs.  Les 
infidèles  i  sont  des  novices  en  comparaison  des 
chrétiens  dans  les  ruses  du  commerce,  dans  celles 
de  la  négociation,  dans  l'art  cruel  et  barbare  de 
l'artillerie,  et  dans  la  piraterie.  On  n'accusera 
pas  2  les  croisés  d'irréligion,  et  pourtant  quels 
désordres  ! 

Et  les  femmes.  11  semble 3  que  l'Eglise  recon- 
naisse queladévotion  est  leur  partage,  puisqu'elle 
fait  ordinairement  des  prières  pro  devoto  femineo 
sexu.  Elles  se  font  une  vertu  de  n'entrer  point 
dans  les  grands  raisonnements.  Ainsi  elles  en  de- 
meurent à  leur  cathéchisme,  et  sont  toutes  de  la 
religion  de  leur  mère,  bien  plus  portées  à  la  su- 
perstition qu'à  l'impiété;  grandes  coureuses  d'in- 
dulgences et  de  sermons,  et  si  fort  occupées  de 
mille  passions  qui  leur  sont  comme  tombées  en 

1  Pensées  diverses,  362. 

2/6td.,90. 

3  Ibid.,  91. 
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partage,  qu'elles  nont  ni  le  temps  ni  la  capacité 
nécessaires  pour  révoquer  en  doute  les  articles 
de  leur  foi.  Cependant  il  y  en  a  beaucoup  dont 
les  mœurs  sont  très-corrompues,  ou  par  la  va- 
nité, ou  par  l'envie,  ou  par  la  médisance,  ou  par 
l'avarice,  ou  par  la  galanterie,  ou  par  toutes  ces 
passions  ensemble. 

Voyez  aussi  les  gens  de  cour.  On  croit1  ordi- 
nairement que  les  princes  et  les  grands  seigneurs 
de  la  cour  n'ont  ni  foi  ni  loi ,  et  l'on  se  fonde 
sur  ce  qu'ils  vivent  tout  de  même  que  s'ils  ne 
croïoient  ni  paradis  ni  enfer,  sacrifiant  tout  à 
leur  ambition,  se  faisant  une  obligation  indispen- 
sable de  se  venger  des  moindres  injures,  cares- 
sant leurs  plus  mortels  ennemis  quand  l'intérêt 
le  veut  ainsi,  veillant  sur  toutes  les  occasions  de 
les  ruiner  par  des  voies  imperceptibles,  aban- 
donnant leurs  meilleurs  amis  dans  les  disgrâces, 
toujours  dans  des  occupations  éloignées  de  l'es- 
prit de  l'Évangile,  etc.,  etc....  Pourtant  on  peut 
dire  qu'il  n'y  a  guère  de  gens  au  monde  qui 
donnent  plus  qu'eux  dans  certaines  superstitions. 
Voyez-les  au  lit  de  la  mort.  C'est  là  que  la  Nature 
secoue  le  joug  de  la  dissimulation...  Quels  pré- 
sents n'envoient-ils  pas  par  tous  les  cloîtres,  afin 
qu'on  prie  Dieu  pour  leur  guérison  !  Faut-il  citer 
d'autres  que  Louis  XI? 

1  Pensées  diverses,  97. 
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Voilà  comment  se  comportent  des  chrétiens, 
des  hommes  qui  croient  à  l'Évangile.  Tout  au 
contraire,  nous  rencontrons  beaucoup  de  païens 
vertueux.  S'ils  avoîent  été  tels  que  leur  croyance 
les  devoit  faire,  les  états  qu'ils  ont  fondés  n'au- 
roient  pu  subsister,  et  surtout  nauroient  pu 
prospérer  comme  ils  l'ont  fait.  'Mais  nous  avons 
le  récit  de  leurs  vertus,  qui  prouve  qu'ils  ont 
vécu  justement  sous  une  religion  qui  inspiroit  le 
vice. 

Pour  les  épicuriens  ',  Cicéron  porte  d'eux  ce 
jugement:  ils  vivent  mieux  qu'ils  ne  parlent,  au 
lieu  que  d'autres  parlent  mieux  qu'ils  ne  vivent. 
Les  stoïciens,  les  Turcs  croient  au  fatalisme; 
cependant  on  les  voit  fuir  le  péril  tout  comme  les 
autres  hommes  le  fuient  ;  se  servir  des  lumières 
de  leur  prudence,  châtier  des  fautes,  et  très-sévè- 
rement. 

De  tous  ces  exemples  il  résulte 2  que  l'homme 
ne  règle  pas  sa  vie  sur  ses  opinions,  qu'il  n'agit 
presque  jamais  conséquemment  à  ses  principes. 
Ainsi  l'athéisme  ne  seroit  pas  si  funeste  aux 
hommes  qu'on  se  plaît  à  le  faire  croire.  Il  vaut 
mieux 3  abandonner  un  malade  à  la  Nature  que 
de  le  commettre  au  soin  d'un  médecin  ou  fort 

1  Pensées  diverses,  113. 

2  Ibid.,passim. 
^ /&«*.,  381. 
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ignorant  ou  fort  fripon.  Ce  seroit  encore  pis  si  on 
le  faisoit  traiter  par  un  grand  nombre  de  méde- 
cins de  ce  caractère-là.  Disons  la  même  chose  tou- 
chant un  procès. 

Le  véritable  principe  '  des  actions  de  l'homme 
n'est  autre  chose  que  le  tempérament,  l'inclina- 
tion naturelle  pour  le  plaisir,  le  goût  que  l'on 
contracte  pour  certains  objets,  le  désir  de  plaire 
à  quelqu'un,  une  habitude  gagnée  dans  le  com- 
merce de  ses  amis,  et  quelque  autre  disposition 
qui  résulte  du  fond  de  notre  nature,  en  quelque 
pays  que  l'on  naisse,  et  de  quelque  connoissance 
que  l'on  nous  remplisse  l'esprit.  L'homme  a  bien 
la  force,  dans  les  choses  de  spéculation,  de  ne 
point  tirer  de  mauvaises  conséquences,  car  dans 
cette  sorte  de  matières  il  pèche  beaucoup  plus  par 
la  facilité  qu'il  a  de  recevoir  de  faux  principes  que 
par  les  fausses  conclusions  qu'il  en  inlère.  S\iais 
c'est  toute  autre  chose  quand  il  est  question  de 
bonnes  mœurs.  Ne  donnant  presque  jamais  dans 
de  faux  principes,  retenant  presque  toujours  dans 
sa  conscience  les  idées  de  l'équité  naturelle,  il 
conclut  néanmoins  presque  toujours  à  l'avantage 
de  ses  désirs  déréglés. 

D'où  vient  qu'encore  qu'il  y  ait  parmi  les 

1  Pensées  diverses,  88  et  87. 
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hommes  une  prodigieuse  diversité  d'opinions  tou- 
chant la  manière  de  servir  Dieu  et  de  vivre  selon 
les  lois  de  la  bienséance,  on  voit  néanmoins  cer- 
taines passions  régner  constamment  dans  tous 
les  pays  et  dans  tous  les  siècles.  Il  y  a  ',  en  effet, 
des  péchés  qui  causent  universellement  une  joie 
plus  sensible  que  les  autres,  et  à  moins  de  frais; 
car  enfin,  la  joie  est  le  nerf  de  toutes  les  affaires 
humaines.  Si  vous  me  demandez  pourquoi  l'im- 
pudicité  est  un  vice  incomparablement  plus  or- 
dinaire que  le  meurtre,  je  vous  répondrai  qu'il  y 
a  incomparablement  plus  de  gens  dominés  par 
les  plaisirs  de  l'impudicité  que  par  le  plaisir  de 
tuer.  —  La  médisance  et  le  mensonge  flattent 
extrêmement  notre  vanité,  notre  envie,  notre 
avarice  et  notre  haine.  —  La  vengeance  plaît 
aux  enfants  dès  le  berceau,  et  ne  déplaît  pas  aux 
vieillards  les  plus  infirmes.  — Ce  qui  nous  rend 
avares,  c'est-à-dire  avides  de  richesses,  c'est 
l'amour-propre ,  cette  passion  inséparable  de 
notre  nature;  car  cette  maudite  passion  nous 
faisant  trouver  du  plaisir  à  tout  ce  qui  flatte  notre 
vanité,  à  tout  ce  qui  nous  distingue  des  autres 
hommes,  à  tout  ce  qui  nous  peut  procurer  l'ac- 
complissement de  nos  désirs,  à  tout  ce  qui  nous 
peut  servir  de  rempart  contre  les  maux  que  nous 

1  Pensées  diverses,  106. 
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craignons,  nous  porte  à  désirer  ardemment  d'a- 
voir du  bien,  parce  que  nous  espérons  de  trou- 
ver tous  ces  avantages-là  dans  la  possession  des 
richesses. 

Nos  vertus  ont  la  même  origine  que  nos  vices  : 
la  force  des  passions.  L'inclination  l  à  la  pitié,  à 
la  sobriété,  à  la  débonnaireté,  etc.,  ne  vient  pas 
de  ce  qu'on  connoît  qu'il  y  a  un  Dieu  (car  autre- 
ment il  faudroit  dire  que  jamais  il  n'y  a  eu  de  païen 
cruel  et  ivrogne  ),  mais  d'une  certaine  disposition 
du  tempérament,  fortifiée  par  l'éducation,  par  l'in- 
térêt personnel,  par  le  désir  d'être  loué,  par  l'in- 
stinct de  la  raison,  ou  par  de  semblables  motifs, 
qui  se  rencontrent  dans  un  athée  aussi  bien  que 
dans  lesautres  hommes .  Bayle  trouve  au  même  I  ieu 
les  causes  delà  chasteté  des  femmes  :  je  cite  celles 
qu'on  peut  le  mieux  citer  :  une  certaine  honte2 
qui  vient  de  l'éducation,  l'amour  d'une  belle  ré- 
putation, la  crainte  du  châtiment  de  la  renom- 
mée, un  certain  noble  orgueil  qui  ne  permet  pas 
qu'on  se  résolve  à  souffrir  qu'il  y  ait  quelqu'un 
au  monde  témoin  de  notre  foiblesse.  11  joint  à 
cela  le  casta  est  quam  nemo  rogavit,  etc.  Lucrèce  elle- 
même  3  a  plus  de  frayeur  de  la  mauvaise  réputa- 
tion que  du  crime.  Elle  cède  à  Sextus  dès  qu'il 

1  Pensées  diverses,  94. 

2  lbid.,  106. 

3  lbid.,  116. 
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la  menace  de  citer  son  nom  à  l'infamie.  C'est 
une  preuve  évidente  qu'elle  n'aimoit  dans  la  vertu 
que  la  seule  gloire  qui  l'accompagnoit,  et  qu'elle 
n'avait  nullement  en  vue  de  plaire  à  ses  dieux  ; 
car  ceux  qui  veulent  plaire  à  Dieu  choisissent 
plutôt  de  passer  pour  infâmes  devant  les  hommes 
que  de  commettre  le  crime.  Elle  eût  été  toute  telle 
qu'elle  étoit  quand  même  elle  n'eût  jamais  ouï 
dire  qu'il  y  eût  des  Dieux.  Il  faut  avouer1  que 
les  idées  d'honnêteté  sont  plus  vieilles  ni  que 
l'Évangile  ni  que  Moïse  :  c'est  une  certaine  im- 
pression qui  est  aussi  vieille  que  le  monde. 
Avouons  donc  qu'il  y  a  des  idées  d'honneur 
dans  le  genre  humain  qui  sont  un  ouvrage  de  la 
nature,  c'est-à-dire  de  la  Providence  générale. 
La  raison 2  a  dicté  aux  anciens  sages  qu'il  faloit 
faire  le  bien  pour  l'amour  du  bien  même,  et  que 
la  vertu  se  devoit  tenir  à  elle-même  lieu  de  ré- 
compense, qu'il  n'appartenoit  qu'à  un  méchant 
homme  de  s'abstenir  du  mal  par  la  crainte  du  châ- 
timent. Ce  sont  ces  principes  naturels  qui,  dans  le 
paganisme,  ont  vaincu  les  mauvais  exemples  des 
Dieux  et  dirigeront  les  alliées. 

Ainsi  des  idées  d'honnêteté,  indépendantes  de 
toutes  les  religions,  et  des  passions  qui  se  cor- 
rigent les  unes  les  autres,  voilà  ce  qui,  dans  tous 

1  Pensées  diverses,  110. 
*  Ibid.,  114. 


192  DIT   SPIRITUALISME   ET  DE  LA   NATURE. 

les  pays  et  dans  tous  les  siècles,  a  pu  faire  vivre 
des  hommes  avec  dignité.  Pour  conserver  les 
sociétés  il  ne  faut  rien  de  plus  :  les  passions  se 
contre-pèsent.  En  vain1  les  Dieux  invitent  au  mal 
par  leurs  exemples,  l'intérêt  des  hommes  les 
pousse  hors  de  cette  anarchie.  Il  est  impossible 
qu'ils  ne  soient  bientôt  las  d'une  condition  qui 
expose  chaque  famille  à  être  pillée  d'heure  en 
heure  ;  ils  conviennent  donc  de  s'épargner  mu- 
tuellement. Une  dame  romaine,  ou  athénienne, 
surprise  en  flagrant  délit,  auroit  eu  beau  alléguer 
qu'une  déesse  avoit  été  vue  impunément  en  pareil 
état  par  toute  la  troupe  des  Dieux;  son  mari  lui 
eût  répondu  :  Je  ne  veux  pas  d'une  femme  si  dé- 
vote   vous  serez  châtiée  selon  les  lois,  sauf 

votre  recours  à  Vénus. 

L'amour  de  la  vie 2  porte  l'homme  à  se  tirer 
d'une  condition  où  il  faudroit  être  continuelle- 
ment sous  les  armes  contre  tout  le  monde.  De  là 
émanent  les  sociétés.  Ainsi  la  nature  seule  pré- 
vient l'anarchie .  Si  l'on  se  soulève  contre  son 
prince,  ce  n'est  point  pour  vivre  sans  maître,  ce 
n'est  qu'afin  de  s'assujettir  à  un  autre  maître.  Si  la 
politesse 3  rend  les  gens  fourbes,  elle  impose  aussi 
une  plus  grande  nécessité  d'avoir  égard  au  qu'en 

*  Pensées  diverses,  370. 
2  Ibid.,  358. 
s  Ibid.,  SU. 
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dira-t-ony  et  elle  excite  une  plus  grande  sensibilité 
pour  la  belle  gloire.  Si  la  subtilité  de  l'esprit 
fait  inventer  des  artifices  trompeurs,  elle  donne 
aussi  une  grande  défiance  et  plusieurs  manières 
de  circonspection.  Il  n'y  a  point  de  pays  où  il 
soit  plus  difficile  de  trouver  des  dupes  que  dans 
ceux  qui  sont  remplis  de  gens  de  mauvaise  foi. 
Si  dans  une  république  comme  celle  d'Athènes 
et  de  Rome,  où  Ton  se  piquoit  d'esprit  et  de  li- 
berté, les  complots,  les  conspirations  contre  le 
gouvernement  sont  inévitables,  on  n'y  manque 

pas  non  plus  de  gens  qui  les  déconcertent 

Dans  les  pays  où  les  hommes  sont  remuants,  in- 
quiets et  industrieux,  la  faction  des  uns  réprime 
par  sa  continuelle  vigilance  la  faction  des  autres. 
Chaque  chose  a  son  contre-poids  dans  le  monde, 
et  la  seule  constitution  des  gouvernements,  et  la 
contrariété  des  passions  des  particuliers  sont 
pour  l'ordinaire  ce  qui  élude  les  difficultés.  Je 
ne  vous  dis  pas  que  les  vices  s'entre-nuisent  assez 
souvent,  même  dans  une  seule  personne.  Tel, 
dont  la  méchanceté  le  porteroit  à  des  complots 
pernicieux,  aime  trop  les  voluptés  pour  être  ca- 
pable de  réussir  dans  une  entreprise  qui  de- 
mande une  application  continuelle.  Je  ne  vous 
dis  point  non  plus  que  l'on  trouve  rarement  dans 
une  même  personne  l'assemblage  de  certaines 
qualités,  dont  les  unes  sans  les  autres  ne  peuvent 

13 
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guère  produire  les  maux  extrêmes.  Ceux  qui  ont 
assez  d'esprit  pour  inventer  les  plus  sûrs  moyens 
de  faire  beaucoup  de  mal  n'ont  pas  assez  de  con- 
duite ni  assez  d'esprit  pour  parvenir  à  leurs  lins. 
Puis  une  passion  se  modère  d'elle-même  \  11  n'y  a 
point  de  pensée  plus  ridicule  que  de  demander 
aux  partisans  de  l'obéissance  passive  s'il  faut 
donc  souffrir  un  tyran  qui  a  dessein  de  faire  tuer 
tous  ses  sujets?  Il  n'y  a  point  de  tyrans  capables 
de  cette  folie,  à  moins  qu'ils  ne  fussent  enragés 
au  propre  et  au  figuré,  quant  au  corps  et  quant 
à  l'âme.  Yeulent-ils  régner  dans  des  déserts? 
Enfin  on  ne  commet  pas  de  crimes 2  qui  ne  ser- 
vent de  rien. 

N'oublions  pas,  au  nombre  des  principes  qui 
répriment  le  désordre,  la  crainte  des  lois.  La 
crainte  des  punitions  divines,  qui  semble  devoir 
être  si  efficace,  a  en  peu  de  vertu  parmi  les  ido- 
lâtres ;  elle  en  a  peu  3  même  parmi  les  chrétiens, 
quoique  les  idées  qu'ils  ont  de  la  puissance  et  de  la 
colère  de  Dieu  soient  plus  distinctes  et  plus  éten- 
dues que  celles  que  les  païens  en  avoient.  Pour 
un  chrétien  qui  aime  mieux  obéir  à  Dieu  qu'aux 
hommes,  il  y  en  a  mille  qui  aiment  mieux  obéir 
aux  hommes  qu'à  Dieu.  Les  sermons  les  plus 

1  Pensées  diverses,  358. 

2  Ibid.,  415. 

3  Ibid.,  386. 
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pathéliques  et  qui  ouvrent  le  plus  sensiblement 
les  enfers  aux  blasphémateurs,  ont  bien  moins 
de  force  que  la  menace  d'une  amende.  Mille  et 
mille  courtisans  ont  avoué  que  le  quart  des  peines 
qu'ils  se  sont  données  pour  plaire  à  leur  Prince 
eût  sufi  à  leur  assurer  l'entrée  du  Paradis.  Or, 
de  quel  genre  sont  ces  peines?  Non-seulement 
elles  ne  permettent  point  de  songer  à  son  salut, 
mais  elles  font  prendre  un  chemin  tout  opposé. 
Les  péchés  que  les  tribunaux  des  magistrats 
laissent  impunis,  le  mensonge,  la  médisance,  les 
jurements  ,  l'impudicité ,  l'orgueil ,  l'avarice  , 
l'ivrognerie,  la  gourmandise,  etc.,  sont  si  com- 
muns que  rien  plus  :  le  vol  et  le  meurtre  sont 
infiniment  plus  rares. 

La  crainte  des  châtiments  de  Dieu  ne  considère 
son  objet  qu'en  éloignement;  il  faut  payer  comp- 
tant lorsque  l'on  tombe  entre  les  mains  de  la 
justice  des  hommes. 
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CHAPITRE  II. 

Influence  du  sentiment  sur  la  volonté. 

Pour  prouver  que  l'athéisme  est  sans  danger, 
Bayle  a  montré  que  les  croyances  sont  sans  pou- 
voir sur  les  actes,  et  que  la  volonté  est  gouvernée, 
non  point  par  l'esprit,  par  les  opinions  infiniment 
diverses,  mais  par  le  cœur,  par  les  passions, 
toujours  et  partout  les  mêmes;  et  il  s'est  appuyé 
successivement  sur  l'observation  de  l'âme  et  sur 
l'histoire  des  religions.  Nous  le  suivrons  partout 
où  il  nous  conduit  ;  et  peut-être  une  étude  de  l'âme 
plus  sérieuse  et  une  connaissance  plus  profonde 
des  religions  nous  convaincront,  au  contraire, 
de  la  puissance  des  doctrines  métaphysiques  sur 
la  moralité  humaine. 

Bayle  a  raison  :  ce  n^est  pas  l'intelligence  qui 
meut  la  volonté;  et,  pour  prendre  un  exemple 
frappant,  ce  n'est  pas  la  connaissance  du  bien 
qui  fait  pratiquer  le  bien.  Prétend-on  le  con- 
traire, il  faut  montrer  que  toujours  ou  presque 
toujours  la  vue  nette  du  bien  en  emporte  l'ac- 
complissement. Or,  si  on  s'engageait  à  donner 
cette  preuve,  on  se  jetterait  dans  de  grands  em- 
barras. Nous  le  savons  tous  par  expérience,  ce 
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qui  nous  manque,  ce  n'est  pas  la  connaissance 
du  juste,  mais  le  courage  de  le  pratiquer  ;  il  est 
devant  nos  yeux,  nous  ne  pouvons  pas  nier  sa 
lumière,  et  cependant  nous  faisons  le  mal  au 
milieu  des  remords  et  quelquefois  au  milieu  des 
larmes.  Que  répondre  à  cela?  Tel  est  un  philo- 
sophe moraliste  très-remarquable  :  il  expose  avec 
une  netteté  parfaite  le  caractère  absolu  du  devoir  ; 
tel  autre  est  un  casuiste  profond,  qui  détermine 
avec  une  grande  sagacité  le  rapport  des  actes 
particuliers  au  précepte  général,  et  juge  exacte- 
ment la  valeur  relative  des  préceptes  divers  ;  sui- 
vez-les dans  leur  vie,  que  de  démentis  à  leur 
science  et  à  leur  conscience  !  Pour  être  un  excel- 
lent jurisconsulte,  on  n'est  pas  un  excellent  ci- 
toyen: Bacon  préside  à  la  justice  et  il  la  vend;  la 
plupart  des  malfaiteurs  possèdent  le  Code.  Qu'est- 
ce  donc  qui  fait  ici  défaut?  Des  soldats  sont  ras- 
semblés en  face  de  l'ennemi  ;  ils  savent  sans 
doute  qu'il  faut  se  battre  courageusement,  et  tous 
les  syllogismes  du  monde  n'ajouteront  rien  à  leur 
conviction  ;  au  moment  où  ils  s'ébranlent,  la  mu- 
sique se  fait  entendre  :  elle  les  enflamme,  elle  les 
transporte,  ils  vont  joyeux  à  la  mort.  Que  s  est-il 
donc  passé  en  eux?  Tout  à  l'heure  ils  étaient 
convaincus,  maintenant  ils  sont  enthousiastes; 
tout  à  l'heure  ils  connaissaient  leur  devoir,  main- 
tenant ils  l'aiment  ;  et  tel  qui  n'était  qu'un  sol- 


ss 
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dat,  à  cette  heure  a  l'âme  d'un  héros.  Qu'on  en 
soitassuré,  ce  qui  manque  aux  hommes  pour  qu'ils 
fassent  le  bien,  ce  n'est  pas  la  raison,  mais  le 
sentiment;  ce  n'est  pas  la  lumière,  mais  la  cha- 
leur. 

C'est  donc  le  sentiment  qui  nous  meut,  et  le 
sentiment  du  bien  qui  nous  fait  pratiquer  le  bien  ; 
mais  n'y  a-t-il  pas  de  sérieux  motifs  de  se  défier 
de  cette  opinion?  Prenez  certains  hommes,  écou- 
tez leurs  paroles,  lisez  leurs  écrits  :  quel  amour 
de  la  vertu!  quel  enthousiasme  pour  toutes  les 
actions  généreuses  !  quelle  aspiration  ardente 
vers  la  grandeur  morale  !  Vous  recherchez  leur 
vie,  et  après  l'avoir  connue,  vous  êtes  désen- 
chanté, vous  vous  demandez  si  ce  sont  réellement 
eux  qui  ont  tenu  de  tels  discours  ;  vous  ne  pou- 
vez pas  comprendre  comment  un  même  homme 
parle  magnifiquement  et  agit  bassement,  et  porte 
en  lui  deux  hommes  si  opposés.  Le  premier  mou- 
vement est  de  croire  qu'ils  ont  revêtu  un  beau 
masque  pour  nous  tromper,  et  beaucoup  de  gens 
s'arrêtent  à  cette  pensée.  Mais  non  ;  ils  n'ont  pas 
eu  un  semblable  dessein,  et  il  faut  chercher  plus 
avant  dans  le  cœur  humain  le  nœud  de  cette 
grande  contradiction. 

Concevoir  l'idéal  du  bien,  résoudre  de  le  suivre, 
repasser  fréquemment  sur  sa  vie,  la  comparer  à 
cet  idéal,  pour  reconnaître  ses  fautes  et  s'encou- 
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rager  dans  l'honnêteté,  voilà  la  règle  que  les 
hommes  violent  souvent  en  pleine  connaissance 
de  cause;  ajoutons,  qu'ils  violent  souvent  sans  le 
croire,  sans  même  que  leur  conscience  les  juge 
avec  sévérité.  Il  n'est  qu'un  seul  chemin  pour  la 
suivre,  il  est  mille  chemins  pour  s'en  écarter. 

D'abord  beaucoup  d'hommes  possèdent  quel- 
que vertu,  très-peu  possèdent  la  vertu.  S'ils  en 
étaient  entièrement  vides ,  ils  auraient  honte 
d'eux-mêmes,  et  seraient  tourmentés  par  leur 
conscience,  qui  mettrait  leur  mal  à  nu  ;  mais, 
quand  elle  tente  de  leur  reprocher  telle  ou  telle 
infraction,  ils  lui  ferment  la  bouche  en  lui  pré- 
sentant la  verlu  favorite.  Tel  servira  courageu- 
sement sa  patrie,  tel  la  vérité,  un  autre  la  liberté 
ou  Dieu  ;  ils  se  consacrent  à  cette  œuvre,  ils  y 
mettent  le  tout  de  leur  vie  ;  devant  cette  action 
principale  toutes  les  autres  s'efiacent  dans  l'in- 
différence. Ainsi,  on  fait  à  la  fois  le  bien  et  le  mal; 
et,  il  est  triste  de  le  dire,  on  se  sert  de  la  vertu 
pour  racheter  le  vice,  ou  plutôt  pour  dispenser  de 
la  vertu. 

Certes,  cette  illusion  est  grande,  mais  il  en  est 
une  plus  grande  encore.  Dans  une  âme  ordonnée, 
le  sentiment  et  l'action  marchent  ensemble,  et 
le  sentiment  guide  l'action,  lui  imprime  tous  ses 
caractères,  la  fait  languissante  ou  active,  régu- 
lière ou  capricieuse,  conforme  ou  contraire  à 
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l'honnêteté;  elle  captive  la  volonté,  et  l'emporte 
avec  elJe  dans  les  orages  ou  dans  les  régions  de 
lumière  et  de  paix.  Mais  il  arrive,  tant  la  nature 
humaine  est  diverse,  que  le  sentiment  et  la  vo- 
lonté se  séparent  et  suivent  chacune  leur  route , 
et  que  non-seulement  elles  suivent  des  routes 
différentes,  mais  opposées,  et  qu'une  passion  ex- 
trême du  bien  se  rencontre  souvent  dans  le  même 
personnage  avec  des  faiblesses  et  des  vices.  Com- 
ment expliquer  cette  contrariété?  Il  y  a  dans 
l'homme  l'instinct  du  grand  :  il  n'a  pas  en  vain  de 
hautes  destinées,  et  n'a  pas  impunément  devant 
les  yeux  la  loi  morale.  Beaucoup  de  natures  trop 
faibles  laissent  cet  instinct  s'endormir,  en  sorte 
qu'il  ne  se  réveille  que  par  instants,  ou  même  ne  se 
réveille  jamais.  Des  natures  plus  ardentes  ne  s'ac- 
commodent point  de  cette  terne  existence  ;  elles 
ont  besoin  de  leur  propre  considération,  et  il 
faut  chez  elles  que  l'instinct  de  la  grandeur  ait  son 
issue.  C'est  bien  ;  ce  n'est  pas  tout.  Si  telle  est  la 
chaleur  de  l'âme  qu'elle  se  répande  au  dehors  en 
actions  énergiques  et  généreuses,  votre  vie  ne 
laisse  rien  à  désirer;  mais  si  cette  chaleur  de- 
meure au  dedans,  et  si,  au  lieu  d'exciter  les 
germes  qui  demandent  à  se  produire,  elle  les 
consume,  si  l'âme  se  complaît  dans  son  exalta- 
tion, s'enchante  elle-même  de  ses  beaux  senti- 
ments ,  si  dans  cette  fréquentation  de  l'idéal  elle 
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perd  le  goût  des  choses  réelles,  si  elle  ne  voit  plus 
la  vie  que  là,  si  au  sortir  de  ces  vives  émotions 
tout  lui  paraît  fade  et  languissant,  si  l'éclat  de  la 
vie  intérieure,  au  lieu  d'illuminer  le  monde,  le 
décolore ,  si  elle  n'est  plus  le  foyer  de  notre  acti- 
vité, mais  un  asile  contre  les  misères  de  l'action, 
si  l'amour  du  bien,  qui,  sagement  réglé,  est  la 
santé  même  de  l'âme,  et  la  source  de  notre  énergie 
morale,  devient  comme  une  fièvre  de  la  vertu,  qui 
absorbe  toute  notre  force,  si  ses  accès  nous  laissent 
abattus  et  énervés,  alors  tout  est  perdu.  Lorsque 
le  sang,  parti  du  cœur,  se  répand  dans  les  mem- 
bres, il  donne  la  vie;  quand  il  abandonne  les 
membres  et  se  retire  au  cœur,  il  tue.  C'est  un 
mal  très-grand,  celui  que  nous  venons  de  signa- 
ler ;  toutefois  il  n'appartient  pas  à  tout  le  monde 
d'en  être  travaillé. 

D'autres  sont  enthousiastes  de  la  perfection 
inorale  en  artistes  :  ils  l'aiment  parce  qu'ils  lui 
doivent  de  riches  inspirations,  des  mouvements 
d'éloquence,  parce  que  leur  imagination  s'é- 
chauft'e  à  cette  grande  idée,  et  qu'on  ne  peut  la 
toucher  sans  que  le  style  s'élève  et  lui  emprunte 
sa  majesté  et  son  éclat. 

D'autres  enfin,  doués  d'une  organisation  puis- 
sante, avides  de  connaître  et  de  sentir,  impa- 
tients de  se  développer,  poursuivent,  à  leur  insu, 
ce  but  unique  à  travers  toutes  les  rencontres  de 
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la  vie.  Ainsi,  ils  comprennent  que  l'amour  et 
l'amitié  ont  des  secrets  précieux,  qu'une  âme  est 
pauvre  tant  qu'elle  n'a  pas  été  agitée  par  leurs 
mouvements;  ils  vont  donc  demander  à  l'amitié 
et  à  l'amour  ce  qu'ils  renferment  de  joies  et  de 
douleurs,  de  délicatesses  et  de  sublimités;  ils 
suivent  avec  une  curiosité  ardente  cette  expé- 
rience où  leur  âme,  tour  à  tour  dilatée  et  resser- 
rée parla  souffrance  et  le  bonheur,  remuée  jusque 
dans  son  fond,  rend  des  trésors  cachés,  acquiert 
de  nouvelles  vertus;  puis,  une  fois  que  ces  pas- 
sions n'ont  plus  rien  à  leur  donner,  qu'ils  leur 
ont  pris  tout  ce  qu'ils  pouvaient  leur  prendre, 
richesses  de  l'intelligence  et  du  cœur,  arrivent  la 
froideur,  la  négligence,  les  duretés,  et  peut-être 
la  cruauté  inexorable. 

Plus  tard,  ils  repasseront  sur  leurs  années 
écoulées  ;  croyez-vous  qu'ils  verront  la  triste  vé- 
rité? Nullement;  quand  ce  spectacle  se  présente, 
on  peut  adoucir  ce  qu'il  a  de  choquant,  corri- 
ger les  imperfections,  éclairer  les  ombres;  et  ils 
se  mettent  à  l'œuvre;  non  pas  qu'il  se  disent 
brutalement  :  Ce  drame  pèche  par  tel  endroit,  et 
que  brutalement  encore  ils  appellent  à  leur  aide 
la  rhétorique  :  qu'ils  comptent  toutes  leurs  rides, 
et  se  fardent  devant  leur  miroir  ;  ils  ne  se  voient 
que  transfigurés;  ils  parcourent  leur  vie  passée, 
comme  les  poètes  parcourent  le  monde,  ne  re- 
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cueillant  que  les  belles  choses,  dégagées  de  la 
réalité  triviale  ou  repoussante.  Ainsi  les  anciens 
attachements  se  représentent  sous  les  plus  vives 
couleurs;  régoïsme  secret  et  les  réserves  s'en- 
fuient pour  faire  place  à  l'absolu  dévouement; 
ainsi  l'amour  et  l'amitié  prennent  dans  le  loin- 
tain toutes  sortes  d'enchantements,  dès  qu'ils 
n'imposent  plus  de  charges,  comme  au  retour 
d'un  voyage  les  impressions  se  représentent  par- 
fois avec  plus  de  charme,  sans  les  fatigues  du 
chemin.  Ils  se  prennent  à  leurs  belles  paroles,  ils 
sont  émus  par  leurs  touchants  tableaux^  et  ils  ont 
raison;  mais  ils  ont  tort  de  se  persuader  que 
celte  histoire  soit  leur  histoire. 

Tant  qu'il  y  aura  sur  la  terre  de  semblables 
natures,  il  y  aura  des  hommes  qui,  toujours 
amants  d'eux-mêmes,  s'imagineront  qu'ils  ont 
aimé  de  toutes  leurs  forces,  et  qui  le  diront  avec 
une  entière  bonne  foi.  L'Écriture  l'a  dit  :  tout 
homme  est  menteur;  et  il  est  vrai,  nous  mentons 
souvent  aux  autres,  mais  nous  mentons  à  nous- 
même  plus  souvent  encore. 

Malgré  les  sérieuses  objections  qu'on  peut  faire 
contre  l'opinion  de  Bayle,  qui  est  aussi  la  nôtre , 
nous  pensons  donc  pouvoir  soutenir  que  le  vrai 
mobile  de  la  volonté  est  le  sentiment.  Mais  la 
cause  de  Bayle  n'est  point  gagnée  pour  cela  ;  au 
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contraire ,  elle  est  plus  que  jamais  compromise  ; 
car  après  avoir  reconnu  la  puissance  du  senti- 
ment, si  nous  trouvons  chez  les  théistes  une  pas- 
sion qui  est  absolument  interdite  aux  athées,  et 
si  de  toutes  les  passions ,  c'est  la  plus  forte ,  la 
plus  pure  aussi,  celle  qui  protège  le  mieux  la 
moralité;  si,  par  sa  nature  ,  elle  peut  se  rencon- 
trer dans  toutes  les  âmes,  indépendamment  des 
différences  infinies  qui  séparent  les  individus ,  et 
persister  dans  la  même  âme,  à  travers  les  événe- 
ments qui  sans  cesse  la  renouvellent  ;  il  faudra 
avouer  que  les  athées  manqueront  d'un  puissant 
secours  pour  ordonner  leur  vie  morale,  et  on  ne 
pourra  plus  soutenir  qu'ils  seraient,  dans  la  pra- 
tique, exactement  pareils  à  des  hommes  croyant 
en  Dieu.  Or,  nous  allons  montrer,  à  l'évidence, 
que  le  sentiment  religieux  possède  de  tels  carac- 
tères. 
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CHAPITRE  III. 

Influence  salutaire  du  sentiment  religieux. 

Doutez-vous  que  le  sentiment  religieux  soit 
fort ,  comptez  les  martyrs  ;  et  pour  vous  assurer 
que  ce  dévouement  ne  tient  pas  à  un  dogme  ou 
à  un  pays,  considérez  qu'il  y  a  eu  des  martyrs 
dans  toutes  les  religions.  Certes,  il  faut  un  grand 
fonds  de  courage  pour  affronter  des  tourments 
dont  le  seul  récit  nous  révolte.  Sans  recourir  à 
ces  faits  d'exception,  la  mort  ne  se  présente- 
t-elle  pas  à  chaque  instant  du  jour  et  de  la  nuit, 
presque  toujours  attendue  et  amère,  souvent  avec 
son  cortège  d'atroces  douleurs?  De  faibles  créa- 
tures, qu'effrayait  une  légère  souffrance,  ne  s'a- 
battent point  sous  ces  terribles  assauts ,  et  meu- 
rent avec  la  constance  du  martyr,  sans  l'enivre- 
ment du  supplice.  Qui  les  soutient  dans  cette 
lutte,  si  ce  n'est  le  sentiment  religieux?  alors  que 
les  illusions  de  la  durée  s'évanouissant,  parvenu 
au  seuil  de  l'éternité,  on  voit  en  face  Dieu  qui  y 
réside? 

Et  encore  ces  supplices  des  époques  violentes, 
et  ces  tourments  que  nous  impose  l'ordre  de  la 
Nature,  sont  adoucis  par  la  pensée  de  leur  briè- 
veté, et  du  bonheur  immédiat  dont  sera  payé 
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notre  courage  ;  le  terme  voisin  et  éclatant  nous 
empêche  de  nous  démentir.  Il  est  une  épreuve 
plus  dure  peut-être,  c'est  celle  que  tentent  les 
religieux  qui  se  condamnent  à  mourir  toute  leur 
vie,  à  un  martyre  «ans  fin.  Briser  son  corps  par 
la  fatigue,  lui  épargner  le  repos,  le  sommeil, -la 
nourriture  ;  se  jeter  hors  du  monde,  vivre  seul , 
tourment  horrible  !  se  retrancher  toutes  les  affec- 
tions qui  peupleraient  ou  charmeraient  la  soli- 
tude,  l'amour,  l'amitié,  quel  sacrifice  !  et  qu'il 
faut  que  l'amour  de  Dieu  soit  fort,  pour  soute- 
nir un  homme,  pendant  cinquante  années,  peut- 
être,  dans  ce  désert  de  la  Nature  et  de  l'âme  !  Et 
il  n'a  pas  opéré  ce  prodige  une  fois  ou  deux  fois, 
en  sorte  qu'on  y  puisse  voir  une  aberration  sin- 
gulière, une  sorte  de  monomanie;,  il  l'a  répété 
sans  nombre,  pour  qu'il  soit  bien  visible  que 
c'est  là  sa  vertu  ;  le  christianisme  et  les  religions 
de  l'Inde,  l'Occident  et  l'Orient  disputent  de  tels 
renoncements. 

Cherchons  le  secret  de  cette  puissance. 

Toute  loi,  réduite  à  elle-même,  obtient  diffici- 
lement l'obéissance  ;  on  l'élude  si  on  peut;  si  on 
ne  l'ose ,  enrayé  par  le  châtiment,  on  l'accomplit 
avec  parcimonie ,  froidement  et  à  contre-cœur. 
Quelques  hommes,  je  l'avoue,  considérant  la  sa- 
gesse de  cette  loi  et  ses  bons  résultats,  s'attache- 
ront à  elle  en  fidèles  serviteurs;  mais  ils  seront 
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très-rares,  et,  pour  le  grand  nombre,  la  loi  qui, 
de  sa  nature,  restreint  la  liberté,  sera  reçue  en 
ennemie.  Que  faut-il  donc  pour  qu'elle  entraîne 
les  volontés?  Consultez  l'expérience,  elle  vous 
l'apprendra.  Une  émeute  est  excitée  :  un  ordre 
a  déplu ,  on  jure  qu'on  ne  l'exécutera  pas ,  les 
esprits  échauffés  adoptent  des  résolutions  ex- 
trêmes; cependant  le  chef  paraît  :  en  sa  présence 
tout  s'apaise,  et  force  reste  à  la  loi.  Quand  vous 
voulez  qu'un  homme,  votre  subordonné,  fasse 
une  certaine  chose  que  vous  avez  décidée,  et  qui 
lui  répugne  fortement,  alors,  si  vous  êtes  pru- 
dent, si  vous  ne  consentez  pas  à  compromettre 
votre  autorité,  vous  ne  lui  envoyez- pas  de  mes- 
sage, vous  l'appelez  devant  vous,  et  là  lui  intimez 
vos  ordres.  C'est  ce  qu'en  effet  la  loi,  en  elle- 
même,  abstraction  morte,  feuille  muette  qu'on 
lit  et  qu'on  commente  à  loisir,  rattachée  à  son 
auteur,  vous  frappe  de  la  voix ,  du  geste,  de  la 
physionomie  ;  elle  porte  devant  elle  ses  titres  et 
son  autorité;  autrefois  elle  commandait,  mainte- 
nant elle  se  fait  obéir. 

Ceci  ne  s'applique-t-il  pas  à  la  loi  morale  ? 
N'est-elle  pas  une  loi,  et  ne  s'adi esse-t-elle  pas 
à  des  hommes?  Si  donc,  excepté  quelques  es- 
prits heureusement  nés ,  que  sa  beauté  séduit , 
elle  n'a  sur  la  plupart  de  nous  qu'un  faible  em- 
pire ,  nous  connaissons  déjà  une  des  causes  de 
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cette  infirmité.  Tant  quelle  demeure  simple- 
ment une  loi,  il  est  inévitable  qu'il  en  soit  ainsi  : 
car  de  quel  droit  s'impose-t-elle  à  nous,  pré- 
tend-elle régler  toute  notre  vie?  Je  ne  puis  la 
nier,  il  est  vrai,  mais  cette  nécessité  regarde  mon 
intelligence  ;  avant  de  soumettre  ma  volonté,  il 
me  faut  savoir  au  nom  de  qui  elle  commande. 
Tant  que  je  ne  suis  pas  arrivé  là,  elle  demeure 
une  conception  géométrique,  un  objet  de  spécu- 
lation, et  ne  passe  point  dans  la  vie.  Mais  sup- 
posez que,  par  un  juste  raisonnement,  je  remonte 
jusqu'à  Dieu  d'où  elle  part,  alors  la  loi  se  com- 
plète et  revêt  sa  sanction;  je  sais  qui  me  com- 
mande de  me  perfectionner,  de  développer  mon 
esprit,  de  purifier  mon  âme  au  mépris  des  insti- 
gations du  corps  ;  quand  elle  parle ,  c'est  la  voix 
de  Dieu  même  que  j'entends,  c'est  lui  qui  m'ap- 
paraît  avec  toute  sa  majesté,  avec  l'autorité  légi- 
time que  possède  le  créateur  parfait  sur  des 
créatures  bornées;  ma  raison  satisfaite  et  con- 
fuse ne  conteste  plus;  je  m'incline  et  j'obéis. 
Comment  donc  obtenir  cette  vive  intuition  ?  par 
la  vertu  du  sentiment  religieux,  tout-puissant 
pour  nous  transporter  en  présence  de  la  Divinité. 
Aussi  voyez,  dans  les  religions  où  ce  sentiment 
s'exalte,  quelles  choses  on  opère  avec  ces  mots 
magiques  :  Dieu  le  veut!  C'était  le  cri  des  croi- 
sades. Tantôt  ils  ont  ordonné  le  bien,  tantôt  le 
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mal  ;  iJs  ont  fait  ici  des  saints,  là  des  bourreaux  ; 
mais  toujours  ils  ont  dompté  les  individus  et  les 
peuples. 

Voilà  déjà  un  des  secrets  de  la  force  du  sen- 
timent religieux  ;  poursuivons.  Je  suppose  que 
des  soldats  ont  reçu  un  ordre  ;  il  était  dur  ;  mais 
le  général  lui-même  la  donné,  et  toute  résis- 
tance a  été  prévenue  ou  étouffée.  11  s'agit,  par 
exemple^  d'une  marche  forcée.  Les  soldats  se 
mettent  en  mouvement  ;  mais  peu  à  peu  la  fati- 
gue les  gagne,  la  faim,  la  soif,  la  chaleur  ou  le 
froid  se  font  sentir.  Si  le  général  est  absent , 
êtes-vous  sûr  qu'ils  ne  feront  pas  quelque  longue 
halte,  contre  sa  volonté?  si  au  contraire  il  les 
voit ,  qui  osera  désobéir  ?  et  quand  il  s'agit  de 
se  battre,  de  monter  à  l'assaut,  quel  est  celui 
qui ,  se  sentant  sous  le  regard  de  son  général , 
n'éprouve  pas  que  son  courage  ,  que  sa  vigueur 
se  multiplie?  Il  ne  suffit  donc  pas  d'ébranler  les 
hommes  par  l'autorité ,  il  faut  les  soutenir,  et  ici 
est  nécessaire  l'œil  du  chef,  qui  juge  les  bons  et 
les  mauvais,  et  représentant  au  dehors,  avec  une 
réalité  visible ,  la  conscience  qui  approuve  ou 
flétrit,  crée  le  sentiment  de  l'honneur.  Quittons 
les  champs  de  bataille  pour  la  vie  ordinaire,  ne 
parlons  plus  de  général,  mais  de  Dieu,  et  calcu- 
lons ce  que  peut  sur  une  âme  la  conviction  pro- 
fonde que  Dieu  la  voit;  ce  que  peut  sur  cette 
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âme,  alors  qu'elle  médite  de  déserter  le  bien  ou 
qu'elle  travaille  à  l'accomplir,  le  spectacle  de  cet 
œil  toujours  ouvert,  caressant  ou  irrité,  où  elle 
lit  son  arrêt  plus  clairement,  plus  sûrement  que 
dans  la  conscience ,  souvent  lâche  ou  endormie. 

Enfin,  si  ce  général  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  maître  avoué  et  juge  vigilant,  était  en- 
core adoré  de  ses  soldats,  quelles  merveilles  se- 
raient au-dessus  de  leur  enthousiasme  ?  Or,  les 
hommes  sont  capables  d'aimer  Dieu  avec  ferveur, 
Dieu,  leur  père,  et  aussi  la  perfection  aimable  du 
bien  et  de  la  beauté.  Dès  ce  moment,  tout 
change  ;  je  ne  vois  plus  d'un  côté  un  maître  qui 
commande ,  de  l'autre  un  inférieur  qui  se  sou- 
met en  frémissant,  mais  un  ami  qui  va  au-devant 
des  désirs  de  son  ami ,  se  pénètre  de  sa  pensée , 
s'approprie  sa  volonté ,  en  sorte  qu'il  s'identifie 
avec  lui  ;  puis,  s'il  s'abstient  du  mal  et  fait  le  bien, 
ce  n'est  pas  le  respect  d'un  témoin  imposant,  la 
frayeur  d'un  arbitre  redoutable ,  ce  n'est  pas  le 
sentiment  personnel  encore,  quoique  louable,  de 
sa  propre  dignité,  c'est  mieux  que  cela ,  l'atten- 
tion à  ne  pas  violer  une  amitié  si  haute  et  si 
sainte. 

Enfin,  on  ne  s'expliquerait  pas  toute  la  force 
du  sentiment  religieux  si  on  ne  savait  quelle  est 
la  puissance  de  l'exemple.  Un  caractère  éclatant 
se  fait  suivre.  Les  Brigands  de  Schiller  ont  créé  des 
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brigands;  Werther  a  excité  dans  bien  des  âmes 
la  sensibilité  maladive,  et  la  pensée  plus  d'une 
fois  efficace  du  suicide  ;  de  René,  de  Manfred , 
est  sorti  tout  un  peuple  de  rêveurs  ;  les  Vies  de 
Plutarque  ont  fait  plus  de  héros  que  les  belles 
Pensées  de  Marc-Aurèle;  Alexandre  rêvait  d'A- 
chille, et  son  vrai  précepteur  est  Homère  plus 
qu'Aristote  ;  les  qualités  ou  les  défauts  de  nos 
parents  s'impriment  en  nous,  et  leurs  maximes 
sont  sans  action  auprès  de  leurs  exemples.  Il  y  a 
dans  le  monde  entier  deux  traditions  :  Tune  de 
solides  vertus,  l'autre  de  fautes  et  de  crimes; 
dans  la  grande  famille  humaine,  il  y  a  deux  fa- 
milles où  ces  traditions  sont  déposées  et  se  per- 
pétuent. Il  dépend  de  chacun  de  nous  de  choisir 
nos  ancêtres,  d'entrer  par  l'adoption  dans  la  race 
du  premier  juste  ou  du  premier  méchant,  de 
nous  constituer  l'une  ou  l'autre  généalogie,  par 
notre  libre  choix,  par  l'imitation  qui  est  la  géné- 
ration des  esprits. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  cette  puissance  de 
l'imitation  :  le  pur  précepte  languit  ;  après  l'a- 
voir entendu,  on  se  demande  s'il  est  possible  de 
l'exécuter,  ou  s'il  n'est  pas  peut-être  quelque 
invention  arbitraire;  et  involontairement  on  se 
complaît  dans  cette  dernière  pensée,  parce  qu'elle 
dispense  de  courage.  Au  milieu  de  ces  lâches 
préoccupations  ,  l'exemple  survient  et  les  dé- 
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mont,  car  il  est  le  précepte  réalisé.  Ensuite,  s'il 
est  brillant,  si  la  puissance  humaine  s'y  déve- 
loppe, il  nous  frappe  et  nous  séduit  par  le  pres- 
tige de  la  grandeur.,  Pour  nous,  qui  visons  à  la 
grandeur  de  la  vertu,  nous  cherchons  un  modèle 
où  elle  paraisse  dans  toute  sa  beauté.  Or  il  existe 
un  tel  être ,  et  il  est  constamment  à  notre  portée 
si  nous  le  voulons  voir,  non  pas  des  yeux  du 
corps,  qui  le  chercheraient  vainement  dans  le 
monde  de  la  matière,  mais  des  yeux  de  l'esprit, 
à  qui  il  a  été  donné  de  contempler  l'être  absolu, 
idéal  de  toute  perfection.  De  là  le  but  proposé  à 
l'activité  des  hommes  par  Platon  et  les  stoïciens  : 
((  Rendez-vous  semblables  à  Dieu  autant  qu'il  est 
»  possible;  »  et  que  le  Christ  leur  rappelle  : 
«  Soyez  parfaits  comme  mon  père  est  parfait.  » 
Et  vraiment  il  est  notre  digne  modèle  ;  en  le  con- 
templant nous  apprenons  à  ne  penser  que  le 
vrai ,  à  n'aimer  que  le  beau  ,  à  ne  vouloir  que  le 
bien,  à  mettre  entre  toutes  nos  facultés  une  juste 
et  inaltérable  harmonie. 

Cependant  il  faut  l'avouer,  cette  perfection  est 
si  élevée  que  notre  regard  se  trouble  ;  cette  na- 
ture qui  ne  connaît  pas  nos  besoins  et  nos  com- 
bats est  bien  loin  de  notre  nature,  et  nous  ne 
savons  souvent  comment  rapporter  à  l'usage  de 
chaque  jour,  à  des  circonstances  infiniment  va- 
riées, 1  exemple  d'une  vie  sans  succession  ;  aussi 
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nous  cherchons  un  modèle  qui,  avec  une  pureté 
sans  tache,  tienne  plus  de  nous,  soit  plus  proche 
de  nous.  Le  Christ  avait  fondé  l'imitation  de 
Dieu,  les  hommes  ont  fondé  l'imitation  du  Christ. 
Faire  descendre  au  milieu  des  hommes  le  divin 
idéal,  sans  lui  enlever  rien  de  sa  pureté,  lui 
donner  nos  besoins  pour  qu'il  nous  enseigne  à 
Jes  régler,  nos  misères  pour  qu'il  nous  enseigne 
à  les  soutenir  ;  le  placer  dans  les  rencontres  dif- 
ficiles de  la  vie,  pour  observer  comment  il  se 
conduira,  et  nous  conformer  à  sa  conduite;  ame- 
ner devant  lui  et  la  femme  adultère  et  le  phari- 
sien qui  lui  demande  ce  qu'il  doit  à  César;  en 
un  mot,  le  faire  vivre  comme  nous  vivons,  afin 
de  vivre  comme  il  a  vécu  ;  faire  d'un  Dieu  un 
homme,  pour  que  cet  homme  à  son  tour  nous 
fasse  dieux  ;  telle  est  l'œuvre  profonde  du  Chris- 
tianisme. Lisez  ses  orateurs;  toute  la  prédication 
est  un  perpétuel  commentaire  des  discours  et 
des  actes  du  maître ,  en  vue  de  la  pratique  jour- 
nalière; en  sorte  que  depuis  l'âge  où  la  raison 
paraît  jusqu'au  moment  suprême  de  la  mort, 
nous  trouvions  toujours  quelqu'une  de  ses  traces 
où  nous  puissions  poser  le  pied.  Bientôt  nous 
parcourrons  les  grandes  religions  de  l'Inde,  de 
1  Egypte,  de  la  Perse,  passées  un  jour  dans  la 
Grèce  et  dans  Rome;  partout  nous  trouverons  la 
Divinité  entrant  dans  le  mouvement,  et  sa  con- 
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duite  proposée  à  tous  les  croyants  comme  le  type 
de  l'humaine  perfection. 

J'ai  montré,  je  crois,  d'où  procède  la  force 
du  sentiment  religieux ,  le  secret  de  cet  appui  si 
efficace  qu'il  prêle  à  la  morale  :  il  confirme  la 
loi  par  l'autorité  du  souverain  maître;  il  retient 
dans  l'obéissance  par  le  respect  du  témoin  vigi- 
lant, juge  équitable  qui  a  l'œil  sur  nous;  il  rend 
celte  même  obéissance  douce  et  chère  ,  la  trans- 
formant dans  le  dévouement  de  l'amitié;  enfin, 
il  enflamme  et  soutient  notre  courage  en  lui  pré- 
sentant de  dignes  modèles.  Et  ce  n'est  pas  ici 
une  simple  spéculation  que  les  faits  démentent; 
je  me  suis  appuyé  sur  les  faits  eux-mêmes,  im- 
partialement observés.  Du  reste,  voilà  cinq  siè- 
cles qu'autour  de  nous  se  fait  une  vaste  expé- 
rience que,  sans  doute,  on  ne  contestera  pas. 
Car,  comment  expliquera-t-on  le  succès  immense 
de  Y  Imitation  du  Christ!  Ce  n'est  pas  une  mode  qui 
dure  cinq  cents  ans  ;  ce  n'est  pas  la  conformité 
de  ce  livre  au  génie  d'une  certaine  époque  qui 
le  soutient,  car  depuis  qu'il  a  paru  nous  avons  bien 
changé.  Il  y  a  donc  en  lui  quelque  chose  de  pro- 
fondément humain,  qui  fait  que,  malgré  les  acci- 
dents des  caractères,  partout  où  se  rencontre  la 
nature  humaine ,  il  ne  manque  pas  de  s'y  appli- 
quer. Beaucoup  s'imaginent  que  c'est  sa  morale. 
Eh  !  sans  doute ,  elle  est  souvent  excellente , 


SECONDE   PARTIE.  —  CHAPITRE   IIL  215 

quoique  elle  tende  visiblement  à  substituer  à  la 
vie  commune  et  véritable  la  sévérité  étroite  de  la 
vie  monastique;  mais  la  morale  fût-elle  parfaite, 
elle  ne  se  suffirait  pas.  D'autres  attribuent  son  in- 
fluence à  ce  qu'elle  propose  un  exemplaire  di- 
vin ,  en  s'appuyant  sur  le  titre ,  et  ils  n'ont  pas 
complètement  raison,  car  l'ouvrage  n'est  pas  le 
moins  du  monde  un  récit  de  la  vie  du  Cbrist , 
accompagné  des  moralités  auxquelles  elle  se 
prête;  mais  observez  la  forme  du  livre,  que 
voyez-vous  ?  un  discours  du  Christ  au  fidèle ,  et 
plus  d'une  fois  une  conversation  du  fidèle  avec 
le  Christ.  Remarquez  de  quel  ton  parle  le  Christ  : 
il  parle  en  père,  c'est-à-dire  avec  la  triple  auto- 
rité de  la  raison ,  de  la  puissance  et  de  l'affec- 
tion, avec  une  autre  autorité  encore  qu'il  ne 
revendique  pas,  mais  que  le  fidèle  lui  reconnaît, 
l'autorité  de  l'exemple;  de  pareils  entretiens 
qu'appellent  la  solitude,  la  lutte,  la  souffrance,  se 
renouvellent  souvent,  et  forment  entre  l'homme 
et  son  Dieu  une  forte  habitude ,  une  constante 
société. 

Ainsi,  les  caractères  qui  donnent  au  senti- 
ment religieux  son  énergie,  et  dont  un  seul  suffit 
à  le  rendre  fécond ,  dispersés  dans  d'autres  li- 
vres, se  réunissent  tous  dans  le  petit  livre  de 
l'Imitation  ;  et  voilà  justement  ce  qui  a  fait  son 
prix. 
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Si  la  raison  ne  s'accommode  pas  de  cette  as- 
sociation de  deux  natures  si  différentes,  de  cette 
distinction  des  personnes  en  Dieu,  de  cette  chute 
de  l'Éternel  dans  la  durée;  si  dans  l'homme  elle 
ne  peut  plus  apercevoir  le  Dieu ,  ou  si  dans  le 
Dieu  elle  ne  peut  plus  distinguer  l'homme  ;  si 
elle  ne  reconnaît  plus  la  vertu  des  créatures  dans 
une  victoire  sans  combats ,  alors  nous  rappro- 
chons encore  de  nous  notre  modèle,  nous  con- 
sentons qu'il  soit  moins  grand  pourvu  qu'il  luise 
de  plus  près,  et  nous  nous  proposons  comme 
exemplaires  les  héros  et  les  saints  de  l'humanité. 
Est-ce  à  dire  que  nous  ne  voulons  plus  de  Dieu 
pour  notre  idéal?  Non  certes;  mais  éblouis  par 
une  perfection  si  sublime,  trop  faibles  pour  en 
soutenir  la  vue,  nous  poursuivons  sur  la  terre 
son  image  et  ses  reflets  ;  et  nous  ne  prenons  pas 
le  reflet  pour  la  lumière,  l'image  pour  la  réalité. 
Les  surprises  et  l'oubli  sont  impossibles,  car 
l'enthousiasme  qu'excite  en  nous  l'humaine  vertu 
nous  porte  par-delà  cette  vertu  même  :  elle  ne 
nous  émeut  qu'à  la  condition  de  nous  faire  en- 
trevoir quelque  chose  de  meilleur  encore  ;  toute 
action  généreuse,  vivement  sentie,  est  une  aper- 
ception  de  l'idéal,  une  révélation  de  Dieu.  Ainsi, 
tandis  que  l'influence  de  l'exemple  est  toute- 
puissante  sur  notre  activité  morale,  le  sentiment 
religieux  survient  pour  nous  découvrir  le  type 


SECONDE    PARTIE.  —  CHAPITRE   III.  217 

de  la  perfection;  et  alors ,  comme  nous  sommes 
trop  au-dessous  d'un  modèle  si  sublime,  s'asso- 
ciant  à  une  perfection  plus  tempérée,  il  marque 
de  son  signe  les  modèles  plus  humbles  que  ré- 
clame notre  infirmité. 

Le  sentiment  religieux  est  donc  très-fort  ;  est- 
il  aussi  pur  ?  Quand  on  parle  de  la  pureté  du  sen- 
timent religieux,  on  ne  peut  s'empêcher  de  son- 
ger aux  guerres,  aux  persécutions  que  les  reli- 
gions ont  causées.  Ce  sont  des  choses  affreuses 
sans  doute,  et  à  jamais  déplorables,  mais  il  faut 
renvoyer  la  faute  à  son  auteur.  Des  sauvages 
tuent  leurs  parents  quand  ils  deviennent  vieux, 
pour  leur  épargner  des  souffrances  inutiles  ; 
est-ce  un  argument  contre  l'amour  filial?  En  cer- 
tains pays,  des  femmes  se  font  brûler  vives  sur 
le  tombeau  de  leur  mari  ;  l'amour  conjugal  en 
vaut-il  moins?  Un  père  tue  son  enfant,  pour 
qu'il  ne  tombe  pas  dans  la  misère  ;  ce  fait  plaide- 
t-il  contre  l'amour  paternel?  Non  certes;  et  je 
ne  me  souviens  même  pas  qu'on  ait  tiré  de  pa- 
reils exemples  une  pareille  leçon.  On  les  repré- 
sente plus  d'une  fois,  mais  pour  un  autre  usage  : 
les  sceptiques  s'en  font  des  armes  contre  l'in- 
faillibilité de  la  raison.  Et  c'est  là,  en  effet,  leur 
portée  légitime.  Les  passions  sont  des  leviers  et 
non  des  guides;  c'est  à  la  raison  directrice  de 
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s'en  servir  comme  il  convient.  Des  leviers  sont 
forts  ou  faibles ,  voilà  leur  vertu  et  leur  vice  : 
vertu  de  l'eau  qui  fait  tourner  un  moulin ,  vice 
de  l'eau  qui  l'emporte  et  le  brise;  la  responsabi- 
lité est  ailleurs,  dans  l'esprit,  qui  doit  connaître 
la  nature,  l'énergie  des  forces  dont  il  dispose, 
et  modérer  leur  action.  Les  accidents  causés  par 
la  vapeur  ne  prouvent  pas  contre  la  vapeur,  mais 
contre  le  machiniste.  Ainsi  dans  lame,  c'est  à  la 
raison  de  régir,  aux  passions  de  mouvoir.  Ad- 
mettez que  cet  ordre  soit  suivi,  et  que  la  raison 
régisse  sagement ,  tout  est  bien  ;  mais  admettez 
que  la  raison  abdique,  qu'elle  cède  l'empire  à 
ces  forces  inquiètes  et  remuantes  qui  tendent  tou- 
jours à  usurper,  ou  que ,  gardant  la  direction  , 
elle  ait  perdu  sa  droiture  et  commande  le  mal , 
l'âme  est  profondément  troublée  et  l'on  ne  sau- 
rait prévoir  où  s'arrêteront  ses  excès.  Alors , 
plus  la  passion  qui  domine  ou  qui  est  mise  en 
jeu  est  puissante ,  plus  ses  effets  sont  terribles  : 
la  passion  religieuse,  une  lois  émue,  versera  des 
flots  de  sang. 

Effrayés  par  ce  spectacle,  des  hommes  ont 
proscrit  le  zèle  de  Dieu;  ils  avaient  évidemment 
tort;  mais  leur  excuse  est  dans  leur  humanité, 
et  aussi  dans  le  néant  de  leurs  efforts.  Que  ceux- 
là  sont  plus  dangereux  qui  jouent  avec  un  senti- 
ment si  redoutable,  et  le  déchaînent  à  plaisir  sur 
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Je  monde,  comme  s'il  devait,  à  leur  voix,  rentrer 
dans  ses  limites  !  Vous  qui  surexcitez  ainsi  une 
des  puissances  de  lame,  avez-vous  bien  affermi 
la  raison?  Étes-vous  sûr  que  ces  agitations  vio- 
lentes ne  feront  pas  vaciller  sa  lumière ,  qu'elles 
ne  1  éteindront  pas  ?  La  sagesse  d'un  roi  excel- 
lent, de  saint  Louis,  en  a  été  troublée  :  il  a  pu 
dire  que  lorsqu'on  rencontre  un  iniidèle,  ii  faut 
lui  passer  son  épée  au  travers  du  corps;  et 
quand  une  vertu  si  haute  a  chancelé  dans  une 
telle  épreuve ,  vous  la  répétez  hardiment  dans 
des  esprits  incultes  et  des  cœurs  sauvages.  Vous 
frappez  du  pied  la  terre ,  et  des  sources  vives 
jaillissent;  ah!  j'admire  votre  puissance!  mais 
ces  sources  se  réunissent,  elles  forment  un  tor- 
rent, et  vous  n'avez  pas  creusé  son  lit;  ace  coup, 
j'admire  votre  folie ,  si  c'est  de  la  folie,  encore  ! 

Enfin,  si  le  sentiment  religieux  est  fort  et  pur, 
est-il  seul  capable  de  soutenir  la  volonté  dans  le 
bien?  L'amour  est  d'une  saison;  il  est  un  instru- 
ment de  bien  et  de  mal  selon  les  rencontres,  ca- 
pable de  développer  rame,  capable  aussi  de  l'ab- 
sorber. L'amitié,  un  peu  languissante  auprès  de 
cette  passion  maîtresse ,  dure  davantage  ;  mais- 
aussi  quand  on  la  veut  sérieuse,  honorable  et 
agissante,  qu'elle  est  rare  !  et  alors ,  fondée  sur 
une  estime  réciproque ,  elle  suppose  justement 
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les  vertus  qu'on  lui  demande  de  créer.  Puis  il  y 
a  telles  irritations  politiques  ou  religieuses  qui 
rompent  les  amitiés  apparemment  solides,  ou  du 
moins  les  refroidissent,  et  leur  enlèvent,  avec  la 
ferveur,  l'efficacité.  Puis  doit-on  compter  sans 
la  mort?  Et  enfin,  outre  les  amis  qu'on  perd, 
n'est-on  pas  sujet  aussi  à  perdre  l'amitié  même, 
qui  peut  un  jour  se  tarir?  Les  affections  de  fa- 
mille ne  sont  pas  fondées  sur  le  choix  :  aussi  elles 
ne  sont  pas  exceptionnelles  comme  l'amitié,  elles 
ne  naissent  pas  des  vertus ,  et  travaillent  à  les 
faire  naître  ;  elles  sont  capables  de  produire  de 
grandes  choses,  de  magnifiques  révolutions;  mais, 
sans  parler  des  êtres  qui,  par  des  causes  diverses, 
n'ont  jamais  reçu  les  soins  de  leurs  parents ,  à 
mesure  que  la  génération  nouvelle  s'élève,  la 
mort  est  là  pour  frapper  l'ancienne  génération, 
nous  livrant  à  nous-mêmes,  peut-être  dans  le 
moment  où  les  passions  s'agitent  ;  quelquefois , 
par  un  triste  renversement,  elle  abat  le  fruit 
et  respecte  l'arbre ,  qui  désormais  languit  dé- 
pouillé; ou  encore  elle  atteint  la  femme  ou  le 
mari ,  enlevant  à  l'un  des  deux  une  ancienne  et 
douce  habitude.  Qu'on  dise  le  bien  qu'on  vou- 
dra des  affections  de  famille,  on  ne  rendra  ja- 
mais justice  à  cette  forte  et  salutaire  influence  ; 
mais  il  est  dangereux  de  les  prendre  pour  uni- 
que appui,  de  leur  remeitre  sa  vie;  car  bien  sou- 
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vent  ces  appuis  manquent  en  route,  et  il  nous 
faut  continuer  notre  voyage  tout  seuls,  la  mort 
dans  le  cœur.  La  philanthropie,  la  charité  est 
toute-puissante  dans  certaines  âmes  qui  s'y  don- 
nent entièrement;  par  malheur,  il  est  difficile 
qu'elle  prenne  une  si  grande  place  dans  la  vie 
occupée  du  monde;  et  souvent  les  ressources  tra- 
hissent la  bonne  volonté.  Pour  la  patrie,  il  n'est 
pas  donné  à  tout  le  monde  de  la  servir,  et  encore 
elle  ne  fait  à  ses  serviteurs  que  de  rares  appels. 
L'humanité  est  trop  vaste  :  nous  pouvons  à  peine 
nous  apercevoir  dans  son  immense  étendue  ;  nos 
actions  et  nos  pensées  semblent  se  perdre  dans 
son  agitation ,  et  nous  ne  voyons  pas  pourquoi 
nous  sacrifierions  des  jouissances  immédiates  et 
certaines,  pour  un  résultat  si  éloigné  et  si  dou- 
teux. Ce  peut  être  la  passion  des  hommes  d'état, 
des  hommes  de  génie,  et  de  quelques  esprits  à 
qui  l'histoire  des  faits  et  des  idées  a  enseigné 
comment  l'humanité  marche  ;  mais  c'est  là  le  pe- 
tit nombre ,  et  nous  ne  voulons  pas  que  la  vertu 
soit  un  privilège.  L'amour  de  la  vérité  rendrait 
le  monde  meilleur  si  le  inonde  était  composé  de 
savants.  L'homme  qui  travaille  pour  un  si  grand 
objet  se  respecte  :  il  sait  que  sa  vie,  sa  santé  ne 
lui  appartiennent  plus,  que  saconsidérationmême 
ne  lui  est  plus  personnelle,  que  l'estime  ou  le 
mépris  qu'il  s'attire  rejaillit  sur  la  vérité  qu'il 
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défend.  Mais  il  y  a  des  moments  de  doute ,  des 
moments  aussi  de  découragement,  alors  que  sur- 
vient le  sentiment  de  notre  impuissance  réelle  ou 
imaginaire  ,  ou  la  triste  pensée  que  la  vérité  trop 
combattue  ne  fera  pas  son  chemin.  Puis  comp- 
tez les  hommes  qui  ont  une  pareille  mission  ! 
Quant  à  l'amour  de  la  nature  et  de  Fart ,  noble 
passion  et  de  grande  énergie ,  il  veut  une  orga- 
nisation particulière  dont  la  Providence  est  avare. 
Ajoutez  que  presque  tous  les  hommes  sont  con- 
damnés à  s'enfermer  dans  les  villes  loin  de  la 
Nature,  et  qu'il  ne  suffit  pas,  pour  inspirer  une 
vie  entière,  de  quelques  rares  émotions  bientôt 
effacées. 

Où  donc  trouverons-nous  ce  sentiment  qui  doit 
entretenir  dans  le  bien  notre  volonté  ?  Il  sera 
fort  ;  il  sera  pur  ;  il  conviendra  à  tout  homme  en 
toute  condition;  c'est-à-dire,  il  s'attachera  à  un 
objet  qui  ne  meure  pas  ;  lui-même  ne  mourra  pas 
d'épuisement  ;  il  ne  sera  pas  la  prérogative  dune 
nature  d'élite,  d'une  certaine  fortune  ;  ceux  qui 
sont  déshérités  des  biens  de  l'esprit  et  du  corps 
ne  seront  pas  déshérités  de  ce  bien;  souvent 
même  il  les  recherchera  de  préférence ,  il  leur 
viendra  comme  une  ample  compensation,  comme 
un  précieux  auxiliaire  contre  les  maux  qui  les 
assiègent;  jamais  il  ne  manquera  de  les  consoler, 
et  quelquefois  il  leur  tiendra  lieu  de  la  santé,  de 
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l'aisance  et  de  la  liberté  ;  toute  créature  humaine 
découvrira  en  elle ,  quand  elle  la  cherchera , 
cette  souce  vive  et  toujours  jaillissante  ;  enfin  ce 
sera  l'amour  de  Dieu. 
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CHAPITRE  IV. 

Le  sentiment  n'est  pas  indépendant  de  l'intelligence. 

Déjà  l'observation  de  l'âme  humaine  est  peu 
favorable  à  la  thèse  de  Bayle.  Si  le  sentiment  re- 
ligieux est  tout-puissant  pour  la  vertu,  l'athéisme 
qui,  évidemment,  ne  peut  le  recevoir,  est  par 
là  condamné.  Les  opinions  métaphysiques  ne 
sont  donc  pas  indifférentes  pour  la  conduite  de 
fa  vie.  Croyez-vous  ou  non  à  Dieu ,  vous  vous 
retranchez  ou  vous  créez  dans  votre  cœur  un 
sentiment  qui  vous  élève  jusqu'à  lui.  Puis,  ce  Dieu 
auquel  vous  croyez,  le  concevez-vous  avec  tel  ou 
tel  caractère,  caché  ou  manifeste,  immobile  ou 
agissant,  êtes-vous  frappé  surtout  par  sa  majesté 
ou  par  sa  bonté,  voilà  votre  sentiment  qui  varie, 
sa  force  qui  croît  ou  diminue,  sa  pureté  qui  s'al- 
tère ou  s'idéalise  ;  et  ainsi  tous  les  mouvements 
de  l'esprit  se  traduisent,  par  cet  intermédiaire, 
dans  les  mouvements  de  la  volonté.  L'intelligence 
seule  est  sans  influence  sur  le  libre  arbitre,  soit; 
le  sentiment ,  au  contraire,  agit  sur  lui  avec  em- 
pire, d'accord  ;  l'intelligence  et  le  sentiment  sont 
dans  une  complète  indépendance;  non  certes,  et 
nous  combattons  cette  proposition  de  toutes  nos 
forces.  Nous  la  combattons  avant  même  d'avoir 
constaté  ce  qui  se  passe  dans  l'âme,  car  il  nouspa- 
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raît  étrange  que  la  Providence,  qui,  non-seulement 
crée,  mais  unit  toutes  choses,  ait  placé  dans  un 
même  être  des  puissances  isolées,  la  faculté  qui 
éclaire,  sans  rapport  avec  la  faculté  qui  agit,  le 
pouvoir  délibératif  et  le  pouvoir  exécutif  fonc- 
tionnant chacun  de  leur  côté  sans  nul  concert; 
et  si  nous  venons  à  considérer  ce  qui  a  lieu  dans  la 
réalité,  notre  jugement  se  confirme.  Cet  homme 
prétendu,  dont  Ja  pensée  et  les  opérations  sont 
désunies,  est  un  être  abstrait;  dans  l'homme  vi- 
vant règne  une  autre  sagesse  :  toutes  ses  facultés 
sont  unies  et  se  pénètrent;  ses  croyances  se  chan- 
gent en  sentiments,  ses  sentiments  en  actions; 
il  ne  pense  point  impunément.  Ce  n'est  pas  nous 
qui  soutiendrons  que  le  sentiment  joue  un  rôle 
médiocre  dans  i'àme;  loin  de  là,  nous  sommes 
convaincus  de  son  énergie,  et  nous  regrettons  de 
n'avoir  pas  une  plus  grande  autorité  pour  commu- 
niquer notre  conviction;  mais  pour  en  recon- 
naître la  puissance,  nous  n'en  ignorons  point  la 
condition. 

Que  de  fois,  dans  l'histoire  de  la  philosophie, 
il  a  été  affranchi  de  la  raison,  opposé  à  la  raison, 
substitué  à  la  raison  !  Ici ,  il  est  chargé  de  nous 
révéler  Dieu  que  l'intelligence  ne  peut  atteindre 
ou  défigure;  là,  au  lieu  de  la  spéculation  inutile 
ou  égarée,  il  nous  représente  le  devoir;  plus  loin, 
au  défaut  de  l'entendement,  il  atteint  le  beau 
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idéal  ;  ailleurs,  il  ne  se  borne  pas  à  découvrir 
telle  ou  telle  vérité  sublime ,  toute  vérité  vient  de 
lui  :  ce  que  nous  appelons  raison  universelle,  na- 
ture, sens  commun,,  on  l'appelle  le  sentiment  ou 
le  cœur.  Ces  doctrines  ne  nous  surprennent  pas  : 
effrayé  des  divergences  d'opinions  que  la  réflexion 
entraîne,  devoir  toute  vérité  en  question,  déses- 
péré par  cette  mobilité  perpétuelle,  on  cherche 
un  point  fixe  où  l'on  se  puisse  tenir  fermement; 
après  avoir  entendu  les  philosophes  disputer 
dans  les  écoles  sur  le  beau,  sur  le  bien,  sur  Dieu, 
on  les  rassemble,  on  leur  découvre  l'immensité 
de  la  mer,  on  leur  raconte  la  vie  d'un  héros, 
tous  sont  émuSj  agités  de  pareils  transports. 
Quelle  est  donc  cette  puissance  secrète  qui  triom- 
phe des  systèmes,  paeih'e  les  esprits,  et  confond 
les  âmes  dans  une  commune  et  souveraine  émo- 
tion? C'est  le  sentiment.  Dès  lors  on  fait  à  cha- 
que facuhé  sa  part,  la  raison  aura  pour  attribut 
la  discorde;  le  sentiment,  l'unité  inaltérable. 

C'est  là  une  grave  méprise.  Deux  organes  en 
nous  pour  saisir  la  vérité!  l'un  menteur,  l'au- 
tre infaillible  !  Voilà  certainement  une  chose  pro- 
digieuse. Une  philosophie  plus  profonde  a  résolu 
cette  contradiction,  et  ramené  l'ordre  dans  l'âme 
humaine,  «  La  raison  *  n'est  pas  bruyante ,  et 

1  M.  Cousin,  Cours  de  l'histoire  de  la  philosophie  moderne,  pre- 
mière série,  tome  II,  p.  104. 
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»  souvent  elle  n'est  pas  entendue,  tandis  que  lé- 
))  cho  du  sentiment  retentit  avec  éclat.  Dans  ce 
»  phénomène  composé ,  il  est  naturel  que  l'élé- 
»  ment  le  plus  apparent  couvre  et  offusque  le 
»  plus  intime. 

»  D'ailleurs  que  de  rapports,  que  de  ressem- 
blances trompeuses  entre  ces  deux  facultés! 
»  Sans  cloute ,  dans  leur  développement ,  elles 
»  diffèrent  dune  manière  manifeste.  Quand  la 
»  raison  devient  le  raisonnement ,  on  distingue 
»  aisément  sa  pesante  allure  de  l'élan  du  senti- 
»  ment;  mais  la  raison  spontanée  se  confond 
»  presque  avec  le  sentiment  :  même  rapidité  , 
»  même  obscurité.  Ajoutez  qu'elles  poursuivent 
»  le  même  objet,  et  qu'elles  marchent  presque 
»  toujours  ensemble.  Il  n'est  donc  pas  étonnant 
»  qu'on  les  ait  confondues. 

»  Une  saine  philosophie  les  distingue  sans  les 
))  séparer.  L'analyse  démontre  que  la  raison  pré- 
))  cède  et  que  le  sentiment  suit.  Comment  aimer 
»  ce  qu'on  ignore?  Pour  jouir  de  la  vérité,  ne 
»  faut-il  pas  la  connaître  ?  Pour  s'émouvoir  à  cer- 
»  taines  idées,  ne  faut-il  pas  les  avoir  eues  en  un 
»  degré  quelconque  ?  Absorber  la  raison  dans  le 
»  sentiment,  c'est  étouffer  la  cause  dans  l'effet. 
»  Quand  on  parle  de  la  lumière  du  cœur,  on  dé- 
»  signe  sans  le  savoir  cette  lumière  de  la  raison 
»  spontanée,  qui  nous  découvre  la  vérité  d'une 
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»  intuition  vive  et  pure,  tout  opposée  aux  pro- 
»  cédés  lents  et  laborieux  de  la  raison  réfléchie 
»  et  du  raisonnement.  » 

En  résumé,  l'observation  témoigne  contre 
Bayle  :  elle  rattache  le  sentiment  à  la  pensée,  la 
pratique  à  la  croyance,  la  vertu  au  sentiment  re- 
ligieux, et  ce  sentiment  aux  doctrines  que  la  rai- 
son se  forme  sur  Dieu,  ses  attributs  et  surtout 
sa  providence,  directrice  de  l'univers.  Il  nous 
reste  à  examiner  si  Bayle  est  plus  exact  quand  il 
fait  parler  l'histoire,  et  oppose  Y  immoralité  du 
paganisme  à  la  moralité  des  païens.  Puisqu'il 
n'entend  par  le  paganisme  que  celui  de  la  Grèce 
et  de  Rome,  nous  nous  restreindrons  à  l'un  des 
deux,  pour  le  moment,  sauf  à  examiner  plus  tard 
les  autres  grandes  religions  comprises  sous  ce 
terme,  et  à  rechercher  si  leurs  dogmes  provo- 
quaient ou  étouffaient  les  vertus. 
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CHAPITRE  V. 

Si  le  paganisme  autorisait  le  vice. 

Il  y  a  dans  l'attaque  de  Bayle  contre  le  paga- 
nisme de  grandes  injustices  ;  mais  nous  les  com- 
mettons si  aisément  nous-mêmes,  qu'il  nous  est 
difficile  de  les  reconnaître.  Voici,  ce  me  semble, 
où  est  le  sophisme  qui  trompe  Bayle  et  nous 
trompe  avec  lui  :  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  ce  que 
nous  paraît  la  théologie  païenne,  mais  ce  qu'elle 
paraissait  aux  païens;  et  puis,  comme  cette  reli- 
gion a  longtemps  vécu,  ce  qu'elle  paraissait  aux 
païens  à  des  époques  diverses.  Par  là  seulement 
on  pourra  juger  avec  exactitude  de  son  influence, 
bonne  ou  mauvaise,  et  le  procès  sera  bien  ins- 
truit. Or,  traduire  les  dieux  d'Homère  devant 
notre  raison ,  c'est  traduire  les  guerriers  de 
l'Iliade  devant  nos  tribunaux  ;  c'est  supposer  que 
depuis  plus  de  deux  mille  ans  l'humanité  n'a  pas 
fait  un  seul  pas,  qu'elle  a  gardé  les  mêmes  idées, 
les  mêmes  mœurs;  c'est  aller  contre  le  bon  sens. 

D'abord,  un  Grec  du  temps  d'Homère  n'est 
pas  un  métaphysicien  français  dressant  le  syllo- 
gisme qui  suit,  ou  un  pareil  :  il  ne  peut  y  avoir 
deux  infinis ,  car  ils  se  limiteraient  l'un  l'autre  ; 
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donc  il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu,  et  ce  Dieu,  en  tant 
qu'infini,  est  parfait,  éternel,  d'un  pouvoir,  d'une 
sagesse  sans  bornes,  affranchi  des  misères  de 
l'humanité.  A  cette- époque,  on  n'avait  pas  dis- 
serté encore  sur  le  fini,  l'indéfini  et  l'infini,  sur 
leurs  rapports  et  leurs  différences,  sur  l'esprit  et 
la  matière  et  leur  incompatibilité  ;  on  était  beau- 
coup moins  métaphysicien.    La  Nature,   pen- 
sait-on, et  la  société  se  soutiennent;  mais  elles 
ne  peuvent  se  soutenir  toutes  seules  :  un  état 
sans  gouvernement  aurait  bientôt  péri;  le  monde 
est  donc  gouverné  par  un  être  supérieur,  et  toutes 
les  puissances  qui  résident  dans  la  Nature  sont 
ramenées  par  lui  à  l'harmonie.  Ensuite,  cet  être 
étant  corporel,  ainsi  que  toutes  choses,  et  habi- 
tant un  certain  lieu ,  pour  administrer  son  em- 
pire, il  lui  faut  des  intermédiaires,  des  ministres 
qui  exécutent  ses  décrets  dans  l'étendue  de  l'es- 
pace.  11  a  donc  besoin  de  ces  puissances  pour 
agir ,  comme  elles  ont  besoin  de  lui  pour  agir 
avec  ordre;  elles  lui  sont  nécessairement  asso- 
ciées.  Or  le  peuple  qui  raisonne  ainsi  est  un 
peuple  enfant,  nouveau  à  la  vie  intellectuelle;  il 
donnera  donc  une  âme  à  toutes  ces  puissances, 
il  leur  prêtera  une  intention,  une  volonté;  ajou- 
tez encore  qu'il   est  merveilleusement  artiste, 
doué  au  plus  haut  degré  de  cette  faculté  qui  per- 
sonnifie tout  ce  qui  se  conçoit  et  le  fait  mouvoir 
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avec  sa  forme,  sa  physionomie,  son  génie  propre  ; 
dès  lors  ces  puissances  ne  seront  pas  des  forces 
vagues,  mais  des  êtres  semblables  à  l'homme, 
pourvus  d'organes  comme  lui,  chacun  avec  son 
caractère  et  ses  traits  distincts.  Comme  elles  ne 
meurent  pas  et  comme  leur  action  est  irrésis- 
tible, formidable  et  décisive  pour  nos  destinées, 
ce  seront  autant  d'êtres  d'une  nature  supérieure, 
de  divinités  ;  comme  elles  concourent  au  gouver- 
nement du  monde,  elles  seront  le  conseil  du  sou- 
verain maître  dont  elles  formeront  la  cour  ;  et  cette 
société  d'en  haut  sera  semblable  aux  sociétés  hu- 
maines, pleine  d'ambitieux,  de  mécontents,  par- 
tagée par  des  intérêts  divers,  mais  maintenue  par 
une  volonté  plus  forte  que  les  prétentions  indivi- 
duelles et  les  intrigues  des  partis.  Les  Grecs  ne 
pouvaient  pas  la  concevoir  autrement;  de  même 
qu'ils  ne  comprenaient  pas  l'action  sans  la  vie,  ils 
ne  comprenaient  pas  la  vie  sans  le  mouvement, 
et  le  mouvement  sans  la  lutte.  Où  nous  faisons 
un  traité  de  physique,  ils  faisaient  un  drame. 

Le  ciel  sera  donc  une  représentation  agrandie 
de  la  terre.  Nous  nous  récrions  là-dessus  :  quelle 
folie  de  regarder  comme  des  dieux  des  êtres  qui 
partagent  nos  défauts  et  même  les  exagèrent  ! 
Sans  doute,  folie  pour  nous;  mais  pour  les  Grecs, 
c'est  selon  ce  qu'ils  entendaient  par  divinité  et 
par  moralité. 
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Un  dieu  est-il,  à  leur  avis,  un  être  éternel,  un 
être  qui  est  présent  partout,  qui  sait  tout,  qui 
peut  tout?  Nullement,  car  leurs  dieux  naissent, 
habitent  un  certa in. séjour  ;  ils  ignorent,  et  un 
seul  est  tout-puissant.  Que  reste-t-il  donc  qu'ils 
possèdent  en  commun  et  qui  constitue  leur  titre? 
l'immortalité.  Mourir,  voilà  la  déplorable  néces- 
sité de  notre  condition,  et  comme  la  marque  de 
l'humanité.  Qu'est-ce  en  effet  qui  caractérise  es- 
sentiellement l'homme?  La  maladie  ?  Beaucoup 
jouissent  de  la  santé,  quelques-uns  d'une  santé 
inaltérable.  L'ignorance?  Mais  n'y  a-t-il  pas  des 
artistes,  des  législateurs,  des  philosophes  si 
grands,  qu'on  ne  voit  rien  au  delà  et  qu'ils  sont 
appelés  divins?  La  puissance?  quelques-uns  la  pos- 
sèdent telle  qu'elle  nous  éblouit.  La  prudence,  le 
courage?  Le  vaillant  Achille  est  semblable  aux 
dieux  ;  Ulysse  et  Nestor  sont  d'une  sagesse  incom- 
parable. Vous  prendrez  toutes  les  qualités  les  plus 
désirables,  vous  les  chercherez  parmi  les  hom- 
mes ;  elles  manqueront  ici,  vous  les  trouverez  là, 
et  dans  un  degré  éminent  ;  mais  il  en  est  une  que 
vous  chercherez  en  vain.  Ces  êtres  si  heureux, 
si  grands  par  l'esprit,  par  le  caractère,  parle 
pouvoir,  meurent  un  jour;  de  quelque  lieu,  de 
quelque  fortune  qu'ils  partent,  quelque  carrière 
qu'ils  aient  parcourue,  ils  se  rencontrent  là, 
Àgamemnon  avec  ïhersite,  Achille  avec  Briséis, 
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et  se  reconnaissent  comme  membres  de  la  même 
famille.  Si  donc  c'est  la  mort  qui  fait  les  hommes, 
c'est  l'immortalité  qui  fera  les  dieux  ;  et  comme 
les  hommes,  égaux  par  la  fin,  se  distinguent  entre 
eux  par  leurs  qualités,  chez  les  dieux,  égaux  par 
la  prérogative  de  ne  finir  jamais,  il  s'établira 
une  pareille  distinction  ;  et  s'il  est  un  de  ces  im- 
mortels qui  surpasse  les  autres  par  la  qualité  qui 
sur  terre  fait  les  chefs  de  peuples,  la  puissance, 
celui-là  aura  l'empire  ;  de  même  qu'Agamemnon 
est  le  roi  des  rois,  il  sera  le  dieu  des  dieux. 

J'entre  dans  la  considération  de  la  moralité  des 
dieux  du  paganisme.  Nous  leur  reprochons  de 
n'être  pas  saints.  Je  m'imagine  un  Grec  du  temps 
d'Homère  écoutant  ce  reproche;  il  en  serait  fort 
étonné  et  ne  le  comprendrait  guère.  Il  demande- 
rait sans  doute  ce  que  c'est  qu'un  saint  ;  on  lui 
répondrait  :  c'est  un  homme  qui  fait  peu  de  cas 
du  corps,  en  méprise  les  avantages  et  le  traite  sé- 
vèrement, s'imposant  d'être  chaste  et  sobre,  un 
homme  attentif  à  son  perfectionnement  moral, 
qui  s'abstient  du  mensonge  et  de  la  ruse,  et  rend 
le  bien  pour  le  mal.  Notre  Grec  ne  reviendrait 
pas  de  sa  surprise;  lui,  il  est  enthousiaste  de  la 
beauté  et  de  la  force  ;  il  ne  comprend  pas  qu'on 
soit  un  homme  si  on  n'aime  les  plaisirs  physi- 
ques et  si  on  n'en  use  largement;  l'étude  de 
soi-même,  la  gymnastique  de  1  àme,  s'exerçant  à 
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modérer  les  désirs,  lui  paraît  une  fable  ou  une 
folie;  il  n'a  pas  peur  du  mensonge  ou  de  la  ruse, 
même  Ulysse  est  son  héros  de  prédilection  ;  enfin 
il  pense  qu'il  n'y  a  pas  de  justice  hors  de  l'axiome  : 
Tu  rendras  à  ton  ennemi  autant  de  mal  qu'il  t'en 
aura  fait,  et  il  pratique  en  conscience  la  loi  du 
talion.  Tels  sont  les  saints  de  l'Iliade,  des  temps 
barbares,  d'un  peuple  sensuel  et  subtil.  Tel  est 
alors  l'idéal  de  l'homme,  tels  sont  les  dieux  :  des 
héros  amplifiés. 

Les  choses  devaient  se  passer  ainsi  :  avant  de 
connaître  le  dieu  sage,  l'humanité  devait  con- 
naître le  dieu  fort.  En  effet,  étudiez ,  comme  il 
convient,  l'humanité  dans  les  hommes.  Ce  qui 
frappe  l'enfant,  c'est  la  force  physique  :  à  ce  signe 
seul  il  reconnaît  votre  supériorité  ;  l'intelligence, 
la  sagesse,  sont  choses  trop  délicates  pour  cet 
être  qui  vit  seulement  de  la  vie  matérielle,  et  chez 
qui  l'intelligence  et  la  sagesse  sommeillent  en- 
core. Voyez  dans  quel  cercle  il  se  meut  :  d'un  côté 
il  est  en  butte  aux  coups  des  agents  extérieurs,  et 
découvert  à  leurs  atteintes,  agréables  parfois, 
souvent  douloureuses;  de  l'autre,  il  se  porte  à 
des  objets  divers  avec  une  impatience  extrême, 
changeant  de  désirs ,  mais  désirant  toujours. 
Soit  donc  que  les  êtres  physiques  viennent  le 
trouver  ou  qu'il  marche  vers  eux,  qu'ils  lui  ap- 
portent du  plaisir  ou  de  la  peine,  il  faut  qu'il  lutte 
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pour  les  repousser,  les  attirer,  les  retenir;  qu'il 
se  mesure  avec  eux,  qu'il  éprouve  sur  eux  sa 
puissance.  Ou  ils  cèdent  ou  ils  résistent,  voilà  ses 
inférieurs  et  ses  maîtres  ;  il  les  considère  à  pro- 
portion qu'ils  exigent  plus  ou  moins  d'efforts,  et 
ceux-là  sont  au  dernier  ou  au  premier  rang  qu'il 
remue  avec  la  moindre  fatigue  ou  qui  triomphent 
de  sa  vigueur. 

Que  parlé-je  des  enfants?  n'est-ce  pas  encore 
la  puissance  matérielle  qui  classe  les  nations,  et 
aux  yeux  du  plus  grand  nombre  marque  leur 
première  jeunesse,  leur  âge  mûr  ou  leur  cadu- 
cité? Ce  qui  a  fait  l'éclat  universel  du  nom  ro- 
main, ce  n'est  pas  la  constitution  de  Rome,  sa 
jurisprudence,  l'une  et  l'autre  de  difficile  accès, 
ouvertes  à  quelques  hommes,  ignorées  de  la  plu- 
part; non,  ce  qu'on  sait  partout  du  peuple  ro- 
main, ce  qu'on  admire,  c'est  sa  royauté  im- 
mense, le  populum  late  regem.  Demandez  quels 
sont  les  beaux  temps  de  la  France,  on  répondra  : 
les  règnes  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon.  On  ignore 
la  sagesse  de  leurs  ordonnances  ;  on  compte  les 
pays  conquis  ou  effrayés.  Quittez  la  matière  et 
considérez  la  puissance  intellectuelle;  son  exer- 
tion  la  plus  populaire,  la  plus  frappante  pour  la 
foule  des  hommes,  n'est  pas  celle  du  savant  qui 
arrache  péniblement  à  la  Nature  ses  secrets, 
mais  celle  de  l'orateur  qui,  d'un  geste,  ébranle  et 
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conduit  des  multitudes.  L'empire  de  l'homme  sur 
lui-même,  disciplinant  ses  passions  par  un  rude 
travail,  ne  les  touche  guère,  quand  ils  sont  en  face 
de  quelque  homme  politique  qui,  seul,  agiteet  ras- 
seoit des  états.  La  puissance,  chez  les  autres,  nous 
frappe  vivement,  et  le  désir  de  la  posséder  est  une 
de  nos  passions  les  plus  violentes.  Le  mouvement 
qui  pousse  et  entraîne  les  hommes ,  qui  les  fait 
aspirer  sans  relâche  à  une  condition  supérieure, 
relève  les  couches  de  la  société  et  porte  au  faîte 
des  hommes  de  condition  basse  et  obscure,  qui 
ébranle  les  nations  comme  les  individus  ,  il  part 
de  là.  Et  ce  n'est  pas  étonnant  :  l'homme  se  sent 
libre  ;  par  sa  liberté  il  connaît  qu'il  est  une  per- 
sonne infiniment  au-dessus  des  autres  créatures, 
et  il  tache  de  s'agrandir  par  ce  côté,  i!  croit 
étendre  son  être  avec  sa  domination. 

Ainsi  les  Grecs  barbares,  dans  les  combats  où 
la  force  du  corps  est  souveraine,  et  où  la  vie  in- 
tellectuelle et  morale  ne  s'apprend  point,  dans 
un  état  de  société  où  la  victoire  donnait  la  légi- 
timité ,  les  Grecs  devaient  estimer  avant  tout  la 
puissance,  et  l'honorer  par-dessus  tout  où  ils  la 
rencontraient.  Thersite  se  lève  dans  l'assemblée; 
avant  qu'il  ait  dit  un  mot,  on  le  méprise,  car  il 
est  laid  ;  et  quand  il  a  fini  son  discours,  battu 
par  Ulysse,  il  y  a  une  chose  qu'on  ne  lui  par- 
donne pas,  c'est  d'avoir  été  battu.  Us  veulent 
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dans  les  hommes  non  pas  des  vertus  morales , 
mais  des  vertus  viriles  ;  hommes  de  guerre  et  ar- 
tistes, ils  ne  goûtent  pas  les  passions  douces  ou 
la  mesure  dans  la  passion ,    qu'apprécient  les 
peuples  civilisés  ;  ils  veulent  des  passions  de  feu, 
emportées,  indomptables,  dramatiques  dans  leurs 
explosions.  Étant  tels,   que  peuvent-ils  faire  que 
transporter  dans  l'Olympe  les  qualités  qu'ils  ad- 
mirent dans  leurs  villes  et  dans  leurs  camps? 
Considérez    les   divinités  les    plus    actives    de 
l'Iliade  :  ce  sont  Junon,  Vénus,  Mars,  où  s'idéa- 
lisent la  fierté,  l'amour  et  l'ardeur  des  batailles. 
Minerve  représente  la  puissance  par  la  prudence; 
elle  est  la  protectrice  d'Ulysse  et  lui  donne  par- 
fois des  conseils  plus  habiles  qu'honnêtes.  Quant 
à  Jupiter,  un  jour  que  les  divinités  se  révoltent  il 
leur  expose  durement  les  titres  qu'il  a  à  l'em- 
pire, a  Oui,  dieux,  connaissez1  ma  puissance; 
»  essayez  de  suspendre  au  haut  des  cieux  une 
»  chaîne  d'or,  attachez-vous  tous  à  cette  chaîne, 
»  et  vous  et  les  déesses,  jamais  vous  ne  parvien- 
))  drez  à  entraîner  sur  la  terre  le  maître  et  l'ar- 
»  bitre  du  monde  ;   tous  vos  efforts  y  échoue- 
})  raient.  Moi,  s'il  me  plaisait  d'y  porter  la  main, 
»  soudain  j'entraînerais  avec  vous  la  terre  et  la 
))  mer,  puis  je  fixerais  la  chaîne  au  sommet  de 

1  Iliad.  vin,  18seq. 
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>)  i'0!ympe,  et  l'univers  entier  serait  suspendu 
»  dans  les  airs,  tant  ma  force  est  au-dessus  et  de 
»  celle  des  dieux  et  de  celle  des  hommes.  »  Mi- 
nerve répond  :  «  Jupiter,  père  des  dieux  et  sou- 
»  verain  des  hommes,  nous  le  savons,  ta  force 
»  est  invincible.  »  Et  plus  loin ,  Junon  le  lui 
répète. 

C'est  ainsi  que  les  Grecs  envisageaient  la  per- 
fection. Descend-on  dans  le  détail ,  on  trouve 
que  beaucoup  d'actions,  à  nos  yeux  criminelles, 
étaient  autorisées  chez  les  Grecs  du  temps  d'Ho- 
mère, et  que  les  prétendus  vices  des  dieux  et  du 
maître  des  dieux  étaient  alors  ou  indifférents 
ou  légitimes,  et  nullement  choquants  pour  les 
hommes  religieux.  Il  est  curieux,  vraiment,  de 
nous  entendre  accuser  Jupiter  de  manquer  aux 
lois  de  la  chasteté,  comme  si  c'était  la  vertu  des 
héros  d'Homère,  et  nous  récrier  sur  l'enlèvement 
de  Ganymède,  comme  si  c'eût  été  un  scandale 
chez  les  Grecs,  dans  une  société  où  la  femme  était 
si  bas  placée.  Pourquoi  aussi  les  dieux  ne  lutte- 
raient-ils pas  entre  eux?  Sur  la  terre  les  rivalités 
sont  permises  ;  chacun  a  le  droit  de  chercher  à 
s'élever;  heureux  qui  réussit.  Comment  encore 
flétrir  leurs  vengeances,  quand  la  vengeance  est 
honorée  parmi  les  hommes?  Dans  une  société 
ébauchée,  où  il  n'y  a  pas  un  code  vaste  et  précis 
qui  assigne  les  droits  de  chacun,  où  il  n'y  a  pas 
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une  magistrature  permanente,  interprète  et  gar- 
dienne des  lois,  et  un  pouvoir  central  qui  lui 
prête  sa  force,  l'individu  offensé  se  fait  justice 
lui-même,  il  supplée  la  société,  et  il  est  respec- 
table dans  l'exercice  de  cette  fonction.  Chez  les 
Grecs,  comme  chez  un  grand  nombre  d'autres 
peuples,  la  vengeance  a  paru  légitime  et  hono- 
rable; elle  était  la  justice  en  l'absence  de  la  jus- 
tice. N'accusez  donc  pas  les  dieux  d'Homère 
d'être  vindicatifs  ;  ils  devaient  l'être.  Mais  les  re- 
présailles des  dieux  étaient  terribles!  Sans  con- 
tredit, et  avec  raison.  Quand  une  certaine  autorité 
est  nécessaire  aux  peuples,  et  cette  autorité  des 
dieux  l'était  sans  doute,  lorsque  sa  ruine  entraî- 
nerait de  grands  maux,  il  faut  qu'elle  se  fasse 
respecter  ;  et  le  moyen  d'arriver  là,  quand  on  a 
affaire  à  des  gens  rudes  et  incivilisés,  c'est  de  les 
effrayer  par  des  châtiments  exemplaires.  Voilà 
pourquoi,  même  au  milieu  de  nos  mœurs  plus 
douces,  le  code  militaire  et  le  code  de  marine 
gardent  une  terrible  sévérité.  Bayle  ajoute  que 
ces  représailles  étaient  coupables,  puisque  les 
dieux,  pour  punir  le  criminel,  le  poussaient  à  un 
autre  crime.  Nous  le  savons  trop,  c'est  ainsi  que 
nous  sommes  punis  bien  souvent;  nous  expions 
une  faute  par  des  fautes  nouvelles;  d'ailleurs, 
pour  les  Grecs  comme  pour  nous ,  tout  le  châti- 
ment n'est  pas  là,  mais  dans  la  douleur  qui  suit 
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inévitablement  le  désordre.  Mais,  dit-on  encore, 
pourquoi  ne  pas  châtier  le  criminel  lui-même,  au 
lieu  de  faire  porter  la  peine  à  sa  femme,  à  ses  en- 
fants, etc.  ?  Par  une  raison  toute  simple  :  c'est 
que  la  vengeance,  ainsi  comprise,  est  plus  sûre 
et  plus  cruelle.  Inventez,  par  exemple,  un  châti- 
ment plus  atroce  que  celui  de  Niobé  voyant  ses 
quatorze  enfants  périr  sous  ses  yeux. 

Condamnez  ce  mode  de  justice,  je  ne  m'y  op- 
pose pas  :  gràçe  à  Dieu  nous  en  sommes  loin; 
mais  prétendre  qu'elle  était  condamnable  devant 
les  Grecs,  et  qu'elle  n'était  pas  ce  qu'elle  devait 
être  à  cette  époque,  pour  les  hommes  qu'ils 
étaient,  c'est  tout  confondre;  pour  toucher  l'i- 
magination de  gens  grossiers,  il  s'agit  de  frapper 
fort. 

Eh  quoi!  la  vengeance,  ainsi  sanctifiée  par 
l'exemple  des  dieux,  ne  risque-telle  pas  de  dé- 
chaîner les  hommes  contre  les  hommes ,  d'a- 
mener des  cruautés  dépiorables ,  et  enfin  de 
rompre  la  société?  Ici  j'admire  profondément  ce 
merveilleux  instinct  de  l'humanité  qui  lui  révèle 
ce  qui  est  nécessaire  à  sa  vie,  et  tempère  dans  sa 
constitution  tous  les  éléments  violents.  Qui  ne  con- 
naît la  sublime  allégorie  des  prières,  ce  discours 
si  sage  et  si  touchant  du  vieux  Phœnix  à  l'impé- 
tueux Achille  :   <(   Les  Prières  '   sont  filles  du 

1  m  ad.  îx  c 
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»  grand  Jupiter;  boiteuses,  le  front  ridé,  levant 
»  à  peine  un  humble  regard,  elles  marchent  avec 
»  inquiétude  sur  les  pas  de  l'Injure.  L'Injure  est 
»  vigoureuse  et  prompte  ;  aussi  les  devance-t-elle 
))  de  beaucoup,  et,  parcourant  toute  la  terre,  elle 
»  outrage  les  hommes  ;  mais  les  Prières  viennent 
»  ensuite  pour  guérir  les  maux  qu'elle  a  faits. 
»  Celui  qui  révère  ces  filles  de  Jupiter,  lors- 
»  qu'elles  l'approchent,  en  reçoit  un  puissant 
»  secours,  et  elles  exaucent  ses  vœux  ;  mais  s'il 
»  est  quelqu'un  qui  les  renie ,  qui  les  repousse 
))  d'un  cœur  inflexible ,  elles  montent  vers  le  fils 
»  de  Saturne ,  et  l'implorent  pour  que  l'Injure 
»  s'attache  aux  pas  de  cet  homme ,  et  les  venge 
x)  en  le  punissant.  » 

Protégée  par  ses  croyances  religieuses,  la  so- 
ciété se  maintient ,  et  en  durant  elle  se  police  ; 
dans  la  paix  les  relations  des  hommes  devien- 
nent plus  délicates,  les  mœurs  plus  douces  ;  les 
idées  de  bien  et  de  mal  s'assurent  ;  la  justice  prend 
chaque  jour  plus  de  considération  et  d'autorité. 
Mais  alors  la  vieille  religion  se  trouve  en  dissen- 
timent avec  la  civilisation  nouvelle  ;  la  morale  de 
cette  époque  est  plus  pure ,  plus  haute  que  la 
morale  proposée  au  nom  des  dogmes  antiques  ; 
et  les  hommes  valent  mieux  que  les  Dieux.  D'a- 
bord ce  travail  se  fait  sourdement,  mais  enfin 
l'opposition  éclate.  Alors  qu'arrivera-t-il  ?  Pénétré 
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de  respect  pour  les  maximes  et  les  exemples  des 
Dieux,  tentera-t-on  de  retourner  sur  ses  pas  vers 
la  barbarie?  Non  certes,  et  l'humanité,  destinée 
au  progrès,  ne  marche  point  ainsi  ;  elle  recon- 
naîtra donc  clairement  le  bon  chemin  qui  donne 
sur  l'avenir,  et  s'y  avancera  hardiment;  les  Dieux 
suivront.  De  là,  ces  protestations  universelles  et 
jamais  interrompues  contre  les  vieilles  fables  qui 
attribuent  aux  Dieux  des  actions  indignes  de  leur 
majesté,  protestations  par  le  rire  fin  ou  grossier, 
et  par  la  grave  éloquence.  Pindare  recommande 
seulement,   si  l'on  invente   des  fables  sur  les 
Dieux,  de  n'inventer  que  celles  qui  leur  sont  fa- 
vorables. Eschyle  est  plus  hardi  :  il  montre  le 
vice  de  la  croyance  populaire.  Je  ne  parle  pas 
de  son  Prométhée  enchaîné,  qui  n'est  que  le  pre- 
mier acte  d'une  trilogie ,  et  ne  peut  être  jugé  par 
lui  seul.  Toutes  ces  attaques  qu'il  renferme  contre 
le  pouvoir  arbitraire  et  dur  du  nouveau  tyran  du 
ciel ,  sont  probablement  adoucies  dans  les  deux 
actes  qui  suivent;  autrement  on  ne  compren- 
drait guère  que  des  paroles  si  violentes  fussent 
tolérées  sur  la  scène ,  à  une  époque  profondé- 
ment religieuse;  d'ailleurs  on  raconte  que  dans 
le  dernier  acte  Jupiter  et  Prométhée  se  récon- 
ciliaient. Mais  il  y  a  dans  ce  drame  une  accusa- 
tion terrible  dont  Jupiter  ne  peut  être  justifié , 
et  qui  revient  dans  un  aulre  drame   encore. 
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Comme  Prométhée  lui  reproche  d'avoir  détrôné 
Saturne,  son  père,  le  chœur  des  Euménides  rap- 
pelle à  son  tour  ce  crime.  Apollon  défend  Oreste 
contre  les  Euménides ,  et  invoque  l'autorité  de 
Jupiter;  celles-ci  répondent  :  «  Jupiter1,  s'il 
»  faut  t'en  croire,  est  le  vengeur  des  pères.  Mais 
»  lui ,  il  a  enchaîné  son  père ,  le  vieux  Saturne  ; 
»  ce  fait  n'est-il  pas  tout  le  contraire  de  ton  dis- 
»  cours?  Juges ,  vous  avez  entendu  ;  je  prends 
»  acte.  »  Et  Apollon  ne  réplique  pas  un  seul  mot 
sur  ce  sujet.  Dans  ce  même  Eschyle,  quelle  su- 
blimité de  pensées  sur  laDivinité,  sur  le  Jupiter 
qui  gouverne  le  monde  !  Comme  on  voit  que  de- 
puis Homère  la  raison  s'est  affermie,  et  la  mo- 
rale épurée  !  Il  est  tout-puissant.  «  Le  Dieu  2 
»  dont  l'empire  durera  dans  tous  les  âges,  Jupi- 
m  ter...  nulle  puissance  ne  l'emporte  sur  sa  puis- 
»  sance,  nul  irône  n'est  plus  élevé  que  le  sien, 
»  n'a  droit  à  ses  respects.  11  parle,  et  l'effet  suit, 
»  ce  que  décide  sa  volonté  s'accomplit  aussitôt... 
))  Ta  volonté  ,  ô  Jupiter  3,  est  impénétrable ,  et 
»  pourtant  elle  se  montre  resplendissante  jusque 
»  dans  les  ténèbres  mêmes ,  alors  que  la  noire 
»  infortune  vient  fondre  sur  la  race  des  mortels. 
»  Ils  s'accomplissent,  ils  n'échouent  jamais,  les 

1  Euménides.  Traduction  de  M.  Pierron. 

2  Suppliantes.  Chœur. 

3  Jbid.  Chœur. 
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»  desseins  arrêtés  dans  la  tête  de  Jupiter,  car  les 
»  voies  de  sa  pensée  sont  couvertes  d'ombres 
»  épaisses,  et  que  nul  regard  ne  saurait  percer. 
»  Du  haut  de  leurs  fastueuses  espérances  ;  il 
«  précipite  les  mortels  dans  l'infortune.  L'impie 
»  a  beau  s'armer  pour  la  violence ,  il  recevra 
»  des  Dieux  le  prix  de  son  crime.  Du  haut  du 
»  ciel  où  elle  réside,  du  haut  de  ce  sacré  séjour, 
»  la  suprême  Intelligence  accomplit  sur  nous  ses 
»  décrets. 

»  Jupiter  Ta  voulu  *,  Jupiter,  l'arbitre  suprême , 
»  le  Dieu  qui  fait  tout  !  Eh!  que  se  passe-t-il  dans 
»  le  monde,  sans  l'aveu  de  Jupiter?  Il  n'est2 
»  qu'un  Dieu  libre,  c'est  Jupiter.  Le  grand  Jupi- 
»  ter3,  celui  dont  les  antiques  lois  règlent  le  des- 
»  tin.  » 

C'est  là  le  Dieu  fort,  le  Dieu  caché.  «  Sa  pen- 
»  sée  est 4  un  abîme  dont  l'œil  n'aperçoit  pas  le 
»  fond  ;  et  les  hommes  doivent  s'abstenir  de  la 
»  curiosité  des  choses  divines.  »  Mais  il  est  au- 
tre chose  encore,  il  est  le  Dieu  moral,  le  Dieu  de 
l'hospitalité  %  le  gardien  des  hommes  justes,  le 
persécuteur  des  méchants.  Cette  idée  de  la  jus- 


i  Agamemnon.  Chœur. 

*  Prométhée.  La  Puissance. 
3  Suppliantes.  Chœur. 

*  Suppliantes.  Chœur. 
5  Agamemnon.  Chœur. 
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tice  céleste  remplit  les  tragédies  d'Eschyle,  et  lui 
inspire  des  vers  magnifiques.  «  La  Divinité1  a  sa 
»  loi,  j'ose  le  dire,  elle  ne  saurait  favoriser  les  mé- 
»  chants.  —  Toujours  2  ce  Dieu  juste  condamne 
»  les  méchants,  absout  les  bons!  Jupiter  tient 
))  pour  tous  la  balance  égale  :  que  crains-tu  donc 
»  de  te  montrer  juste?— Le  mortel3  heureux  se 
»  croit  un  dieu,  même  plus  qu'un  dieu.  Mais  la 
«justice  "veille  sur  le  monde  :  tantôt  prompte, 
»  frappant  au  midi  du  jour;  souvent  tardive, 
»  mais  plus  terrible  en  ses  vengeances,  n'appa- 
»  raissant  qu'au  crépuscule.  Quelquefois  enfin , 
»  c'est  la  nuit ,  Yé ternelle  nuit  qui  ensevelit  le 
»  coupable.  —  Oui  \  la  justice  agite  son  glaive; 
»  le  tranchant  du  fer  atteint,  perce  le  cœur  du 
»  coupable.  L'iniquité  n'est  pas  un  sol  que  fou- 
))  lent  impunément  nos  pieds  :  la  majesté  de  Ju- 
»  piler  a  été  outragée  par  des  actes  injustes  ;  mais 
»  la  justice  se  raffermit  un  jour  sur  sa  base.  - — 
»  Hôte 5  terrible,  le  Dieu  qui  punit  le  crime  même 
»  après  la  mort,  n'abandonne  pas  sa  proie. — 
«  Celui 6  qui  volontairement  pratique  la  justice, 


1  Choéphores.  Chœur. 

2  Suppliantes.  Chœur. 
1  Choéphores.  Chœur. 

*  Ibid.  Chœur. 

5  Suppliantes.  Pélasgus. 

•  Euménides.  Chœur. 
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»  ne  sera  jamais  malheureux  ;  jamais  il  ne  pé- 
»  rira  renversé  de  fond  en  comble.  Mais  l'impie 
»  dont  rien  n'arrête  l'audace,  qui  méprise  l'é- 
»  quité  et  confond  tous  les  droits,  cet  homme , 
»  au  jour  marqué,  fera  une  fin  terrible  ;  la  tem- 
»  pête  déchirera  les  voiles  du  navire,  et  brisera 
»  les  antennes.  Il  appellera  les  Dieux,  mais  les 
»  Dieux  seront  sourds  à  ses  prières  ;  il  luttera, 
»  mais  en  vain ,  battu  de  tous  côtés  par  la  tour- 
»  mente.  Le  ciel  rit  quand  il  voit  l'homme  impie 
»  perdre  à  jamais  son  arrogance  ,  enveloppé 
»  dans  les  inextricables  liens  du  malheur,  d'où 
»  ses  efforts  ne  sauraient  le  dégager.  Sa  prospé- 
»  rite  d'autrefois,  après  un  long  temps,  s'est  en- 
»  fin  brisée  à  l'écueil  de  la  justice  ;  il  périt ,  et 
»  nul  ne  le  pleure,  et  nul  ne  garde  son  souve- 
»  nir.  » 

Et  enfin,  à  côté  de  cette  providence  extérieure 
qui  rétablit  l'ordre  par  des  coups  si  éclatants , 
l'homme  trouve  dans  Jupiter  la  providence  inté- 
rieure qui  lui  inspire  le  bien ,  lui  reproche  le 
mal ,  et  le  soutient  dans  la  misère.  «  Jupiter  !  qui 
»  que  tu  sois  ;  si  ce  nom  t'agrée  ,  c'est  sous  ce 
»  nom  que  je  t'implore  !  J'ai  beau  réfléchir,  me 
»  perdre  dans  mes  pensées  ,  il  n'est  qu'un  Dieu 
»  qui  puisse  soulager  l'homme  du  fardeau  des 
»  vaines  inquiétudes  :  c'est  Jupiter...  Qui  chante 
»  à  Jupiter,  avec  l'élan  de  l'enthousiasme ,  un 


SECONDE    PARTIE.  —  CHAPITRE   V.  247 

»  hymne  d'espérance,  verra  son  vœu  tout  entier 
»  s'accomplir.  C'est  Jupiter  qui  guide  les  mortels 
»  dans  la  route  de  la  sagesse  ;  c'est  lui  qui  a  porté 
»  cette  loi  :  la  science  au  prix  de  la  douleur. 
»  Même  pendant  le  sommeil  le  remords  distille 
»  sur  nos  cœurs  ;  même  malgré  nous ,  quelque- 
»  fois,  la  sagesse  pénètre  en  nous,  présent  du 
»  Dieu  qui  s'assied  sur  le  trône  auguste  de  la 
»  toute-puissance.  —  Invoquons  '  les  Dieux  , 
»  comme  fait  le  nautonier  ballotté  par  la  tem- 
»  pête.  » 

Voilà  ce  que  pensait  Eschyle  ;  voilà  ce  qui  était 
dit  sur  la  scène  devant  tout  le  peuple  rassemblé, 
non  pas  parle  premier  venu,  mais  parle  chœur, 
organe  de  la  sagesse,  ou  par  quelque  personnage 
aimé  de  l'auteur,  et  aux  applaudissements  de  la 
foule.  Qu'on  cite  contre  le  paganisme  les  écarts 
de  l'imagination  des  poètes  ou  les  conceptions 
d'une  raison  grossière,  je  le  veux;  mais  ce  que 
nous  venons  de  citer  est  aussi  du  paganisme. 
Puisque  la  religion  n'avait  pas  de  symbole  déter- 
miné, et  qu'elle  était  l'œuvre  de  tous,  on  n'a  pas 
le  droit  d'adopter  Homère  et  d'exclure  Eschyle 
soutenu  par  l'enthousiasme  d'un  peuple  entier. 
Écoutez  Sophocle  à  son  tour,  et  vous  recon- 
naîtrez que  les  doctrines  d'Eschyle  n'étaient  pas 

1  Choéphores.  Electre. 
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particulières  à  ce  poëte,  des  importations  aven- 
tureuses dune  doctrine  plus  haule,  mais  qu'elles 
étaient  le  produit  de  ce  temps.  Lui  aussi  il  cé- 
lèbre le  pouvoir  suprême  :  «  O  Jupiter  !  quel '  mor- 
»  tel  pourrait  vaincre  ta  puissance ,  toi  que  ne 
»  vainc  jamais  ni  le  sommeil,  à  qui  tout  cède,  ni 
»  le  cours  infatigable  des  ans?  A  jamais  exempt 
»  de  vieillesse,  tu  habites  éternellement  dans  les 
»  splendeurs  de  l'Olympe.  » 

Cette  idée  de  la  grandeur  de  Dieu ,  opposée  à 
la  petitesse  de  l'homme ,  est  bien  vraie  ;  mais  il 
faut  qu'elle  produise  son  fruit,  qu'elle  se  traduise 
en  vertu  dans  la  pratique.  Elle  n'y  manque  pas,  et 
engendre  d'abord  l'humilité.  «  Les  hommes2  les 
»  plus  élevés,  s'ils  manquent  de  sagesse,  sont  pré- 
»  cipités  par  les  Dieux  dans  un  abîme  de  misères, 
))  quand ,  oubliant"  qu'ils  sont  nés  mortels ,  ils 
»  ont  des  sentiments  peu  conformes  à  leur  na- 
»  ture.  Mon  fils,  disait  à  Ajax  son  père,  sois  ja- 
»  loux  de  vaincre,  mais  toujours  avec  l'appui  des 
»  Dieux.  »  Il  répondit,  dans  son  fol  orgueil  : 
(c  Avec  les  Dieux,  un  lâche  même  peut  vaincre; 
»  mais  sans  eux  je  saurai  acquérir  cette  gloire.  » 
»  Tel  était  son  superbe  langage.  Une  autre  fois, 
»  Minerve  elle-même  l'excitant  à  porter  ses  mains 
»  sanglantes  sur  les  ennemis,  il  lui  répliqua  par 

1  Antigone.  Chœur. 

2  sfjax  furieux.  Le  Messager. 
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))  ces  paroles  pleines  d  arrogance  :  Déesse,  cours 
»  assister  les  autres  Grecs  ;  partout  où  je  suis , 
«  le  succès  est  certain.  » 

De  cette  même  pensée  de  notre  néant  sort  un 
autre  sentiment,  l'humanité;  et  il  est  bien  cu- 
rieux de  voir  dans  Sophocle  comment  il  se  pro- 
duit à  travers  les  préjugés  antiques,  même  à 
travers  la  religion.  Ulysse  apprend  que  son  en- 
nemi Ajax  est  tombé  dans  la  démence  et  la  fu- 
reur. Minerve  vient  le  tenter.  «  Est-il  '  rien 
»  de  plus  doux  que  de  rire  d'un  ennemi?  » 
Ulysse  répond  :  «  J'ai  pitié  de  son  malheur,  quoi- 
»  qu'il  soit  mon  ennemi ,  parce  qu'une  destinée 
»  funeste  pèse  sur  lui  ;  et  ce  n'est  pas  la  sienne 
»  plus  que  la  mienne  que  je  considère  ;  je  vois 
»  que  tous,  tant  que  nous  sommes  d'êtres  vivants, 
»  nous  ne  sommes  que  des  fantômes  ou  une  om- 
»  bre  vaine.  »  Minerve  reprend  :  «  Pénétré  de 
»  cette  vérité,  garde- toi  donc  d'outrager  les  Dieux 
»  par  des  paroles  superbes,  et  de  t' enorgueillir 
»  de  ta  force  ou  de  tes  richesses  ;  un  seul  jour 
»  abaisse  ou  relève  les  grandeurs  humaines;  la 
»  modestie  plaît  aux  Dieux,  l'impiété  les  irrite.  » 
Quel  dialogue  ! 

Le  Dieu  de  Sophocle  est  aussi  le  Dieu  d'Es- 
chyle ,  le  gardien  impitoyable  de  la  justice ,  le 

*  Ajax  furieux. 
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vengeur  de  l'innocent  rebuté.  Mais,  par  le  pro- 
grès du  temps  ou  par  l'heureuse  nature  du  génie 
de  Sophocle,  la  justice  executive  qui  maintient 
Tordre  dans  le  monde  et  imprime  la  terreur, 
s'eflàce  devant  celte  autre  justice,  autrement  ai- 
mable, qui  est  la  sainteté,  Tordre  dans  Tâme 
humaine.  La  loi  politique  se  soumet  à  la  loi  di- 
vine, et  la  loi  divine  se  confond  avec  la  loi  de  la 
raison. 

Créon.  '  C'est  donc  être  coupable  que  de  faire 
respecter  mes  droits  ? 

Hémon.  Oui ,  si  tu  foules  aux  pieds  les  droits 
des  Dieux. 

Quelle  ferme  confiance  dans  ces  paroles  d'An- 
tigone  à  sa  sœur  Ismène ,  âme  timide  qui  craint 
de  désobéir  aux  lois  en  ensevelissant  son  frère  : 
<i  Je  reposerai  saintement  criminelle  auprès  d'un 
»  frère  chéri.  J'ai  à  plaire  2  aux  maîtres  des  en- 
»  fers  plus  longtemps  qu'aux  maîtres  de  cette 
»  terre,  car  j'habiterai  éternellement  avec  eux! 
»  Toi ,  méprise,  si  tu  le  veux,  ce  que  les  Dieux 
»  honorent.  »  Et  à  Créon,  quand  il  lui  ordonne 
d'obéir  aux  lois  :  u  Ce  n'est  pas  Jupiter  qui  a 
»  dicté  ces  lois  aux  hommes ,  ni  la  Justice  qui 
»  habile  avec  les  Dieux  des  enfers  ,  et  je  ne  pen- 
»  sais  pas  qu'un  arrêt  de  toi  eût  assez  de  force 

1  Àntigone. 

2  Àntigone. 
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»  pour  qu'un  mortel  osât  violer  les  lois  divines, 
»  ces  lois  qui,  sans  être  écrites,  sont  immuables  ; 
»  car  elles  ne  sont  pas  d'aujourd'hui  ni  d'hier, 
»  mais  elles  sont  toujours  en  vigueur,  et  nul  ne 
»  sait  leur  origine.  »  Ce  qu'Àntigone,  l'héroïne 
antique ,  a  dit,  ailleurs  le  chœur  le  répète  et  le 
consacre.  Par  un  mouvement  sublime,  il  révèle 
à  l'humanité  son  immortel  idéal.  «  Puissé-je1  avoir 
»  le  bonheur  de  conserver  la  sainte  pureté  dans 
»  toutes  mes  actions  et  toutes  mes  paroles,  et  de 
»  régler  ma  vie  sur  ces  lois  sublimes  émanées 
»  des  cieux  !  L'Olympe  seul  en  est  le  père,  nulle 
»  nature  mortelle  ne  les  a  engendrées,  jamais  elles 
»  ne  dorment  dans  l'oubli.  La  vertu  divine  y  ré- 
»  side,  et  elles  ne  vieillissent  point.  »  Mais  Anti- 
gone  n'a  pas  tout  dit  encore  ;  il  lui  reste  un  mot 
à  prononcer,  un  mot  sublime,  inouï  dans  la 
Grèce,  et  qui  ne  devait  plus  mourir,  «  Je  ne  suis2 
))  point  née  pour  haïr,  mais  pour  aimer.  »  Je  ne 
puis  lire  et  retracer  ces  lignes  sans  une  profonde 
émotion;  je  ne  puis,  sans  m'attendrir,  assister  à 
ce  moment  unique  où  l'âme  humaine  s'éveille  à 
la  vraie  vie  morale ,  lorsque ,  exilée  depuis  sa 
naissance,  du  Dieu  d'où  elle  vient,  par  l'igno- 
rance et  la  terreur,  courbée  sous  le  ciel  froid, 
muet,  menaçant,  tout  à  coup  elle  tressaille,  elle 

1  OEdipe  roi. 

2  Antigone. 
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sent  qu'elle  porte  ce  Dieu  en  elle,  elle  entend  sa 
voix  qui  l'enseigne  et  l'encourage ,  et  que  dans 
ses  transports  elle  prophétise  la  liberté  et  la 
charité.  Après  de  sombres  journées  d'hiver,  le 
premier  rayon  qui  perce  les  nuages  est  bien  vif 
et  bien  chaud ,  mais  que  la  lumière  intérieure 
a  plus  de  chaleur  et  d'éclat  ! 

Je  ne  veux  pas  poursuivre  à  travers  Euripide 
et  Aristophane  et  les  autres  poètes  ou  écrivains, 
la  transformation  du  paganisme  primitif;  je  n'ai 
pas  l'intention  de  faire  l'histoire  du  polythéisme 
grec  ;  j'ai  voulu  seulement  montrer  comment 
la  morale  modifiait  peu  à  peu  et  sûrement  le 
dogme,  en  sorte  qu'on  pourrait  établir  cette  loi 
de  la  religion  grecque,  loi  qui  aune  plus  grande 
portée  sans  aucun  doute  ;  les  Dieux  marchent 
avec  les  hommes,  et  se  civilisent  avec  eux  ;  et  à 
chaque  degré ,  ils  marquent  le  plus  haut  point 
de  cette  civilisation,  et  représentent  l'idéal.  Ce 
qu'on  prend  pour  leurs  vices  ne  sont  que  des 
qualités  d'un  autre  temps;  quand  on  songe  à  les 
en  blâmer,  ils  ne  les  possèdent  déjà  plus.  On 
dirait  à  entendre  ceux  qui  parlent  du  paganisme, 
que  durant  tant  de  siècles  de  son  existence  il  n  a 
pas  varié  ;  tout  au  contraire,  il  a  varié  perpé- 
tuellement. 11  ne  faut  donc  pas  le  prendre  tout 
entier,  mais  distinguer  avec  soin  les  époques. 
Au  temps  de  Sophocle,  par  exemple,  il  y  a  bien, 
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si  l'on  veut,  d'anciens  croyants,  fidèles  aux  dog- 
mes d'un  autre  âge,  mais  la  plupart  des  hommes 
se  sont  élevés  au  dessus  du  paganisme  vulgaire, 
et  le  désertent  franchement,  soit  qu'ils  aient  ren- 
contré une  doctrine  supérieure ,  révélée  par  la 
méditation  ou  par  les  mystères ,  soit  qu'ils 
aspirent  à  cette  doctrine  qu'ils  ne  connaissent 
pas  encore,  mais  dont  ils  dessinent  à  l'avance  les 
grands  traits;  d'autres,  plus  fidèles  au  paganisme, 
rejettent  parmi  les  fables  tout  ce  qui  en  altère  la 
sainteté,  ou  l'interprètent  selon  des  vues  plus 
avancées;  et  pour  ces  deux  classes  d'hommes  les 
dangers  que  Bayle  signale  n'existent  pas  ;  d'au- 
tres encore  sont  moins  aventureux,  et  admettent 
à  la  lettre  ce  que  les  précédents  rejettent  ou  ex- 
pliquent ,  mais  ne  pensent  pas  à  autoriser  par 
ces  dogmes  ou  ces  exemples  les  écarts  de  leur 
conduite  ;  ils  croient  que  certaines  maximes,  cer- 
taines actions  conviennent  aux  Dieux ,  en  tant 
que  Dieux,  mais  que  chez  les  hommes  elles  se- 
raient hors  de  leur  lieu  et  coupables;  ils  établis- 
sent deux  morales,  l'une  à  l'usage  des  êtres  in- 
férieurs, l'autre  souvent  conforme  à  celle-là, 
mais  sur  quelques  points  plus  haute,  et  qui  ne 
sied  qu'à  l'Être  souverain.  Ainsi,  dans  le  catho- 
licisme, on  attribue  sciemment  à  Dieu  une  jus- 
tice autre  que  la  justice  humaine;  il  condamne 
les  enfants  pour  l'iniquité  des  pères,  et  applique 
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au  criminel  les  mérites  de  l'innocent;  or,  les 
mêmes  hommes  qui  admettent  ces  articles  de 
foi  croiraient  être  injustes  s'ils  imitaient  cette 
conduite.  En  tin ,  dans  le  paganisme,  on  trouve 
des  hommes  qui  allient  la  religion  avec  le  désor- 
dre des  mœurs  ou  l'absence  des  vertus,  et  pré- 
tendent couvrir  leurs  vices  de  l'autorité  du  ciel , 
ou  les  racheter  par  de  faciles  pratiques  et  de 
grossiers  sacrifices  ;  mais  ce  n'est  pas  seulement 
le  paganisme  qui  compte  de  pareilles  gens  :  il  y 
en  a  dans  toutes  les  religions.  Ces  religions  sont 
pures  ou  impures  ;  eux ,  ils  sont  toujours  les 
mêmes  ,  et  corrompent  ce  qu'ils  touchent. 

Benjamin  Constant  explique  à  sa  façon  pourquoi 
les  vices  des  Dieux  du  paganisme  n'étaient  pas 
contagieux.  Selon  lui,  le  sentiment  religieux  pla- 
nait sur  ses  formes  et  en  tempérait  les  imperfec- 
tions. La  pensée  est  profonde  et  se  confirme  dans 
toute  religion.  En  tout  pays  il  y  a  des  âmes  dans 
lesquelles  le  sentiment  religieux  est  si  vivant, 
si  puissant,  qu'il  les  emporte  dans  le  monde  de 
l'idéal,  à  travers  des  dogmes  erronés  et  dange- 
reux; mais  ces  âmes  sont  rares  :  ailleurs,  le  sen- 
timent religieux  est  moins  subtil ,  reçoit  des 
dogmes  une  plus  forte  influence,  et,  loin  de  cor- 
riger leurs  défauts,  s'en  pénètre  pour  les  exalter. 
Les  vertus  des  païens  se  concilient  avec  le  paga- 
nisme ,  mais  par  un  autre  tour.  Il  faut  bien  re- 
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connaître  cette  constante  métamorphose  de  la 
religion  sous  l'influence  de  la  morale  et  de  la  rai- 
son  publique,  cette  éducation  al ternative  des  Dieux 
par  les  hommes,  et  des  hommes  par  les  Dieux, 
qui,  une  fois  dépouillés  de  leurs  anciens  vices  et 
enrichis  de  nouvelles  vertus  par  leurs  adorateurs, 
leur  proposent  ces  mêmes  vertus  idéalisées  à  la 
fois  et  réalisées  dans  un  modèle  toujours  présent, 
consacrées  par  leur  autorité  suprême.  Un  jour 
ce  mouvement  s'arrête,  la  lettre  triomphe  de 
l'esprit,  le  dogme  vieilli  l'emporte  sur  l'esprit 
nouveau;  ce  jour,  la  religion  et  la  morale  divor- 
cent :  la  religion  perd  son  crédit,  les  Dieux  s'en 
vont,  et  la  moralité  humaine,  destituée  de  cette 
force  d'en  haut,  s'altère ,  puis  s'éteint  dans  des 
désordres  honteux. 

Qu'on  cesse  donc  de  nous  présenter  les  Dieux 
d'Homère  comme  les  Dieux  des  Grecs  en  tout 
temps  :  ils  ne  l'ont  été  que  des  contemporains 
d'Homère ,  et  Bayle  surtout  devrait  le  recon- 
naître, lui  qui  apporte  contre  les  Dieux  de  l'I- 
liade les  accusations  d'Eschyle,  d'Euripide  et  de 
tous  les  âges  postérieurs  aux  temps  héroïques. 
C'est  se  donner  à  soi-même  un  manifeste  dé- 
menti. Par  un  sophisme  habile  ou  une  fâcheuse 
erreur,  il  nous  présente  l'Iliade  comme  la  Bible 
de  toutes  les  générations,  puis,  pour  la  condam- 
ner, il  en  appelle  au  témoignage  de  ces  générations 
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elles-mêmes,  et  se  réfute  ainsi  victorieusement. 

Lorsqu'on  juge  le  paganisme,  on  a  aussi  le 
tort  de  ne  mentionner  que  la  religion  vulgaire, 
et  de  passer  les  mystères  sous  silence  ;  cependant 
ils  valent  bien  la  peine  qu'on  ne  les  oublie  pas. 
((  Fondés1  vers  la  fin  du  quinzième  ou  le  commen- 
cement du  quatorzième  siècle  avant  notre  ère,  ils 
ont  accompagné  la  religion  visible  dans  toute  sa 
durée,  et,  quoique  supérieurs  à  elle,  comme  elle, 
se  sont  développés  avec  le  temps.  Ils  se  célé- 
braient à  Eleusis  avec  le  concours  de  toutes  les 
villes  grecques,  qui  y  envoyaient  des  députés,  et 
d'une  foule  d'initiés,  car  on  craignait  de  mourir 
avant  d'être  initié.  C'était  une  institution  de  la 
plus  haute  importance,  rattachée  à  l'État  par  des 
liens  étroits,  tellement  qu'une  juridiction  spéciale 
avait  été  établie  contre  les  violations  qui  s'y 
adressaient ,  et  que  dans  les  tribunaux  qui  en 
connaissaient,  siégeaient  les  Eumolpides  et  les 
Céryces,  familles  privilégiées  qui  fournissaient 
les  quatre  prêtres  de  la  classe  supérieure.  Les 
procès  d'Alcibiade ,  de  Diagoras  de  Mélos  et  au- 
tres, témoignent  du  caractère  public  et  de  la 
grande  autorité  des  Éleusinies. 

Leur  considération  était  très-grande,  et  on  au- 

1  Des  Religions  de  l'antiquité ,  par  Creuzer,  traduites  et  annotées 
par  M.  Guigniaut;  t.  m.  part.  2. 
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rail  beaucoup  à  faire  si  on  voulait  rapporter 
toutes  les  louanges  dans  lesquelles  se  répandent 
à  ce  sujet  les  Grecs  et  les  Romains,  jusqu'aux 
derniers  temps.  A  la  face  de  toute  la  Grèce,  Iso- 
crate,  dans  son  Panégyrique ,  ne  craint  pas  de 
proclamer  les  mystères  et  l'agriculture  les  deux 
plus  beaux  présents  que  les  Dieux  puissent  faire 
aux  hommes ,  l'agriculture  à  qui  nous  sommes 
redevables  d'une  vie  qui  nous  élève  au-dessus  de 
la  condition  des  bêtes ,  et  les  mystères  qui  assu- 
rent à  ceux  qui  y  sont  admis  les  plus  douces 
espérances  non  seulement  pour  la  fin  de  celte  vie, 
mais  pour  toute  la  durée  des  temps.  Cicéron  ré- 
pète cet  éloge. 

Quelle  était  donc  la  doctrine  des  mystères  ? 
L'exclusion  des  meurtriers,  même  involontaires, 
des  athées  et  des  épicuriens ,  de  ceux  qui  nient 
Dieu,  et  de  ceux  qui  nient  la  loi  morale  absolue 
et  l'immortalité  de  l'âme,  peut  déjà  le  faire  de- 
viner, et  suffirait  au  besoin  pour  leur  concilier 
notre  respect.  Voyez  aussi  quel  est  le  souverain 
ministre  de  ce  culte.  Un  prêtre  ne  pouvait  deve- 
nir hiérophante  que  dans  un  âge  avancé,  et  après 
avoir  exercé  les  fonctions  inférieures.  Une  vie 
sans  tache ,  des  mœurs  irréprochables  devaient 
appeler  sur  lui  tous  les  respects;  une  règle 
austère  en  était  la  garantie.  Rien  n'indique  qu'il 
ait  été  condamné  au  célibat  ;  mais  il  ne  pouvait 

17 
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se  marier  qu'une  fois,  et  quand  il  avait  obtenu 
le  sacerdoce  suprême  il  devait  renoncer  au  com- 
merce conjugal.  Est-ce  là  le  prêtre  d'une"  religion 
sensuelle  et  méprisable  ? 

Puis  quand  un  homme  se  présente  à  l'initia- 
tion, quelles  sont  les  premières  paroles  qu'on  lui 
adresse  ?  Le  héraut  réclame  de  lui ,  par  une  for- 
mule solennelle,  une  conduite  sans  reproche,  et 
l'obligation  du  silence;  et  pendant  les  fêtes  de 
rigoureuses  abstinences  étaient  prescrites.  Quelle 
était  donc  la  doctrine  enseignée  dans  les  mys- 
tères? Les  plus  grands  esprits  1  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  lorsqu'ils  parlent  du  dogme  de  l'immor- 
talité de  l'âme  ou  de  celui  de  l'unité  de  Dieu, 
nous  renvoient  précisément  aux  mystères  de 
FAttique.  On  y  apprenait  qu'il  y  a2  une  Divinité 
primitive,  mère  de  tous  les  Dieux  et  de  toutes 
les  choses  créées.  Par  elle  s'accomplissent  tous 
ces  grands  phénomènes  de  la  naissance,  de  la 
mort,  et  de  la  naissance  nouvelle.  Si  la  force  du 
ciel,  d'abord  si  brillant  et  si  fécond ,  s'épuise,  et 
ensuite  reparaît;  si  la  lune  tour  à  tour  verse 
sur  la  terre  sa  douce  lueur,  sa  bienfaisante  in- 
fluence, puis  l'abandonne  pour  la  retrouver  en- 
core; si  la  terre,  maintenant  couverte  de  fruits, 
nourrice  puissante,  est  tout  à  coup  dépouillée, 

1  Des  Religions  de  l'antiquité,  t.  m,  part.  2,  409. 

2  Ibid.,  406,  593-596,  639-641. 
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triste,  stérile;  si  enfin  la  semence  enfouie  dans 
son  sein  en  sort  de  nouveau  et  revoit  la  lu- 
mière; si  le  corps  humain,  si  tous  les  êtres  vi- 
vants commencent  d'être  un  certain  jour,  se  dis- 
solvent, et  après  celte  dissolution  recommencent 
une  autre  existence  ;  si  l'âme  humaine  paraît  une 
première  fois  au  milieu  des  organes;  si  lorsque 
les  organes  tombent  en  ruines,  elle  s'abat  aussi, 
mais  se  relève  pour  reprendre  sa  course  vers  la 
perfection  ;  si  toutes  les  parties  de  l'univers  sont 
unies  et  travaillent  de  concert,  c'est  à  elle,  c'est 
à  cette  Divinité  qu'il  faut  rapporter  ces  grandes 
opérations  et  cet  ordre  sublime. 

Quant  à  la  condition  et  à  la  destinée  des  âmes, 
elles  se  lisent  aisément  dans  le  mythe  qui  suit  *. 
Cérès  arrive  à  Eleusis,  où  les  filles  d'un  des  rois 
du  pays  la  trouvent  assise  au  bord  d'une  fon- 
taine. Elle  est  accueillie  dans  le  palais  de  ce  roi, 
et  elle  se  charge  d'élever  le  jeune  Démophon , 
que  lui  a  donné  récemment  Métanire ,  son 
épouse.  L'enfant  grandit  entre  ses  mains  dune 
façon  merveilleuse.  Merveilleuse  aussi  était  la 
manière  dont  elle  le  soignait  :  le  jour,  elle  le  par- 
fumait d'ambroisie;  la  nuit,  elle  le  faisait  passer 
dans  les  flammes.  Ne  goûtant  aucune  nourriture 
terrestre,  il  serait  devenu  immortel,  grâce  aux 

1  Des  Religions  de  l'antiquité,  t.  m,  part.  2,  605  et  suiv. 
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soins  que  lui  prodiguait  secrètement  la  déesse. 
Mais  la  curiosité  de  Métanire,  sa  mère,  le  frustra 
de  ce  bonheur.  Apercevant  son  (ils  au  milieu  des 
llammes,  elle  jeta  un  grand  cri.  Alors  Cérès  irri- 
tée retira  l'enfant  du  feu  et  le  mit  par  terre;  puis 
elle  adressa  d'amers  reproches  à  la  mère  impré- 
voyante, dépouilla  son  déguisement,  et  parut  aux 
yeux  de  Métanire  dans  tout  l'éclat  de  sa  divinité. 
Suit  l'annonce  prophétique  de  la  destinée  du 
jeune  Démophon,  réduit  à  la  condition  d'un  hé- 
ros. Maintenant,  rien  ne  saurait  le  dérober  au 
trépas.  Toutefois  un  honneur  éternel  s'attachera 
à  lui  ;  car  il  a  reposé  sur  les  genoux  de  la  déesse, 
il  a  dormi  dans  ses  bras.  C'est  pourquoi  dans  la 
suite  des  saisons ,  dans  le  cours  des  années,  les 
enfants  d'Eleusis  livreront  à  jamais  entre  eux  un 
combat,  une  bataille  terrible  en  sa  mémoire. 
C'est  là  manifestement  l'opposition  entre  l'esprit 
et  la  matière ,  entre  la  vie  de  la  raison  et  la  vie 
des  sens  ;  la  faiblesse  de  Métanire ,  et  la  haute 
entreprise  de  Cérès,  et  les  luttes  commémora- 
tives  de  cet  événement,  la  représentent  pareille- 
ment, quoique  à  leur  manière.  L'éternel  antago- 
nisme du  ciel  et  de  la  terre  s'y  révèle.  L'homme, 
fait  pour  le  ciel,  en  déchoit  par  la  lâcheté  de  la 
matière,  et,  une  fois  déchu ,  il  faut  qu'il  lutte 
pour  y  remonter.  L'esprit  et  le  corps  n'ont  pu, 
au  gré  de  la  déesse,  se  fondre  ensemble;  Irom- 
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pée  dans  son  espoir,  elle  donne  en  échange  aux 
hommes  le  dogme  du  combat,  de  la  séparation 
de  l'âme  avec  le  corps.  Ainsi  se  trouve  figurée 
dans  cette  fable  antique  notre  double  nature, 
d'un  côté  notre  céleste  origine,  et  les  beaux  des- 
seins de  Dieu  sur  nous  ;  de  l'autre  notre  pen- 
chant vers  les  voluptés  sensuelles;  à  la  fois  no- 
tre grandeur  et  notre  misère.  Dès  lors  les 
hommes  prenaient  parti  pour  l'esprit  contre  le 
corps,  pour  la  raison  contre  les  sens,  pour  le  ciel 
contre  la  terre  ;  et  on  annonçait  1  le  bonheur  fu- 
tur aux  bons ,  et  des  châtiments  cruels  et  inévi- 
tables aux  méchants.  Tant  est  vieille  la  sagesse 
humaine  ! 

Et  pour  que  l'exemple  vînt  animer  le  pré- 
cepte, on  proposait  aux  initiés  la  vie  des  hommes 
qui  s'étaient  montrés  vaillants  lutteurs  ici-bas;  s'ils 
suivent 2  ces  modèles,  s'ils  savent  comprendre  le 
sens  des  rites  salutaires  institués  par  les  déesses 
elles-mêmes,  ils  ne  périront  point  tout  entiers  , 
ils  ne  resteront  point  à  jamais  ensevelis  sous 
terre;  mais,  comme  les  héros,  ils  mériteront  par 
leurs  actions  de  monter  au  céleste  séjour.  Ainsi, 
le  combat  périodique  des  initiés  à  Eleusis  était 
l'image  de  cette  lutte  constante  qui  devait  leur 
assurer  la  possession  de  la  cité  divine  ;  et  les  hé- 

«  Des  Religions  de  l'antiquité,  t.  m,  part.  2,  803-804. 
*  Ibid.,  624,  694. 
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ros  de  la  pairie ,  les  morls  illustres  des  temps 
anciens,  étaient  les  prototypes  de  ce  grand  com- 
bat renouvelé  en  leur  honneur.  » 

Voilà,  même  si  la  religion  vulgaire  eût  été  vi- 
cieuse, les  leçons  que  les  païens  recevaient  dans 
les  mystères.  Ils  ont  été,  il  est  vrai,  accusés  de 
propager  la  corruption,  et  les  premiers  Pères  de 
l'Eglise  se  sont  répandus  contre  eux  en  violentes 
invectives  ;  mais  Creuzer  a  réduit  ces  accusa- 
tions à  leur  juste  valeur.  D'abord  la  plupart  des 
Pères,  à  cause  de  l'exclusion  prononcée  l  contre 
les  chrétiens ,  ne  connaissaient  pas  le  fond  des 
mystères;  ils  ne  s'attachaient  qu'à  la  forme,  à 
certains  symboles  et  à  certains  rites  qui  leur  pa- 
raissaient nuisibles  aux  mœurs;  et  l'on  conçoit 
que,  de  ce  point  de  vue,  il  leur  eût  été  difficile  de 
ne  pas  les  condamner.  Ensuite,  ces  institutions 
for  ai  aient  un  si  puissant  obstacle  à  la  rapide  pro- 
pagation du  christianisme,  que  ses  zélés  promo- 
teurs ne  devaient  rien  omettre  pour  les  décrier. 
Tout  culte  secret  n'est-il  pas  accusé  de  déprava- 
tion ;  et  les  premiers  chrétiens  2  n'en  sont-ils  pas 
un  frappant  exemple?  N'oublions  pas  enfin  à 
quelle  époque  les  Pères  s'élevaient  ainsi  contre 
ie  culte  secret  du  paganisme.  Était-il  possible  que 
le  dépôt  sacré  de  la  doctrine  d'Eleusis  se  trans- 

1  Des  Religions  de  l'antiquité,  t.  m,  part.  2,  762. 

2  Ibid.,  789. 
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mît  incorruptible  entre  les  mains  des  hommes, 
depuis  l'année  1400  avant  la  naissance  du  Christ, 
jusqu'au  50  décembre  581  de  l'ère  chrétienne, 
jour  auquel  Théodose  le  Grand ,  par  son  édit , 
ferma  pour  jamais  le  sanctuaire  de  Cérès,  après 
tous  les  autres. 

Nous  avons  opposé  tour  à  tour  à  Bayle,  T ob- 
servation de  l'âme,  et,  dans  l'histoire,  la  grande 
expérience  du  paganisme  grec.  Il  faudrait,  pour 
achever  cette  réfutation,  lui  opposer  l'histoire  en- 
tière des  religions,  montrer  dans  chacune  d'elles 
les  dogmesauxiliaires  de  lamoralité  humaine .  Nous 
avons  étudié  dans  le  savant  ouvrage  de  Creuzer 
et  de  son  traducteur,  les  religions  de  l'antiquité, 
et  nous  avons  rapporté  de  cette  étude  1  la  con- 
viction profonde  que  toutes  les  doctrines  com- 
prises dans  le  nom  de  paganisme,  et  si  durement 
jugées  d'ordinaire,  renferment  des  croyances  su- 
blimes, protectrices  des  plus  belles  vertus.  Grâce 
à  Dieu,  l'humanité  n'a  jamais  été  dépourvue  des 
grandes  croyances  métaphysiques  et  morales 
nécessaires  à  l'accomplissement  de  sa  destinée  : 
elle  n'a  jamais  vécu  dans  le  vide. 

Il  serait  bien  temps  que  justice  fût  rendue  à 
toutes  les  fortes  doctrines  qui  ont  jamais  gou- 

1  Voyez  à  la  fin  de  ce  volume  l'Appendice  :  Religions  de  V antiquité. 
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verné  les  esprits.  Elles  se  méconnaissent ,  elles 
s'outragent  les  unes  les  autres  ;  et  cependant  la 
vérité  et  la  foi  sont  en  péril.  Au  nom  de  la  reli- 
gion on  se  récrie  sur  l'impuissance  de  la  philoso- 
phie, au  nom  de  la  philosophie  sur  l'absurdité 
de  la  religion  ;  puis,  indépendamment  de  ce  grand 
conflit,  il  s'élève  une  foule  de  conflits  particuliers 
entre  les  diverses  religions  et  les  diverses  philo- 
sophies  qui  s'anathématisent  mutuellement.  Cha- 
cune dit  :  Seule  je  possède  la  vérité  et  la  vie;  hors 
de  moi,  il  n'y  a  que  l'empire  de  l'erreur  et  de  la 
mort.  Que  gagne-t-on  par  là  ?  D'abord  quelques 
hommes,  frappés  de  l'étrangeté  de  ce  spectacle , 
prennent  gaiement  leur  parti  :  Voilà,  pensent-ils, 
des  doctrines  qui  se  renvoient  le  reproche  d'absur- 
dité; il  se  pourrait  bien  faire  que  toutes  eussentrai- 
son.  D'autres,  poussés  hors  d'une  croyance  parle 
mouvement  sérieux  et  irrésistible  de  la  réflexion, 
habitués  à  l'idée  que  nulle  part  ailleurs  il  ne  se 
trouve  rien  de  consistant,  tombent  dans  le  doute 
universel.  Tout  à  l'heure  ils  étaient  pleins  de  con- 
victions utiles,  maintenant  ils  ne  croient  plus  à  la 
Providence,  au  devoir,  à  leur  âme  spirituelle  libre 
et  immortelle.  Ces  convictions  étaient  mêlées  à 
d'autres  qui  ne  leur  conviennent  plus  ;  ils  les 
avaient  apprises  ensemble  du  même  maître  ,  et 
une  fois  que  son  autorité  a  été  ébranlée  en  quel- 
que point,  elle  est  entièrement  ruinée,  tout  s'a- 
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bat  du  même  coup.  Alors,  montrant  ces  âmes  qui 
se  débattent  dans  un  profond  malaise ,  quelque- 
fois se  précipitent  dans  de  terribles  excès ,  la 
doctrine  abandonnée  triomphe.  Vous  le  voyez , 
dit  elle,  quand  on  renonce  à  moi,  on  renonce  à 
Tordre  même  ;  ici  seulement  est  la  règle  de  l'in- 
telligence et  de  l'action ,  et  il  faut  choisir  entre 
moi  et  l'anarchie.  Pendant  qu'elle  parle  ainsi , 
laissant  également  une  doctrine  différente ,  en- 
nemie peut-être ,  un  autre  homme  se  présente , 
travaillé  de  la  même  maladie ,  livré  à  de  pareils 
égarements  ;  et  la  doctrine  abandonnée  tient  le 
même  langage.  Qu'y  a-t-il  donc  de  vrai  dans  de 
telles  prétentions?  C'est  que  ces  doctrines  sont 
en  effet  un  principe  d'ordre.  Mais  qu'y  a-t-il  de 
faux?  C'est  qu'elles  soient  le  principe  unique  ; 
que  par  leur  seule  présence  ou  par  leur  seule  ab- 
sence elles  donnent  la  vie  ou  la  mort.  Si  quel- 
qu'un, habitué  à  se  nourrir  de  pain,  en  était  privé 
tout  à  coup,  et  qu'il  ne  reçût  rien  en  échange , 
ce  serait  fait  de  lui  ;  faudrait-il  donc  conclure  que 
le  pain  seul  a  la  vertu  de  le  soutenir?  Non  certes; 
et  on  le  verrait  bien,  si  à  cette  nourriture  on  en 
substituait  promptement  une  autre.  Ce  n'est  pas 
le  changement  qui  le  tuera  ,  mais  la  disette.  Ainsi 
va-t-il  de  l'esprit.  Il  y  a  plus  d'un  aliment  qui  lui 
convient;  cela  est  visible  par  la  diversité  des 
croyances  où  les  hommes  sont  engagés,  et  la  res- 
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semblance  de  leurs  vertus.  Si  donc ,  connue  il 
arrive  quelquefois,  ils  échangeaient  immédiate- 
ment une  foi  pour  une  autre  ;  si  encore,  en  atten- 
dant que  cette  foi  nouvelle  s  élève,  on  leur  ména- 
geait quelque  abri ,  nul  trouble  dangereux  ne  se 
manifesterait,  et  la  santé  de  lame  ne  serait  pas 
compromise.  Il  ne  dépend  de  personne  de  faire 
que  toutes  les  fois  qu'une  croyance  s'éteint  dans 
un  esprit ,  une  autre  aussitôt  s'allume  ;  il  n'y  a  pas 
de  procédés  généraux  pour  précipiter  sa  conver- 
sion commencée ,  pour  diriger  ces  puissants 
mouvements  qui  le  saisissent  et  l'emportent  sans 
lui  laisser  le  temps  de  se  reconnaître  ;  mais  il 
dépend  de  nous  de  lui  ménager  un  asile.  11  fau- 
drait que  toute  doctrine  où  les  hommes  se  réu- 
nissent^ leur  dît  :  Parmi  les  vérités  que  je  vous 
apporte ,  il  en  est  qui  m'appartiennent  en  pro- 
pre, qui  sont  uniquement  de  mon  fond;  il  y  en 
a  d'autres  qui  ne  sont  ni  à  moi  ni  à  personne, 
mais  à  l'humanité  même;  elles  ne  dérivent  d'au- 
cune autorité  particulière,  -en  sorte  qu  elles  nais- 
sent et  qu'elles  meurent  avec  cette  autorité, 
qu'elles  en  suivent  toutes  les  vicissitudes;  elles 
dérivent  de  la  raison  absolue  ;  elles  sont  le  fruit 
de  la  nature  humaine  ,  qui  les  porte  spontané- 
ment, nécessairement,  éternellement;  nul  peuple 
n'a  dans  aucun  temps  existé  sans  elles  ;  elles  sont 
essentielles  à  la  vie  de  l'âme ,  comme  les  pou- 
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nions,  les  artères  et  les  nerfs  sont  essentiels  à  la 
vie  du  corps.  Croyez  donc  à  Dieu,  àlaProvidence, 
à  la  distinction  certaine  du  bien  et  du  mal ,  au 
principe  qui  réside  en  vous,  libre  de  la  con- 
trainte du  corps  et  de  toute  contrainte,  à  ses 
hautes  destinées,  à  son  immortalité;  croyez  à  ces 
dogmes  dîme  foi  inébranlable,  ne  les  abandon- 
nez jamais,  sinon  vous  vous  excommuniez  vous- 
mêmes  de  la  communion  universelle,  vous  sortez 
de  l'humanité,  vous  désertez  la  nature. 

Ali  !  combien  ces  importantes  vérités  se  gra- 
veraient profondément  dans  nos  âmes,  et  en  ca- 
ractères ineffaçables ,  si  on  pesait  ainsi  sur  nous 
de  tout  le  poids  de  cette  énorme  tradition  des 
âges  qui  va  chaque  jour  s'aggravant  !  Ah  !  si  nous 
entendions  partout  ce  même  langage  dans  les 
églises,  les  temples,  les  synagogues,  les  mos- 
quées, les  écoles  de  philosophie  ;  si  nous  enten- 
dions les  religions  antiques  nous  dire,  d'une 
même  voix  :  «  Nous  sommes  vieilles  comme  le 
monde  ;  parties  des  confins  de  la  durée,  voici  ce 
que  nous  vous  rapportons  :  la  croyance  à  un  être 
qui  a  fait  cet  univers  et  le  conduit  avec  sagesse  ; 
la  croyance  à  l'âme,  à  la  liberté,  à  la  vertu,  à 
l'immortalité  ;  »  si  les  religions  plus  récentes  qui 
ont  réformé  celles-là,  et  la  philosophie  qui  réforme 
toutes  choses  à  toute  heure,  nous  disaient  à  leur 
tour  :  ((  Pour  nous,  nous  sommes  moins  près  des 
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premiers  hommes,  mais  nous  prétendons  com- 
prendre les  besoins  de  ceux  avec  qui  nous  vi- 
vons ;  nous  avons  rejeté  plus  d'un  dogme  vieilli , 
mais  il  en  est  qui.  nous  apparaissent  toujours 
jeunes,  toujours  vivants,  c'est  la  croyance  à  un 
être  qui  a  fait  cet  univers  et  le  conduit  avec  sa- 
gesse ;  la  croyance  à  lame,  à  la  liberté,  à  la  vertu, 
à  l'immortalité  ;  »  alors  quelle  puissance  irrésis- 
tible résiderait  dans  ces  dogmes  consacrés  à  la 
fois  par  la  vénération  de  l'âge  et  par  leur  conve- 
nance avec  l'esprit  nouveau  ;  alors  y  aurait-il 
beaucoup  d'hommes  assez  courageux  pour  se 
condamner  à  un  terrible  isolement  entre  le  passé 
qui  les  repousse ,  et  l'avenir  qui  ne  s'ouvre  pas 
pour  eux? 

Propose-t-on  ici  une  religion  naturelle  toute 
faite?  S'en  flatter  ou  le  craindre  marquerait  une 
médiocre  intelligence  de  la  nature  humaine. 
Nous  ne  voulons  pas  seulement  savoir  qu'il  y  a 
un  Dieu  providence  ;  que  nous  sommes  libres,  et 
vivants  par  delà  la  mort  ;  mais  aussi  quel  est  ce 
Dieu,  et  comment  s'exerce  sa  providence;  s'il 
est  purement  un  esprit  ou  purement  un  corps, 
ou  l'un  et  l'autre  à  la  fois  ;  de  quoi  \\  a  fait  le 
monde,  de  lui,  d'une  substance  coéternelle  ou 
du  néant;  en  quoi  consiste  sa  perfection;  quelle 
est  la  nature  de  sa  liberté,  si  elle  est  capricieuse 
ou  réglée;  l'étendue  et  le  mode  de  son  intelli- 
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i^ence,  s'il  connaît  l'avenir,  et  comment  il  le 
connaît;  s'il  est  l'amour  infini  ou  l'absolue  indif- 
férence ;  pourquoi  il  a  fait  le  monde,  où  ce  monde 
va,  et  particulièrement  l'humanité  ;  si  les  hommes 
sont  divisés  en  deux  catégories  :  ceux  qui  seront 
sauvés,  ceux  qui  seront  condamnés,  ou  si,  après 
des  épreuves  prudemment  ménagées,  tous  arri- 
veront au  bonheur  ;  s'il  a  voulu  le  mal ,  s'il  l'a 
permis  seulement,  ou  s'y  est  seulement  résigné, 
et  pourquoi  ;  s'il  s'est  contenté  d'imposer  au 
inonde ,  dès  l'origine,  des  lois  générales,  ou  s'il 
v  intervient  encore  directement;  s'il  livre  à  elle- 
même  ou  s'il  aide,  et  dans  quelle  mesure  il  aide 
notre  liberté.  Voilà  ce  que  l'homme  veut  con- 
naître ;  et  toute  doctrine  qui  ne  résout  pas  ces 
questions-là  est  une  pauvre  doctrine,  et  doit  re- 
noncer à  l'empire  des  âmes,  qui  ne  se  donnent 
qu'à  ce  prix.  Les  vérités  universellement  consen- 
ties que  j'ai  rappelées  plus  haut  ne  sont  que  des 
fondements,  non  un  édifice;  et  il  faut  que  sur 
ces  fondements  s'élève  un  vaste  temple,  pour  que 
l'humanité  vienne  s'y  abriter. 
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CHAPITRE  VI. 


Excès  du  sentiment  religieux. 


Si  les  faits  que  nous  avons  exposes  dans  les 
chapitres  précédents  sont  exacts  et  sainement 
interprétés,  il  n'est  plus  permis  de  soutenir  que 
le  naturalisme ,  l'athéisme  donne  dans  la  pra- 
tique des  résultats  pareils  à  ceux  des  doctrines 
théistes.  On  a  montré  l'influence  puissante  et  sa- 
lutaire du  sentiment  religieux,  et  le  lien  étroit 
qui  le  rattache  aux  croyances  métaphysiques.  Que 
ce  sentiment  prenne  dans  les  âmes  son  légitime 
empire ,  tel  est  notre  vœu  le  plus  cher  ;  tel  est 
aussi  celui  des  spiritualistes  exagérés  ;  mais  unis 
dans  ce  dessein,  bientôt  nous  nous  séparons; 
nous  n'entendons  pas  de  la  même  manière  cet 
empire  que  nous  vouions  fonder.  Leurs  principes 
les  entraînent  à  des  conséquences  que  nous  com- 
battons énergiquement. 

D'abord  ,  comme  ils  ont  méprisé  ,  dans  la  spé- 
culation, les  lois  qui  gouvernent  le  monde  de  ia 
matière  et  le  monde  de  l'esprit,  arrivés  à  la  pra- 
tique, ils  les  négligent,  et,  recourant  immédiate- 
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ment  à  Dieu,  demandent  incessamment  à  son  in- 
tervention particulière  la  perfection  et  le  bonheur. 
M.  de  Maistre  absout  ces  superstitieux,  et  même  il 
les  loue;  son  apologie  mérite  detre  rapportée  ici  : 
((  La  superstition *  n'est  ni  l'erreur  ni  le  fanatisme, 
»  ni  aucun  autre  monstre  de  ce  genre  portant 
»  un  autre  nom.  Je  le  répète,  qu'est-ce  donc  que 
»  la  superstition?  Super  ne  veut-il  pas  dire  par 
»  delà  ?  Ce  sera  donc  quelque  chose  qui  est  par 
»  delà  la  croyance  légitime.  En  vérité,  il  n'y  a  pas 
»  de  quoi  crier  haro.  J'ai  souvent  observé  dans 
»  ce  monde  que  ce  qui  suffit  ne  suffit  pas  ;  n'allez 
»  pas  prendre  ceci  pour  un  jeu  de  mots  :  celui 
»  qui  veut  faire  précisément  tout  ce  qui  est  per- 
»  mis,  fera  bien  tôt  ce  qui  ne  Test pas.  Jamais  nous 
»  ne  sommes  sûrs  de  nos  qualités  morales  que 
»  lorsque  nous  avons  su  leur  donner  un  peu 
»  d'exaltation...  J'imagine,  mes  bons  amis,  que 
»  l'honneur  ne  vous  déplaît  pas?  Cependant, 
»  qu'est-ce  que  l'honneur?  C'est  la  superstition  de 
»  la  ver  lu ,  ou  ce  n'est  rien.  »-Et  ailleurs  :  «  Je  suis 
»  porté  à  croire  que  les  clameurs  contre  les  excès 
»  de  la  chose  partent  des  ennemis  de  la  chose. 

»  Écornez  ce  petit  conte,  je  vous  en  prie;  peut- 
»  être  c'est  une  histoire.  Deux  sœurs  ont  leur 
»  père  à  la  guerre  ;  elles  couchent  dans  la  même 

x  Scivûs  de  Sair,t-IJeier$boury,  10e  entretien. 
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»  chambre;  il  fait  froid,  et  le  temps  est  mauvais; 
»  elles  s'entretiennent  des  peines  et  des  dangers 
»  qui  environnent  leur  père.  Peut-être,  dit  l'une, 
»  il  bivaque  dans  ce  moment ,  peut-être  il  est  couché 
»  sur  la  terre ,  sans  feu  ni  couverture  ;  qui  sait  si  ce 
»  ri  est  pas  le  moment  que  ï ennemi  a  choisi...  Ah!... 

»  Elle  s'élance  hors  de  son  lit,  court  enche- 
»  mise  à  son  bureau,  en  tire  le  portrait  de  son 
»  père,  vient  le  placer  sous  son  chevet,  et  jette 
))  sa  tète  sur  ce  bijou  chéri.  —  Bon  papa  !  je  te 
»  garderai.  —  Mais ,  ma  pauvre  sœur,  dit  l'autre, 
»  je  crois  que  la  têle  vous  tourne.  Croyez-vous  donc 
»  quen  vous  enrhumant  vous  sauverez  notre  père,  et 
»  qu'il  soit  beaucoup  plus  en  sûreté  parce  que  votre 
»  tête  s  appuie  sur  son  portrait?  Prenez  garde  de  le 
»  casser,  et  croyez-moi,  dormez.     < 

»  Certainement,  celle-ci  a  raison,  et  tout  ce 
»  qu'elle  dit  est  vrai  ;  mais  si  vous  deviez  épou- 
»  ser  Tune  ou  l'autre  de  ces  deux  sœurs,  dïtes- 
»  moi,  graves  philosophes,  choisiriez-vous  la  lo- 
»  gicienne  ou  la  superstitieuse  ? 

»  Pour  revenir,  je  crois  que  la  superstition  est 
))  un  ouvrage  avancé  de  la  religion  qu'il  ne  faut 
»  pas  détruire ,  car  il  n'est  pas  bon  qu'on  puisse 
»  venir  sans  obstacle  jusqu'au  pied  du  mur  en 
»  mesurer  la  hauteur,  et  planter  les  échelles.  » 

Certes,  il  serait  difficile  de  reconnaître  à  ces 
éloges,  à  ce  charmant  portrait,  cette  superstition 
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d  qui  du  haut  du  ciel,  montre  aux  mortels  sa  tête 
))  horrible,  et  les  glace  d'effroi.  » 

Humana  '  ante  oculos  fœde  cum  vita  jaceret, 
In  terris  oppressa  gravi  sub  religione  : 
Quse  caput  e  cœli  regionibus  ostendebat, 
Horribili  super  aspectu  mortalibus  instans. 

De  Lucrèce  à  M.  de  Maistre,  le  monstre  s'est 
bien  adouci,  et  la  métamorphose  est  complète. 

Avouons-le,  si,  pour  résoudre  définitivement 
les  questions ,  c'était  assez  que  de  l'esprit  et  de 
l'audace,  M.  de  Maistre,  qui  atout  touché  et  tout 
tranché,  nous  eût  assuré  un  long  repos.  Par  mal- 
heur il  y  faut  d'autres  qualités,  moins  brillantes 
peut-être,  mais  plus  solides.  La  superstition  est- 
elle,  en  effet,  un  excès  dans  l'amour  de  Dieu? 
Quelquefois,  il  est  vrai;  ainsi  des  âmes  trop  ai- 
mantes se  sont  imaginé  que,  par  certaines  opé- 
rations, elles  obtenaient  la  vue  de  Dieu,  ou  que 
sa  providence  produisait  en  elles  et  dans  leur 
corps  des  choses  merveilleuses;  elles  prenaient 
ainsi  pour  des  miracles  des  phénomènes  naturels 
ou  une  illusion  de  leur  imagination  excitée.  Piotin, 
au  rapport  de  Porphyre,  a  été  visité  trois  fois  par 
l'Être  suprême;  pour  lui,  il  a  joui  une  seule  fois 
de  cette  faveur  ;  les  Orientaux  ont  réduit  en  arl 
le  secret  de  faire  descendre  en  eux  l'âme  univer- 
selle ;  sainte  Thérèse  rapporte,  dans  sa  Vie,  que 

1  Lucrèce.  De  natura  rerum,  1.  i. 
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lextase  la  soulevait  et  lui  faisait  perdre  terre; 
madame  Guyon  sentait  la  grâce  remplir  son 
corps  et  le  distendre  à  le  rompre.  Voilà,  parmi 
une  foule,  quelques  exemples  où  la  superstition 
est  l'amour  divin  exagéré.  C'est  la  part  delà  fai- 
blesse humaine  ;  mais  à  côté  de  cette  faiblesse, 
voyez  quelle  vigueur  contre  le  mal ,  quelle  sur- 
veillance sur  ses  passions,  parfois  quelle  dureté 
impitoyable  pour  soi-même ,  quel  attachement  au 
devoir  !  Certes,  quand  un  peu  de  superstition  se 
trouve  mêlé  à  tant  de  vertu  ,  il  faudrait  un  triste 
courage  pour  la  reprendre  avec  aigreur.  Mais , 
pour  une  de  ces  natures  généreuses,  combien 
doit-on  compter  de  ces  âmes  intéressées  qui  trai- 
tent en  commerçants  l'affaire  du  salut  ! 

Suivant  le  cours  naturel  des  choses ,  l'artisan 
qui  veut  faire  fortune  se  confie  à  ses  bras,  il  tra- 
vaille avec  ardeur  et  avec  suite;  le  savant  que 
tourmente  le  désir  de  la  vérité ,  la  demande  à 
une  méditation  opiniâtre  ;  celui  qui  tient  à  con- 
server sa  santé ,  à  accroître  sa  force  physique  , 
se  rend  sobre  et  actif;  puis,  lorsque  vient  la  ma- 
ladie ,  il  appelle  le  remède  et  provoque  de  lui- 
même  une  douleur  salutaire  ;  celui  que  tentent 
la  renommée,  les  hautes  positions,  s'y  prépare 
de  loin,  par  l'étude  solitaire,  ou  en  exposant  ses 
jours  ;  enfin  celui  qui  aspire  au  bonheur  éternel, 
étudie  ses  défauts,  entreprend  de  les  détruire,  se 
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retranche  les  joies  coupables  ou  frivoles,  rap- 
portant ses  pensées  et  ses  actes  à  la  perfection. 
Ainsi ,  pour  obtenir  les  biens  de  l'esprit  et  du 
corps,  nous  avons  la  connaissance  des  moyens 
constants  par  lesquels  ils  se  gagnent,  et,  pour 
appliquer  ces  moyens,  la  volonté. 

C'est  de  cette  manière  qu'on  se  fait  homme; 
mais  la  plupart  d'entre  nous,  si  nous  sommes 
pleins  de  désirs,  nous  sommes  aussi  impatients 
et  lâches  :  fortune ,  science ,  santé  ,  force,  hon- 
neurs, félicité  sans  fin  ,  nous  voudrions  tout  pos- 
séder sur  l'heure  et  sans  effort.  Ah  î  si  l'on  pou- 
vait abandonner  ce  grand  chemin  tout  droit  et  à 
perte  de  vue!  S'il  existait  quelque  sentier  de  tra- 
verse qui  nous  menât  tout  d'un  coup  au  but  !  À 
ce  moment  la  superstition  se  présente  avec  son 
cortège  de  procédés  merveilleux.  Pour  préserver 
notre  vie  et  notre  bonheur  sur  terre,  elle  dérobe 
et  emprisonne  l'influence  des  astres  dans  un  ta- 
lisman; elle  chasse  les  maladies  par  des  sorti- 
lèges ;  elle  évoque  les  puissances  invisibles,  et  en 
attend  la  révélation  mystérieuse  qui  lui  ouvre  la 
Nature  et  ses  trésors.  Bon  nombre  de  ces  extra- 
vagances n'existent  plus,  il  est  vrai;  notre  défaut 
n'est  point  de  croire  aux  esprits,  et  nous  confions 
plus  aisément  notre  santé  aux  médecins  qu'aux 
sorciers;  mais  par  un  effet  déplorable ,  à  mesure 
que  les  démons  étaient  dépouillés  de  leur  vertu , 
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au  lieu  qu'elle  se  dissipât,  les  puissances  célestes 
en  héritaient,  et  ainsi  toute  la  force  de  la  super- 
stition se  réfugiait  et  se  concentrait  dans  la  reli- 
gion. 

Sans  doute ,  c'est  un  beau  spectacle  de  voir 
un  esprit  attaché  par  sa  condition  à  la  terre,  se  sou- 
lever par  l'amour  vers  Dieu,  et,  dans  cette  union 
ineffable  avec  l'être  parfait,  épurer  ses  instincts , 
assurer  son  courage;  il  est  beau  aussi  de  le  voir, 
prenant  possession  de  son  légitime  empire,  dis- 
cipliner les  membres,  et  le  tourner  par  violence 
vers  les  objets  qui  l'entretiennent  du  monde 
invisible  où  la  sagesse  souveraine  réside  ;  et  telle 
est  l'essence  de  la  religion;  maïs  supposez  qu'à 
un  certain  moment  le  sentiment  s'évanouisse,  et 
que  la  pratique  demeure,  la  religion  sera-t-elle 
encore  entière?  n'aura-t  elle  pas  perdu  la  meilleure 
part  d'elle-même?  Quand  là  prière  ainsi  réduite  à 
être  un  acte  tout  extérieur,  et  comme  mécanique, 
prière  des  lèvres  et  non  du  cœur,  corps  sans 
àme^  fantôme  de  la  prière,  on  lui  conservera  son 
efficace,  qui  est  de  nous  conduire  au  bien  et  au 
bonheur  suprême ,  qu'on  lui  demandera  en  ou- 
tre de  réformer  la  Nature,  qui  la  distinguera 
alors  des  formules  magiques?  et  qui  distinguera 
Dieu  des  esprits  inférieurs,  quand  l'homme  pos- 
sède un  signe  tout-puissant  pour  l'évoquer,  au 
gré  de  ses  caprices  et  de  ses  passions  ? 
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Qu'il  est  triste  de  voir  le  Dieu  qui  sanctifie , 
détrôné ,  et  l'homme  établir  à  son  propre  béné- 
fice un  Dieu  dispensateur  des  jouissances!  Mais 
pourquoi  s'attrister?  N'y  a-t-il  pas  un  grand  con- 
cours vers  les  choses  divines,  et  la  religion  n'est- 
elle  pas  dans  un  état  prospère?  Non,  il  ne  suffit 
pas  que  vous  vous  approchiez  de  Dieu  ;  qu'allez- 
vous  lui  demander?  et  comment  le  lui  deman- 
derez-vous?  Voilà  ce  qui  importe  réellement. 
Faites  briller  aux  yeux  des  hommes  les  joies  de 
la  vie  future,  et,  quand  vous  les  aurez  enflammés 
par  ce  spectacle,  annoncez  qu'elles  sont  réser- 
vées à  la  sainteté,  beaucoup  reculeront;  mais 
enseignez  qu'il  existe  des  procédés  pour  arriver 
là  sûrement  et  sans  tant  de  fatigue,  des  pratiques 
faciles  auxquelles  Dieu  ne  résiste  pas,  vous  les 
verrez  accourir.  Toute  puissance  a  ses  courti- 
sans ;  et  Dieu  qui  ne  meurt  pas  comme  les  rois 
de  la  terre,  qui  donne  davantage  et  sans  s'apau- 
vrir,  Dieu  n'aurait  pas  les  siens  !  11  en  aura  sans 
doute ,  tant  que  les  hommes  seront  passionnés 
pour  leur  bien-être,  et  impatients  du  travail, 
tant  que  les  louanges,  les  complaisances  et  la  dis- 
cipline sous  l'étiquette,  leur  sembleront  plus  com- 
modes que  les  services  réels  et  la  discipline  sous 
le  devoir  ;  c'est  dire  que  souvent  l'intrigue  reli- 
gieuse remplacera  la  religion.  De  là  ces  conci- 
liations étranges,  plus  rares  chez  nous,  mais 
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ordinaires  en  Italie  et  en  Espagne ,  d'une  piété 
minutieuse  et  de  mœurs  sans  frein  ;  l'absence  du 
bien,  la  sécurité  dans  le  mal.  À  h  !  si  l'esprit  hu- 
main est  condamné  fatalement  à  payer  un  tribut 
de  folie,  rendez-nous  les  sciences  occultes,  et 
respectez,  n'altérez  pas  un  sentiment  qui  est  le 
foyer  de  la  vie. 

On  l'avouera,  la  superstition  n'est  pas  toujours-, 
comme  le  prétend  M.  de  Maistre,  l'excès  ,  mais 
plutôt  le  défaut  de  l'amour  divin.  Mais  suppo- 
sons qu'il  ait  dit  vrai;  une  fois  que  celte  passion 
est  allumée,  quelle  en  sera  la  mesure?  Ce  qui 
suffit  ne  suffit  pas,  dites- vous;  soit;  encore  iau- 
dra-t-il  s'arrêter.  Plus  prudente  que  son  défen- 
seur, l'Église  catholique  n'a  pas  lâché  la  bride 
aux  imaginations  et  aux  passions;  les  annales  des 
conciles,  les  mandements  des  évêques  sont  pleins 
de  sentences  contre  les  superstitions  populaires, 
les  faux  miracles,  la  vaine  dévotion;  les  mysti- 
ques eux-mêmes  n'ont  pas  échappé  à  l'anathème1. 
Guidée  par  son  sens  pratique,  elle  l'a  justement 
senti  :  il  ne  suffit  pas  de  créer  en  nous  une  force 
nouvelle,  il  faut  aussi  définir  son  emploi  ;  il  n'y  s 
rien  dans  laNature  d'absolument  bon:  le  mêmeair 
qui,  paisible,  vivifie  les  animaux  et  les  plantes, 
déchaîne  les  tempêtes;  le  soleil  qui,  par  itne 
douce  chaleur,  féconde  la  terre,  peut  aussi  l'en> 
braser  ;  la  pluie  la  ranime  ou  l'inonde*..  Ce  n'es* 
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pas  assez  de  frapper  les  montagnes  pour  faire 
jaillir  1<  s  sources,  il  faut  au  fleuve  naissant  creu- 
ser son  lit;  et,  plus  une  force  a  d'énergie,  plus 
aussi  il  importe  de  la  régler.  Quant  à  M.  de 
Maistre,  il  joue  avec  le  sentiment  religieux,  et  ne 
voit  pas  que  l'amour  divin  est  gros  du  fanatisme, 
que  la  même  ardeur  qui  amollit  les  âmes  de 
Gerson  et  de  Fénélon,  exaspère  Ravaillac  et  Tor- 
quemada.  Quand  une  doctrine  arrive  là,  quand 
des  guerres  révoltantes,  comme  les  guerres  de 
religion,  sortent  de  son  sein,  elle  est  condamnée: 
de  là,  toutes  les  accusations  de  Lucrèce,  de  Plu- 
tarque,  du  dix-huitième  siècle,  frappent  juste; 
et  malheur  à  celui  qui  s'ossocierait  à  cette  cause 
flétrie  par  le  bon  sens  et  par  l'humanité  ! 

Distinguons  soigneusement  les  temps  où  abon- 
dent les  miracles.  Paul  terrassé  se  relève  chré- 
tien; Antoine  est  renouvelé  par  une  illumina- 
tion soudaine  ;  Augustin ,  abattu  la  face  contre 
terre,  l'âme  déchirée  par  un  suprême  et  redou- 
table combat,  entend  une  voix  inconnue,  un  aver- 
tissement mystérieux  qui  termine  ses  doutes  et 
lepoussedans  le  christianisme.  Sont-ce  là  ou  non 
des  miracles?  je  ne  songe  pas  à  l'examiner  :  tout 
entier  à  mon  émotion,  frappé  par  la  grandeur  de 
ces  changements,  j'admire  la  force  de  cette  reli- 
gion naissante  qui  frappe  de  tels  coups,  dompte 
les  esprits,  et  tourne  les  cœurs  avec  un  tel  em- 
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pire.  L'illusion  elle-même,  fréquente  et  opiniâtre, 
attesterait  combien  cette  doctrine  a  fait  une  forte 
impression.  Malheur  à  ceux  qu'un  tel  spectacle  ne 
touche  pas  !  Ils  n'ont  pas  compris  quel  événement 
c'est  dans  la  vie  des  hommes  qu'une  croyance 
inespérée  qui  relève  les  courages  languissants.  Ils 
veulent  quand  ils  sont  heureux,  que  la  joie  brille 
de  tout  son  éclat ,  que  la  Nature  revête  sa  plus 
belle  parure ,  que  le  soleil  se  voile  et  que  la  Na- 
ture prenne  le  deuil  dans  leurs  tristesses  :  quel- 
que changement  dans  l'univers  doit  suivre  les 
changements  de  leur  humeur  ;  mais  si  des  peu- 
ples, subitement  ressuscites  par  l'apparition  de 
doctrines  généreuses,  croient  qu'un  si  heureux 
événement  ne  s'est  pas  passé  sans  quelque  se- 
cours particulier  de  Dieu,  croient  sentir  cette 
main  puissante  qui  les  retire  des  ténèbres,  et  que 
la  terre  s'émeut  quand  la  Providence ,  pour  gui- 
der l'humanité,  allume  un  nouveau  soleil,  ils  de- 
meurent glacés,  l'enthousiasme  peut  compro- 
mettre la  raison  et  en  déranger  l'équilibre  ! 

Il  est  une  autre  époque  ou  reparaissent  les 
miracles,  non  plus  dans  la  jeunesse  des  doctrines, 
mais  lors  de  leur  caducité;  elles  meurent  comme 
elles  sont  nées,  au  milieu  des  prodiges.  Voyez, 
quand  le  paganisme  s'éteint,  les  innombrables  su- 
perstitions populaires  ;  son  grand  défenseur,  Ju- 
lien, donnant  dans  la  théurgie  ;  la  philosophie 
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grecque ,  au  moment  de  sa  ruine ,  luttant  de  mi- 
racles avec  les  chrétiens  ;  plus  près  de  nous,  cette 
noble  secte  du  jansénisme ,  qui  avait  attiré  à  elle 
tant  et  de  si  grands  esprits,  finissant  dans  les 
convulsions  de  Saint-Médard.  Quand  les  doc- 
trines ont  l'invincible  sentiment  de  leur  faiblesse, 
quand  le  monde  leur  échappe ,  quand  les  voies 
naturelles  qui  introduisent  dans  lame  lui  sont 
fermées,  alors  ou  elles  tentent  sciemment  des 
surprises,  ou,  comme  un  orateur  jeté  hors  de 
lui  parla  froideur  et  l'improbation  de  l'auditoire, 
elles  s'échauffent  avec  excès ,  et ,  ainsi  exaltées  , 
perdent  le  sens  de  la  réalité;  ou  enfin,  comme 
ces  savants  du  moyen  âge  qui ,  n'attendant  plus 
rien  de  l'étude,  se  lancent  dans  un  monde  fan- 
tastique, et  se  remettent  aux  mains  des  esprits 
invisibles,  désespérées,  elles  évoquent  Dieu ,  le 
chargent  d'accomplir  leur  œuvre  :  recours  fatal 
des  puissances  qui  s'abandonnent  elles-mêmes. 

C'est  donc  un  avertissement  sévère  pour  le 
spiritualisme.  11  défend  la  cause  de  Dieu ,  c'est 
là  sa  vérité  et  sa  grandeur ,  par  là  il  est  protec- 
teur de  la  vertu  sur  terre,  et  le  seul  garant  de  la 
solide  félicité;  mais  si  dans  un  indiscret  empor- 
tement, il  méconnaît  la  condition  humaine,  Tor- 
dre providentiel  qui  y  résilie,  s'il  veut  la  fin  sans 
les  moyens  naturels  qui  y  conduisent,  s'il  veut 
le  bonheur  sans  la  vertu,  la  vertu  sans  le  com- 
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bat;  si,  au  lieu  que  l'homme  soit  serviteur  de 
Dieu,  il  fait  de  Dieu  ie  serviteur  de  l'Jiomme, 
alors  ii  n'y  a  plus  ici-bas  que  le  mensonge  de  la 
moralité. 

Voici  un  autre  excès  du  sentiment  religieux. 
Quand  nous  avons  vu  des  spiritualistes  attribuer 
au  monde  une  existence  misérable,  et  prendre 
toute  créature  en  pitié,  n'estimant  qu'une  chose, 
l'absolue  et  immuable  perfection,  nous  pouvions 
prévoir  ce  qu'ils  seraient  dans  la  pratique.  S'at- 
tacher à  l'èire  qui  seul  existe  réellement,  sans 
partage,  retrancher  de  son  âme  tous  les  liens  qui 
l'imissent  aux  créatures;  telle  est  la  seule  con- 
duite qui  s'accorde  avec  leurs  opinions.  Aussi  ils 
n'y  manquent  point,  et  ne  trompent  point  la  lo- 
gique. 

Écoutez  d'abord  une  des  sectes  que  ce  prin- 
cipe enfante.  Dieu  est  jaloux,  il  veut  régner  sans 
rival;  voici  des  liens  qui  vous  attachent  aux 
créatures,  coupez-les  ;  tant  qu'il  en  subsistera  on 
seul ,  aussi  faible  soit- il,  vous  ne  serez  pas  par- 
fait,  et  si  vous-même  vous  tenez  quelque  pistée 
dans  une  autre  âme ,  travaillez  à  la  retrancher. 
Pascal  a  bien  dit  :  «  11  est  injuste  qu'on  s'at- 
tache à  moi.  »  Eh  bien  î  je  chasserai  de  mou  cœinr 
toutes  les  créatures ,  et  Dieu  le  possédera  san& 
partage;  mais  je  suis  curieux  de  science,  j'ai  du 
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goût  pour  les  beaux-arts,  je  les  cultiverai.  «  Non1, 
»  ensevelissez  ces  talents;  ils  ne  vous  serviront 
»  de  rien  pour  votre  salut.  » 

Voilà  assurément  de  cruels  sacrifices  ;  mais , 
je  l'avoue,  on  en  est  plus  d'une  fois  largement 
récompensé,  car  l'amour  de  Dieu  suffit  à  rem- 
plir, à  combler  une  âme;  je  ne  conteste  pas  que 
par  cette  route  on  n'arrive  au  bonheur.  Ce  qui 
m'inquiète ,  c'est  de  savoir  si  elle  mène  à  la  per- 
fection. Parle- t-on  de  placer  l'intérêt  de  Dieu 
au-dessus  de  tous  les  autres  ;  veut-on  que  si  nous 
avons  à  choisir  entre  la  vie  du  monde  et  la  vie 
parfaite  nous  renoncions  au  monde,  et  travail- 
lions hardiment  à  nous  faire  meilleurs,  on  a  rai- 
son. Le  martyre  vaut  mieux  que  l'apostasie;  et 
il  vaut  mieux  professer  le  vrai  Dieu  dans  la  mi- 
sère que  de  demeurer  sur  le  trône  à  condition  de 
défendre  ses  ennemis.  Le  savant  qui  s'arrache  à 
de  douces  affections  pour  courir  après  la  vérité, 
la  femme  qui  renonce  à  toutes  les  joies  de  la  fa- 
mille et  de  la  société  pour  se  dévouer  aux  pau- 
vres et  aux  malades,  sont  de  nobles  exemples, 
et  il  faut  plaindre  celui  qui  ne  le  sentirait  pas;  il 
y  a  dans  la  société  des  postes  durs  à  tenir,  pleins 
de  dangers,  il  y  faut  de  fermes  courages  :  Dieu 
fart  un  appel  aux  âmes,  et  quelques-unes  répon- 

*  la  mère  ÀngéHqae.  Voyez  Jacqueline  Pascal,  par  M.  Cousia. 
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dent,  pour  leur  honneur  et  pour  le  bonheur  de 
l'humanité.  Sans  doute  à  ceux-là  le  Juge  suprême 
ne  demandera  pas  compte  des  talents  qu'il  leur 
avait  donnés,  et  qui  sont  morts  dans  le  germe  ; 
il  leur  saura  gré  d'avoir  résisté  aux  attraits  du 
monde ,  d  avoir  dédaigné  son  sourire  pour  pan- 
ser ses  blessures  ;  ce  qu'ils  avaient  en  eux  d'a- 
mour, de  puissance,  a  été  dépensé  pour  de  bons 
usages,  et  a  porté  de  beaux  fruits. 

Mais  voici  un  homme  qui  croit  marcher  à  la 
perfection,  et  demande  à  Dieu  ses  récompenses, 
sa  bienheureuse  éternité.  Mon  Dieu,  lui  dit-il,  je 
vous  ai  aimé  uniquement.  Vous  aviez  mis  en 
moi  des  passions  contraires  à  celle-là ,  je  m'en 
suis  dépouillé;  j'ai  oublié  que  j'avais  une  famille 
sur  terre  pour  ne  songer  qu'à  vous,  mon  créa- 
teur ;  j'ai  regardé  comme  ma  seule  patrie  votre 
céleste  royaume;  j'ai  été  tenté  de  pénétrer  les 
secrets  du  monde,  mais  j'ai  étouffé  une  curiosité 
indiscrète  ;  je  n'ai  plus  voulu  converser  avec 
ces  objets  qui  ne  me  parlaient  pas  de  vous  ;  j'ai 
fait  taire  les  vaines  pensées,  pour  ne  songer  qu'à 
vous;  j'ai  été  séduit  par  les  douceurs  des  arts  : 
je  décorais  la  toile  et  le  marbre,  et  négligeais 
d'orner  mon  âme  ;  j'entassais  des  pierres,  je  com- 
binais des  couleurs,  des  lettres  et  des  sons  pour 
traduire  un  idéal  imaginaire  des  choses  qui  pas- 
sent, et  pendant  tout  ce  temps  je  vous  perdais  de 
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vue,  vous  qui  êtes  l'exemplaire  vivant  et  immortel 
des  éternelles  vertus,  et  je  ne  m'efforçais  pas 
d  exprimer  par  mes  actions  votre  beauté  su- 
prême. Enfin ,  je  suis  revenu  de  mon  erreur,  je 
n'ai  plus  contemplé  que  vous,  et  passerai  en  face 
de  vous  seul  le  reste  de  mes  jours,  jusqu'au  mo- 
ment fortuné  où,  délivré  du  corps,  je  vous  verrai 
sans  ombres. 

J'imagine  qu'un  père  ,  jaloux  que  son  fils  se 
forme,  l'envoie  à  l'armée  au  début  de  quelque 
grande  campagne.  Cependant  le  fils  ne  peut  sup- 
porter cette  séparation  et  lui  écrit  :  On  s'est  battu; 
pour  moi,  poursuivi  par  votre  souvenir,  je  me  suis 
retiré  à  l'écart,  et  j'ai  rêvé  à  vous;  nous  avons  tra- 
versé des  pays  magnifiques,  dit-on  :  les  chefs- 
d'œuvre  des  arts  rivalisent  avec  la  beauté  de  la  Na- 
ture, et  l'industrie  y  atteint  de  grands  développe- 
ments; au  milieu  de  ces  merveilles  je  n'ai  rien  vu, 
je  n'ai  eu  devant  les  yeux  que  votre  image.  Les 
hommes  qui  m'entourent  me  sont  étrangers  :  je 
ne  me  soucie  point  de  connaître  ce  qu'ils  font, 
ce  qu'ils  disent,  ce  qu'ils  pensent;  retiré  en  moi- 
même  je  vous  parle ,  je  vous  entretiens  de  mon 
amour,  je  vous  supplie  d'abréger  le  temps  d'un 
exil  qui  me  tue.  Que  le  père  soit  touché  d'un 
sentiment  si  fort  et  si  durable  on  le  peut  croire; 
mais  on  peut  croire  aussi  que,  sil  est  sage,  s'il 
ne  cède  pas  à  une  fausse  tendresse ,  il  répriman- 
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dera  vivement  son  fils,  il  lui  dira  par  exemple  : 
J'aurais  été  bien  plus  touché  de  votre  affection 
si,  quand  on  s'est  battu,  au  lieu  de  vous  metlre 
à  l'écart  pour  songer  à  moi ,  cette  même  affection 
vous  eût  attaché  à  votre  poste  ;  si  ma  pensée  ré- 
veillant en  vous  le  sentiment  du  devoir,  l'amour 
de  la  patrie  et  de  la  gloire,  eût  élevé  votre  cœur 
et  soutenu  votre  bras.  Au  lieu  de  les  mépriser, 
il  fallait  contempler  ces  merveilles  qui  étaient 
sur  votre  route,  il  fallait  laisser  pénétrer  en  vous 
les  nobles  passions  que  les  arts  et  la  Nature  in- 
spirent, et  j'étais  heureux  si  mon  souvenir  ne 
s'efîaçait  pas  devant  ces  pures  et  puissantes  émo- 
tions, si  je  me  présentais  alors  à  vous  pour  vous 
dire  que  je  vous  approuve ,  et  que  je  vous  aime 
ainsi.  Vous  avez  négligé  d'étudier  les  hommes,  et 
vous  avez  mal  fait  :  vous  perdez  l'occasion  d'ap- 
prendre la  sagesse.  Prenez-y  garde,  vous  ne  sa- 
vez pas  m'aimer.  Je  n'ai  que  faire  d'un  amour 
stérile,  je  veux  qu'il  soit  agissant;  je  refuse  un 
cœur  que  j'habiterais  seul,  et  ne  tiens  point  à 
honneur  de  régner  sur  le  vide  ;  ma  pensée  ne 
doit  pas  absorber  votre  énergie,  mais  la  susciter 
et  la  régler,  présider  à  tous  vos  mouvements  vers 
l'idéal.  Vous  espérez  en  vain  que  je  vous  rappel- 
lerai :  j'ai  résolu  votre  éloignement  pour  votre 
profit;  tant  que  vous  n'aurez  pas  profité,  ne 
comptez  pas  qu'il  cesse  ;  je  vous  ai  renvoyé  en- 


SECONDE   PARTIE.  —  CHAPITRE   VI.  2B7 

fant,  vous  ne  nie  reverrez  que  quand  vous  serez 
un  homme.  L'analogie  est-elle  assez  frappante? 
Non ,  Dieu  n'a  pas  créé  son  soleil  pour  luire  sur 
des  déserts.  Il  a  voulu  qu'il  fît  fleurir  la  terre, 
qu'il  la  pénétrât,  non  pour  l'embraser,  mais 
pour  la  féconder,  pour  exciter  les  semences 
qu'elle  renferme  ;  une  fois  parues ,  pour  agiter 
leur  sève  et  les  mûrir  par  sa  viviflante  chaleur  ; 
enfin,  pour  que  sa  lumière  fît  briller  les  couleurs 
et  éclater  la  beauté.  O  la  malheureuse  idée  de 
croire  qu'on  ressemble  à  Dieu  parce  qu'on  n'a 
plus  rien  de  l'homme,  et  que  l'on  court  à  la  per- 
fection, quand  on  recule  jusqu'au  néant  ! 

Mais  enfin,  quelque  déplorable  que  soit  cette 
illusion,  c'est  l'illusion  de  l'amour,  et  à  ce  titre 
elle  se  relève  ;  on  tente  de  s'unir  à  l'être  absolu, 
et  la  hardiesse  de  cette  entreprise  couvre  son 
imprudence  :  dans  une  volonté  pareille  il  y  a  du 
héros. 

Je  vois  ailleurs  d'autres  hommes  qui,  parti- 
sans aussi  d'un  spiritualisme  excessif,  mais  d'un 
esprit  moins  emporté ,  renoncent  à  cette  cheva- 
lerie du  spiritualisme,  travaillent,  non  plus  à 
s'unir  à  Dieu  dès  cette  vie,  mais  à  gagner  ses  fa- 
veurs, et  pensent  y  parvenir  en  abdiquant  leur 
intelligence  et  leur  liberté.  Voyez  comme  l'hu- 
manité est  toujours  la  même.  Dans  les  temps  bar- 
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bares,  les  peuples,  pour  se  rendre  leurs  divinités 
favorables,  choisissent  dans  leurs  troupeaux  les 
taureaux  les  plus  puissants ,  les  plus  grasses  gé- 
nisses, et  les  immolent;  ils  donnent  ainsi  au  sou- 
verain maître  ce  qu'ils  possèdent  de  plus  pré- 
cieux, quand  encore,  par  une  logique  terrible, 
ils  n'immolent  pas  des  victimes  humaines.  Lais- 
sez-les se  civiliser;  la  vie  du  corps  cède  de  plus 
en  plus  devant  la  vie  de  l'esprit,  et  par  suite,  les 
biens  du  corps  perdent  de  leur  valeur,  qui  passe 
aux  choses  invisibles.  Alors,  si  l'on  veut  être 
agréable  à  Dieu,  ou  ne  lui  sacrifiera  plus  de  la 
matière,  on  prendra  ce  qu'on  a  de  plus  cher,  sa 
propre  àme,  et  on  la  mutilera.  Celui  que  la  pru- 
dence ou  un  reste  d'attachement  à  lui-même  ar- 
rête,  se  retranchera  seulement  quelque  bien, 
quelque  passion  trop  chère  ;  mais  celui  qui  ne 
compte  pas  avec  Dieu  sacrifiera  d'un  coup  tout 
son  être  :  les  passions  qui  font  l'attrait  du  monde, 
la  raison  si  exigeante  et  qui  abonde  dans  son 
sens,  la  liberté,  ombrageuse  et  indocile,  tout  sera 
immolé;  ce  qui  peut  s'éteindre  de  lame  sera 
éteint,  et  ce  qui  persiste  à  vivre  sera  réduit  en 
servitude,  passera  sous  un  joug  étranger. 

Eh  quoi  !  la  faveur  de  Dieu  est-elle  à  ce  prix? 
et  ne  tenons-nous  de  lui  nos  facultés  sublimes  que 
pour  nous  en  dépouiller?  Dites ,  si  vous  voulez, 
que  les  passions  ont  des  torts,  que  tout  exercice 
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de  l'intelligence  n'est  pas  louable ,  tout  emploi 
de  la  volonté  heureux,  que  par  conséquent  les 
passions  et  la  volonté  doivent  être  soumises  à 
une  règle  inflexible,  à  la  raison,  et  que  la  rai- 
son elle-même  doit  faire  plier  ses  entêtements 
sous  l'autorité  infaillible  du  sens  commun  :  cela 
c'est  de  la  pure  sagesse,  et  quiconque  agit  ainsi 
mérite  devant  Dieu ,  parce  qu'il  se  conforme  à 
l'ordre  qu'il  a  manifestement  établi  :  il  suit  la 
grande  route  de  la  vertu.  Il  y  a  une  certaine  per- 
fection de  chaque  espèce  :  pour  le  minéral,  l'im- 
mobile consistance  de  ses  parties  ;  pour  les  êtres 
vivants,  le  mouvement  sans  relâche,  le  continuel 
développement  ;  pour  les  corps  animés,  le  meil- 
leur état  des  organes,  une  vue  perçante,  une  ouïe 
fine ,  un  tact  délicat ,  des  muscles  fermes  et 
souples  ;  pour  l'âme,  le  dévouement,  le  génie,  le 
courage  indomptable.  Et  enfin,  comment  con- 
cevons-nous Dieu  ,  dans  sa  perfection  solitaire , 
sinon  comme  la  plénitude  absolue  de  toutes  les 
puissances  qui  sur  la  terre  manquent  toujours  par 
quelque  endroit.  Ainsi  l'évidente  loi  de  toute 
créature  est  de  croître  suivant  la  perfection 
qu'elle  comporte. 

Par  quel  déplorable  aveuglement  a-t-on  ren- 
versé ce  bel  ordre  divin,  pour  en  substituer  un 
d'invention  humaine?  Tandis  que  Dieu  nous  com- 
mande d'étendre  notre  être,  on  nous  commande 
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de  le  diminuer;  tandis  que  Dieu  a  pris  soin  de 
séparer  les  espèces  par  d'infranchissables  limites^ 
tandis  qu'il  a  enjoint  à  chaque  être  de  chaque 
espèce  de  marcher  à  la  perfection  qui  convient  à 
cette  espèce  même,  quand  la  raison  nous  propose 
clairement  ce  but,  quand  la  sereine  et  profonde 
jouissance  de  toute  âme  qui  se  déploie ,  lui  té- 
moigne quelle  est  dans  le  vrai,  on  nous  vient 
dire  :  Prenez  en  vous  ce  qui  est  de  l'homme  et 
brisez-le;  qu'il  n'en  reste  rien.  Mais  quand  il 
n'en  restera  plus  rien,  serai-je  donc  un  homme 
encore?  ne  serai-je  pas  descendu  dans  les  espèces 
inférieures  ?  ne  serai-je  pas  dégradé  de  l'huma- 
nité? Tout  à  l'heure,  du  moins,  quand  l'homme 
se  dépouillait  de  lui-même  pour  s'élancer  plus 
libre  vers  Dieu,  il  restait  de  lui  une  vive  flamme 
qui  tendait  en  haut  vers  les  pures  régions  ;  mais 
ici  qu'en  reste-t-il ,  qu'une  machine  clouée  à  la 
terre,  jouant  tristement  la  vie? 

On  objecte  qu'il  existe  des  âmes  toutes  portées 
à  la  contemplation,  et  qui  éprouvent  à  agir  un 
invincible  dégoût;  faut-il  donc  repousser  ces 
vocations  divines?  J'accorderai  la  bonté  de  cet 
argument,  et  j'en  userai  à  mon  tour.  On  pense 
généralement ,  dirai-je ,  que  tous  les  citoyens 
doivent  se  soumettre  au  gouvernement  de  la 
société  ;  on  oublie  qu'il  y  a  des  natures  d'une 
(1ère  indépendance,  que  blesse  cruellement  toute 
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autorité;  permettez-leur  donc  de  vivre  parmi 
vous,  en  dehors  de  vos  conventions,  ou  loin  de 
vous.  Sur  quoi  on  se  récrierait  certainement  : 
l'homme  est  destiné  à  vivre  en  société;  là  seu- 
lement il  peut  atteindre  toute  sa  perfection  et 
remplir  les  devoirs  que  la  raison  lui  impose  en- 
vers ses  semblables;  il  doit  donc,  volontiers  ou 
à  contre-cœur,  se  ranger  dans  l'ordre  universel, 
et  accepter  l'autorité  sans  laquelle  nulle  société 
n'est  possible. 

L'argumentation  est  excellente;  or,  toute  sa 
force  est  dans  ce  principe,  que  le  goût  particu- 
lier ne  doit  pas  prévaloir  sur  la  loi  ;  si  vous  le 
supprimez,  elle  tombe.  Je  m'arme  de  ce  pritt* 
cipe,  à  mon  tour,  et  retombe  sur  la  prétention 
première  de  ceux  qui  me  le  livrent.  Ils  demandent 
pleine  liberté  pour  les  contemplatifs;  mais  les" 
hommes  sont-ils  donc  dans  ce  monde  seulement 
pour  eux,  et,  s'ils  doivent  tendre  à  la  perfection, 
y  peuvent-ils  arriver  par  le  chemin  qu'il  leur 
plaît?  ou  plutôt  Dieu  n'a-t-il  pas  mis,  comme  con- 
dition inévitable  de  leur  propre  développement, 
qu'ils  aidassent  les  autres  hommes  dans  leur  vie 
physique,  intellectuelle  et  morale ,  en  sorte  que 
le  progrès  individuel  et  le  maintien  de  la  société 
étant  également  de  son  dessein,  ils  ne  fussent 
pas  en  opposition,  mais  au  contraire  insépa- 
rables; que  l'un  fût  le  moyen  de  l'autre,  et  qu'on 
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• 

ne  pût  atteindre  la  perfection  individuelle  qu'à 
travers  la  société?  Or  vivre  en  société,  ce  n'est 
pas  seulement  y  faire  acte  de  présence,  mais  con- 
sidérer les  conditions  de  son  existence  et  de  son 
progrès,  les  charges  quelle  impose  à  tout  citoyen, 
en  lant  que  citoyen,  et  à  chacun  particulière- 
ment, selon  les  circonstances  ou  sa  propre  voca- 
tion. Quoi  qu'on  dise,  l'instinct  n'est  pas  maître 
de  la  règle;  il  lui  est  subordonné.  Quand  un 
homme,  accablé  par  la  chaleur,  est  pressé  d'un 
violent  désir  de  boire  à  une  source,  vous  pensez 
bien  faire  de  l'en  empêcher  ;  et  quand  un  voya- 
geur dans  les  pays  froids ,  engourdi ,  se  laisse 
tomber  de  sommeil  et  supplie  qu'où  lui  permette 
de  dormir,  ses  compagnons  le  relèvent  et  au  be- 
soin le  frappent,  sachant  bien  que  ce  sommeil 
c'est  la  mort.  On  ne  prétend  pas  ici  réduire  tous 
les  hommes  au  même  état,  et  mettre  le  genre 
humain  en  uniforme.  La  société  est  un  vaste  ate- 
lier ou  se  présente  une  foule  merveilleuse  de  tra- 
vaux divers;  il  y  a  place  pour  toutes  sortes  d'ou- 
vriers, et  l'on  doit  un  profond  respect  aux  apti- 
tudes particulières,  vraies  et  irrésistibles,   qui 
attachent  un  certain   individu  à   une  certaine 
fonction  ;  mais,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  c'est  un 
atelier,  et  il  n'est  permis  à  personne  de  déserter, 
ou  de  regarder  faire  les  autres,  ou  de  se  pencher 
sur  son  ouvrage  pour  rêver  sans  fin,  et  sans  fruit. 
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Creusons  jusqu'à  la  racine  du  mal,  et,  en  de- 
hors des  préoccupations  d'école  et  de  secte,  ju- 
geons les  passions  humaines  que  l'on  condamne 
ici. 

La  fonction  de  nos  sens  est  clairement  définie, 
et  de  là  se  déduit  tout  naturellement  leur  per- 
fection. Si  l'œil  est  fait  pour  voir,  l'oreille  pour 
entendre,  leur  perfection  est  de  bien  voir  et 
d'entendre  bien.  Comme  la  vue  reçoit  aisément 
et  démêle  sûrement  les  formes  et  les  couleurs  ; 
comme  Fouie  saisit  vivement  les  sons  et  les  dis- 
cerne avec  justesse;  le  tact  distinguera  les  objets 
avec  précision  ;  le  goût  et  l'odorat  sauront  se  re- 
connaîire  dans  les  variétés  des  odeurs  et  des  sa- 
veurs ;  les  muscles  seront  vigoureux  et  souples, 
pour  se  prêter  à  des  mouvements  énergiques  et 
divers;  et  ainsi  des  instruments  de  la  circula- 
tion, de  la  digestion,  etc.  Voilà,  sans  contredit, 
en  quoi  consiste  la  perfection  du  corps  ;  il  pé- 
chera, au  contraire,  si  quelqu'un  de  ces  organes 
ne  fonctionne  plus,  ou  s'il  languit,  émoussé  ou 
énervé  ;  il  péchera  encore ,  si  l'activité  de  l'un 
d'entre  eux  est  immodérée,  si  elle  absorbe  à  son 
profit  des  forces  destinées  à  entretenir  tout  le 
système  ;  et  je  ne  sais  ce  qui  est  le  plus  fâcheux 
pour  l'usage,  de  la  cécité  absolue  ou  d'une  vue 
surexcitée,  qui,  sensible  outre  mesure  à  toutes 
les  impressions,  est  incapable  de  connaître  les 
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justes  qualités  des  choses,  et  crée  d'elle-même  des 
images  chimériques. 

Quant  aux  besoins  matériels,  à  la  faim,  à  la 
soif,  au  besoin  de  mouvement  et  de  repos ,  tout 
le  monde  reconnaît  qu'ils  sont  légitimes,  et  tout 
le  monde  reconnaît  aussi  qu'il  y  a,  à  l'égard  de 
ces  instincts,  une  abstinence  et  une  complaisance, 
toutes  les  deux  repréhensibles  :  ne  tenir  nul 
compte  de  la  faim  et  de  la  soif,  ou  s'adonner  à  la 
gloutonnerie ,  pousser  à  l'extrême  ou  l'inertie  ou 
la  fatigue. 

A  leur  tour,  les  plaisirs  que  ces  instincts  satis- 
faits, que  ces  facultés  exercées  nous  procurent , 
sont  légitimes  ;  et  ici  encore  se  rencontrent  deux 
extrémités  malheureuses,  le  dégoût  et  le  raffine- 
ment. 

Il  est  donc  certain,  par  l'expérience  et  le  sens 
commun,  que  les  organes  du  corps,  ses  besoins 
et  ses  plaisirs,  sont  bons  en  eux-mêmes,  et  qu'on 
n'en  peut  reprendre  que  l'excès.  Allez  plus 
avant,  vous  en  trouverez  la  raison.  Voyez  comme 
tout  est  sagement  disposé  par  la  nature  :  elle  fait 
de  l'homme  un  être  animé,  et  elle  le  pourvoit 
des  organes  nécessaires  à  la  vie,  soit  de  l'indi- 
vidu, soitde  l'espèce  ;  arrivée  là,  elle  peut  prendre 
deux  voies,  amener  à  cette  créature  son  aliment, 
lui  construire  sa  demeure,  etc.,  ou  l'envoyer  lui- 
mème  à  1&  recherche  de  ce  qui  lui  convient  ;  alors 
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elle  lui  donne  les  yeux  pour  apercevoir  cet  objet, 
le  tact  pour  confronter  les  rapports  de  la  vue  ou 
les  suppléer;  l'odorat  et  le  goût  pour  diriger  son 
appétit;  l'ouïe  pour  l'avertir  du  danger,  des 
muscles  flexibles  pour  qu'il  puisse  se  porter  vers 
ce  que  les  sens  lui  montrent  et  le  saisir.  Voilà  la 
vie  organique  et  la  vie  de  relation  dans  leur 
rapport  si  simple  et  si  juste.  Mais  il  ne  suffît 
pas  que  cette  machine  soit  si  bien  construite,  il 
faut  qu'elle  agisse,  et  qu'elle  agisse  à  propos,  que 
ces  organes  qui  réparent,  renouvellent  la  vie, 
fonctionnent  à  temps;  alors  survient  le  besoin,  la 
douleur,  qui  nous  tourmente  Jusqu'à  ce  que  nous 
consentions  à  ce  qu'elle  veut  ;  puis  elle  cède  la 
place  au  plaisir,  approbation  de  la  nature  satis- 
faite ;  enfin,  quand  le  besoin  a  cessé ,  et  la  dou- 
leur et  le  plaisir  cessent  du  même  coup.  Où  trou- 
ver une  plus  admirable  économie?  Aussi,  quand 
la  nature  physique  agit  seule,  ce  bel  ordre  ne  se 
trouble  jamais.  Dans  l'homme,  être  double,  où 
le  corps  est  associé  à  un  esprit,  il  arrive  souvent 
qu'il  se  déconcerte.  Si  nous  nous  mettions  bien 
devant  les  yeux  que  tous  ces  mouvements  ont  un 
seul  but,  conserver  la  vie,  si  nous  réfléchissions 
en  même  temps  que  notre  imagination  a  une 
grande  puissance  sur  notre  corps ,  et  qu'elle  y 
excite  des  mouvements  qui  lui  sont  propres,  il 
nous  serait  si  aisé  de  dire  :  Puisque  le  but  est  la 
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vie,  j'examinerai  si  en  effet  ce  que  mon  corps 
me  demande  tend  là  ou  s'en  éloigne;  ce  n'est  pas 
un  tel  artifice  que  je  ne  m'y  puisse  reconnaître  ! 
Et  assurément  il  ne  faudrait  pas  de  longs  efforts 
de  raisonnement  pour  savoir  ce  qui  convient  et 
ce  qui  ne  convient  pas.  L'hygiène  n'est  pas  à 
naître,  et,  pour  l'appliquer  aux  divers  tempéra- 
ments, il  suffit  de  l'expérience  particulière.  Est-il 
besoin  d'une  remarquable  perspicacité  pour  com- 
prendre qu'il  importe  de  tenir  l'activité  de  nos 
organes  dans  un  sage  tempérament,  à  distance 
des  extrêmes,  de  l'atonie  et  de  la  surexcitation? 
que  la  santé  n'est  ni  la  fièvre  ni  la  léthargie?  que 
les  organes  ne  sont  pas  pour  eux-mêmes ,  mais 
pour  une  certaine  fin,  plus  précieuse  que  chacun 
d'eux?  que  le  plaisir  physique  même,  qui  semble 
devoir  être  le  terme  de  notre  mouvement,  tend 
plus  loin?  qu'il  est  simplement  le  signe  des  opé- 
rations mystérieuses  de  la  Nature,  mère  et  con- 
servatrice du  monde?  que  pour  montrer  manifes- 
tement qu'il  n'est  pas  notre  but  légitime,  il  naît 
et  meurt  tour  à  tour  chaque  journée,  et  meurt  une 
dernière  fois,  quand,  nous,  nous  sommes  vivants 
encore?  que  si  nous  le  mettons  au  premier  rang, 
si  nous  faisons  notre  constante  application  de  l'at- 
teindre, si  surtout  nous  nous  absorbons  dans  un 
plaisir  unique,  compromettant  notre  vie  et  notre 
santé,  combattant  la  volonté  évidente  de  la  Nature^ 
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alors  nous  renversons  l'ordre;  et  même  devant 
la  loi  du  monde  matériel ,  nous  sommes  dans  le 
mal? 

Ainsi,  ne  supprimer  aucun  organe,  aucun  des 
grands  instincts  essentiels  à  la  vie,  contenter  ces 
instincts,  cultiver  ces  organes  dans  la  prudente 
mesure  que  la  nature,  et  l'expérience  et  la  raison 
nous  indiquent;  ne  rien  retrancher  de  ce  qui  est 
du  fond  de  notre  être,  mais  tout  régler  ;  voilà  la 
vraie  perfection  du  corps. 

Considérons  maintenant  notre  esprit;  quelle 
sera  sa  perfection?  D'abord  l'intelligence  a  la 
sienne.  Entre  une  intelligence  active  et  une  in- 
telligence endormie,  nous  n'hésitons  pas  à  pro- 
noncer ;  la  volonté,  à  son  tour,  doit  être  ferme  : 
languit-elle,  on  la  méprise;  enfin,  une  vive  sen- 
sibilité est  toujours  mise  au-dessus  de  l'apathie. 
Mais  suffit-il  que  l'intelligence  soit  active  pour 
obtenir  toute  sa  perfection,  et  lequel  estime-t-on 
davantage  d'un  grand  savant  et  d'un  grand  ar- 
tiste, c'est-à-dire  d'un  homme  qui  s'est  élevé 
jusqu'à  la  vérité  absolue  et  la  beauté  idéale,  ou 
d'un  homme  qui  n'a  atteint,  en  lait  de  science, 
que  le  chimérique,  et  en  fait  d'art  que  la  bizar- 
rerie? En  ce  qui  regarde  l'usage  de  la  volonté 
pour  la  conduite  de  la  vie,  nous  prenons  égale- 
ment en  pitié  un  homme  qui  abandonne  le  gou- 
vernement de  lui-même  à  des  mains  étrangères, 
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et  celui  qui,  par  affectation  d'une  triste  indépen- 
dance, rejette  tout  conseil  et  toute  autorité.  Eniin, 
pour  les  instincts  qui  sont  proprement  instincts 
de  l'âme,  voyez  comment  on  les  juge  quand  on 
les  loue,  quand  on  les  condamne,  quand  on  les 
absout.  Blâmez-vous  l'amour?  il  est  l'attrait  par 
lequel  Dieu  nous  invite  à  former  la  famille.  Les 
affections  de  famille?  accusez  la  Providence:  elle 
qui,  chez  les  animaux,  ne  forme  ces  attachements 
que  pour  protéger  la  vie  matérielle,  et  les  brise 
dès  que  les  êtres  nouveaux  ont  pris  assez  de  force 
pour  se  suffire,  elle  les  perpétue  chez  l'homme 
seulement,  comme  les  initiateurs  et  les  protec- 
teurs de  la  vie  morale.  L'amitié,  c  est-à-dire l'é- 
troite association  des  âmes  dans  le  bien?  l'amour 
de  la  gloire,  qui  enfante  des  grands  hommes  et 
de  grandes  choses?  l'amour  du  beau  dans  la  Na- 
ture et  dans  l'art,  qui  nous  soulève  vers  un 
monde  meilleur  et  fait  éclore  en  nous  les  bonnes 
pensées?  enfin  dirai-je  le  divertissement,  qui  est 
le  repos  de  l'esprit  et  répare  son  énergie?  On 
aura  beau  parcourir  tous  les  instincts  primitifs 
de  l'âme,  on  n'en  trouvera  pas  un  seul  qui  ne 
remplisse  quelque  rôle  important,  et  qu'on  puisse 
étouffer  sans  qu'aussitôt  la  raison  proteste. 

Mais  s'il  est  vrai  que  chacun  d'eux  isolé  soit 
respectable,  quand  on  les  prend  ensemble  n'ar- 
rive-t-il  pas  qu'ils  se  gênent  les  uns  les  autres,  et 
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que,  si  on  veut  porter  chacun  d'eux  à  sa  perfec- 
tion particulière,  la  perfection  totale  de  l'àme  soit 
compromise? 

Entendons-nous.  Veut-on  dire  que  nous  nous 
trouvons  quelquefois  en  de  telles  rencontres  où 
il  est  impossible  de  les  mener  tous  de  front  et  où 
il  faut  absolument  faire  un  choix;  et  qu'alors,  si 
nous  n'avons  pas  le  courage  d'en  sacrifier  quel- 
qu'un, nous  manquons  d'accomplir  le  bien?  on  a 
raison  ;  mais  il  n'est  pas  permis  d'ériger  l'excep- 
tion en  règle  générale,  et  la  nécessité  en  système. 
Ajoutons  que  dans  ces  rencontres  la  raison 
même  prend  soin  de  nous  déclarer  à  quel  ins- 
tinct nous  devons  donner  la  préférence.  Consi- 
dérez ce  qui  se  passe  pour  la  vie  physique,  et 
tirez-en  profit.  Qu'on  annonce  à  un  homme  qu'il 
lui  faut  absolument  perdre  l'odorat  ou  la  vue,  le 
goût  ou  l'ouïe,  pensez-vous  qu'il  hésitera?  De 
même,  si  nous  étions  réduits  à  choisir  entre  les 
joies,  les  devoirs  de  la  famille  et  la  défense  de  la 
patrie,  ou  la  propagation  de  la  vérité,  ou  enfin  le 
soin  de  quelque  grand  intérêt,  notre  conscience 
nous  enseignerait  notre  devoir  et  mettrait  tous  les 
instincts  à  leur  place.  Mais  toujours  faut-il  que 
la  nécessité  du  choix  existe;  de  ce  que  le  corps 
est  moins  imparfait  en  perdant  l'odorat  que  la 
vue,  il  ne  s'ensuit  nullement  qu'il  ne  serait  pas 
plus  parfait  s'il  possédait  ensemble  la  vue  et  l'o- 
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dorât,  et  tout  pareillement  pour  l'âme.  Lorsque, 
dans  Molière,  ïoinette,  médecin  improvisé,  dit  à 
Argan  :  «  Voilà  un  bras  que  je  me  lerois  couper 
»  tout  à  l'heure,  si  j'étois  que  de  vous.  Ne  voyez- 
»  vous  pas  qu'il  tire  à  soi  toute  la  nourriture,  et 
»  qu'il  empêche  ce  côté-là  de  profiter?  »  Et  en- 
core :  ((  Vous  avez  là  aussi  un  œil  que  je  me 
»  ferois  crever,  si  j'étois  en  votre  place;  ne 
»  voyez-vous  pas  qu'il  incommode  l'autre  et  lui 
»  dérobe  sa  nourriture?  Croyez -moi,  faites  - 
))  vous-le  crever  au  plus  tôt  ;  vous  en  verrez  plus 
»  clair  de  l'œil  gauche.  »  Argan  répond  pru- 
demment :  «  Cela  n'est  pas  pressé...  Me  couper 
»  un  bras  et  me  crever  un  œil  a(în  que  l'autre 
»  se  porte  mieux!  J'aime  bien  mieux  qu'il  ne  se 
»  porte  pas  si  bien.  La  belle  opération  de  me 
»  rendre  borgne  et  manchot  !  »  Combien  cela 
est  vrai  de  l'homme  intérieur;  plus  vrai  encore 
que  de  l'homme  physique!  Quand  est-ce,  en 
effet,  que  vous  condamnez  l'amitié,  l'amour,  les 
affections  de  famille?  Quand  elles  vous  rendent 
indifférent  à  tout  autre  intérêt,  quand  elles  fer- 
ment votre  âme  aux  autres  sentiments,  et  vous 
laissent,  par  exemple,  sans  pitié  pour  les  maux  de 
votre  pays  et  de  vos  semblables.  Quand  est-ce 
que  vous  condamnez  l'amour  de  la  gloire,  l'am- 
bition? quand  vous  en  êtes  tellement  rempli, 
quand  vous  êtes  tellement  préoccupé  du  soin  de 
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votre  nom  et  de  votre  fortune,  que  devant  ces 
pensées  toutes  les  autres  s'évanouissent,  et  que 
vous  ne  voulez  être  auxiliaire  que  de  vous-même. 
Quand  est-ce  que  vous  condamnez  les  divertisse- 
ments? quand,  au  lieu  de  nous  délasser,  par  in- 
tervalles, d'une  existence  laborieuse ,  ils  rem- 
placent le  travail.  L'amour  de  la  vie,  que  vous 
sanctifiez  dans  vos  accusations  contre  le  suicide 
et  le  duel,  quand  donc  le  blâmez-vous?  quand 
il  éteint  l'amour  de  l'honnêteté.  Et  l'amour  de 
l'honnêteté,  à  son  tour,  quand  le  déclarez-vous 
répréhensible?  quand  il  nous  détache  tellement 
de  la  vie,  qu'il  nous  pousse  à  l'exposer  follement 
ou  à  la  détruire  de  nos  mains. 

Ainsi  nous  pouvons  tenir  comme  certain  que 
chaque  instinct,  en  lui-même  légitime,  dès  que  les 
autres  instincts  sont  étouffés  par  lui,  devient  cou- 
pable; en  sorte  que  ce  qui  fait  sa  vertu,  ce  n'est 
pas  son  activité,  mais  son  activité  modérée  par 
les  autres  instincts.  Dès  qu'il  perd  son  contre- 
poids, il  se  précipite  en  désordre,  et  trouble  pro- 
fondément l'âme,  qui,  ainsi  que  le  monde,  vit 
d'harmonie. 

On  me  dira  peut-être  :  Vous  faites  de  l'âme  hu- 
maine une  assez  pauvre  machine  ;  c'est  une  assez 
froide  invention  de  contrepeser  ainsi  les  instincts 
les  uns  par  les  autres ,  de  leur  tailler  ainsi  leur 
part,  de  leur  assigner  un  terme  qu'ils  ne  doivent 
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pas  franchir.  Voilà  l'exaltation ,  l'enthousiasme 
proscrits,  et  vous  achetez  l'ordre  au  prix  de 
la  médiocrité.  Non  certes;  il  serait  trop  cher. 
Quand  on  voit  quelque  part  l'amour  égoïste,  par 
exemple,  on  s'imagine  que  le  vice  de  cette  pas- 
sion est  de  s'être  démesurément  développée,  de 
s'être  étendue  trop  loin  ;  on  se  trompe  :  tout  au 
contraire,  elle  ne  s'est  pas  suffisamment  étendue; 
elle  ne  pèche  pas  par  excès,  mais  par  défaut.  Il 
y  a  un  degré  de  l'amour  où  l'homme  se  sent  ca- 
pable de  tout  ce  qui  est  gi  and ,  élevé  bien  haut 
au-dessus  d'un  misérable  égoïsme ,  généreux  » 
courageux,  compatissant,  dévoué,  ardent  servi- 
teur de  toute  noble  cause;  est-ce  donc  un  amour 
médiocre  qui  le  transforme  ainsi?  A  côté  de  l'a- 
mitié qui  concentre  notre  affection  sur  un  seul 
être  dans  l'humanité  immense,  il  y  a  une  autre 
amitié  qui  ouvre  l'âme  à  tous  les  sentiments 
tendres  et  l'exerce  aux  mâles  vertus.  Est-ce  par 
hasard  une  tiède  amitié?  Enfin,  l'amour  de  la 
gloire,  qui  fait  les  héros,  est-il  une  passion  tem- 
pérée? Eh  bien!  c'est  cet  amour,  c'est  cette  ami- 
tié, c'est  cette  passion  de  la  gloire  à  qui  nous 
voudrions  livrer  les  hommes;  celles  qui  s'appel- 
lent du  même  nom  et  ne  produisent  pas  les 
mêmes  effets,  sont  encore  ces  passions  si  l'on 
veut,  mais  avortées  faute  de  chaleur.  Tous  les 
bons  sentiments  se  touchent,  mais  à  une  certaine 
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hauteur  ;  au-dessous  il  n'y  a  que  solitude  et  op- 
position. 

Les  passions  sont  donc  légitimes  et  sacrées.  Il 
convenait  à  des  doctrines  qui,  dans  la  spécula- 
tion ,  ont  sacrifié  la  Nature,  de  sacrifier  encore, 
dans  la  pratique,  les  passions  qui  nous  attachent 
à  cette  Nature  proscrite.  Il  nous  convenait,  après 
avoir  protesté  contre  la  première  de  ces  injus- 
tices, de  protester  contre  la  seconde  à  son  tour, 
ou  nous  étions  infidèle  à  nous-même.  La  Nature 
ne  cache  point  Dieu  à  l'intelligence  humaine, 
elle  le  lui  révèle  :  si  nous  devons  un  jour  le  voir 
face  à  face,  il  nous  faut  d'abord  le  connaître  dans 
l'existence  mobile  et  variée  de  la  création;  la 
Nature,  non  plus,  ne  détourne  point  de  Dieu  la 
volonté  humaine  :  si  nous  devons  un  jour  nous 
reposer  en  lui,  il  nous  faut  d'abord  vivre  de  la 
vie  qu'il  nous  a  faite,  de  la  vie  de  toute  créature 
bornée  et  perfectible  qui  désire  et  s'agite;  et 
songer  qu'il  y  a  dans  l'âme  d'autres  passions  di- 
vines que  l'amour  de  Dieu. 


FIN, 
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Au  premier  coup  d'œil  jeté  sur  la  Nature,  on  y  voit 
trois  grands  phénomènes  :  toute  chose  naît  et  meurt  pour 
renaître  ;  il  y  a  donc  une  force  qui  crée,  une  qui  détruit, 
et  une  autre,  médiatrice  entre  les  deux,  qui  ramène  la  vie 
éteinte  et  entretient  le  monde  ;  Dieu  se  manifeste  donc 
ici-bas  par  une  triple  opération.  Nous,  nous  croyons  que 
sans  sortir  de  son  unité,  par  sa  seule  volonté,  parles  seules 
lois  qu'il  a  portées,  il  accomplit  les  actes  les  plus  divers  ; 
mais  supposez  que  l'existence  de  ces  lois  ne  soit  pas  con- 
nue comme  nous  la  connaissons,  que  cette  manière  sou- 
veraine d'administrer  l'univers  n'ait  pas  encore  été  aper- 
çue, alors  il  faut  que  Dieu  se  mêle  aux  événements,  qu'il 
mette  la  main  à  l'œuvre.  En  ce  cas  toutes  choses  se  feront 
bien,  il  est  vrai  ;  mais  Dieu  ne  risque-t-il  pas  de  descendre 
de  sa  majesté?  Cette  activité  mobile  qui  se  joue  dans  les 
détails,  cette  présence  continuelle  au  milieu  des  êtres  in- 
férieurs, ce  contact  incessant  des  infirmités  de  la  matière  et 
des  hommes  ne  risquent-ils  pas  de  le  souiller?  Est-ce  bien 
là  ce  Dieu  caché  dans  son  infinité  solitaire,  devant  lequel 
notre  raison  s'abîme?  Le  sentiment  religieux,  s'il  est  pro- 

1  Cet  appendice  presque  entier  est  extrait  des  Religions  de  l'antiquité 
de  Creuzer  ,  et  des  notes  de  M.  Guigniaut.  Nous  avons  aussi  emprunté 
à  Colebrooke,  à  MM.  Eugène  Burnouf  et  Pauthier.  Nous  ne  réclamons 
que  le  mérite  d'avoir  recueilli  ces  quelques  pages  dans  de  nombreux 
et  savants  volumes. 
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fond,  repousse  une  conception  pareille.  Il  faut  donc  que 
Dieu,  demeurant  le  principe  de  toutes  choses,  gouverne 
le  monde  d'une  façon  plus  relevée,  plus  digne  de  lui  :  une 
seule  fois  il  sortira  de  son  repos  pour  produire  trois  êtres 
auxquels  son  autorité  sera  désormais  déléguée,  et  il  y 
rentrera  ensuite  pour  toujours  ou  pour  une  longue  pé- 
riode de  siècles.  Ces  trois  êtres  agissent  en  son  nom:  ils 
n'ont  de  réalité  que  par  lui,  d'efficace  que  par  lui ,  ils  sont 
le  mouvement  du  Dieu  immobile,  ils  ne  se  distinguent  de 
lui  que  par  les  accidents,  non  par  le  fond  qui  est  le  même  ; 
tandis  que  Dieu  renferme  dans  son  indivisible  unité  des 
vertus,  des  énergies  variées,  eux  ils  représentent  une  seule 
de  ces  vertus,  une  seule  de  ces  énergies  ;  ils  sont  à  lui  ce 
qu'est  au  soleil  le  rayon  qu'il  envoie  :  le  rayon  part,  il 
est  dévié,  brisé,  il  éclaire  la  fange,  il  est  teint  de  telle  ou 
telle  couleur;  cependant  le  soleil  reste  dans  les  régions 
inaccessibles  éternellement  revêtu  de  sa  pure  et  éblouis- 
sante blancheur.  Ce  rayon  c'est  le  soleil,  et  ce  n'est  pas 
lui;  c'est  le  soleil,  car  il  n'est  que  par  cet  astre,  il  en  est 
une  émanation,  un  éclat,  il  l'annonce,  il  le  manifeste;  ce 
n'est  pas  le  soleil,  car  cet  astre  est  plus  haut,  plus  riche, 
plus  puissant,  plus  inaltérable.  Otez  les  rayons,  le  soleil 
n'éclaire  plus,  n'échauffe  plus,  ne  féconde  plus,  ou  il 
faudra  qu'il  parcoure  l'espace,  et  qu'en  approchant  des 
corps,  il  contracte  leurs  impuretés.  C'est  ce  rapport  si 
délicat,  si  insaisissable  à  la  raison  que  les  Indiens  ont 
exprimé  par  les  personnes  qui  constituent  la  trinité  divine  ; 
par  là  ils  établissent  l'activité  de  l'Être  suprême,  et  sau- 
vent sa  majesté. 

Puis,  comme  ces  dieux  en  qui  la  divinité,  c'est-à-dire 
l'infinité,  est  morcelée,  ne  pourront  agir  à  distance,  ils 
descendront  sur  la  terre,  quand  il  le  faudra,  et  là,  pour 
que  leur  action  soit  plus  facile  et  plus  manifeste  aux  yeux 
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de  tous,  et  qu'on  ne  puisse  la  nier  dans  aucun  âge,  ils 
prendront  un  corps. 

Il  est  1  un  Dieu  suprême,  Brahm,  unique,  existant  par 
lui-même,  sans  commencement  ni  fin,  tout-puissant,  infi- 
niment bon,  infiniment  parfait.  Cet  être  éternel,  incorpo- 
rel, invisible,  présent  partout,  substance  universelle, 
ineffable  et  inexprimable  par  son  essence,  sortant  des 
profondeurs  de  son  essence  infinie  pour  créer  le  monde 
à  sa  propre  image,  se  révéla'comme  Brahmâ  ou  créateur, 
comme  Vichnou,  conservateur  et  sauveur,  et  comme  Siva, 
destructeur.  Maintenant  Brahm  disparaît,  pour  laisser 
agir  les  dieux.  Leur  histoire  est  longue;  mais  quelque 
longue  et  quelque  compliquée  qu'elle  soit,  un  caractère  y 
domine,  qu'il  est  impossible  de  méconnaître,  c'est  qu'ils 
travaillent  pour  le  bien,  qu'ils  se  montrent  comme  pro- 
vidence physique,  intellectuelle  et  morale,  aident  et  élè- 
vent l'humanité.  Les  sectes  se  sont  partagé  les  personnes 
de  la  trinité  hindoue  ;  chacune  a  pris  de  préférence  l'une 
des  trois,  Siva,  Vichnou  ou  Brahmâ,  l'a  élevée  au-dessus 
des  autres,  a  réuni  en  elle  seule  les  attributs  qu'elles  pos- 
sèdent ensemble;  mais  ce  quf  est  invariable" dans  ces 
sectes  diverses,  c'est  la  préoccupation  des  grands  et  légi- 
times intérêts  qui  émeuvent  l'homme. 

Siva  est  avant  tout  destructeur,  et  il  ne  paraît  jamais  2 
plus  grand,  plus  puissant,  ni  plus  redoutable  que  dans 
l'empire  souterrain,  ou  quand,  après  la  ruine  des  mondes, 
il  s'assied  solitaire  sur  le  dragon  qui  les  a  dévorés;  mais 
il  est  aussi  le  père  3,  le  bienfaiteur,  alors  qu'il  reçoit  sur 
son  front  paré  du  croissant  l'eau  céleste,  qui  d'autres  fois 

1  Des  Religions  de  V antiquité,  tome  I,  page  150  seq. 

2  Ibid.,  p.  161. 

3  Ibid.,  p.  159. 
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s'en  échappe  comme  une  source  jaillissante.  Enfin  il  réu- 
nit É  ces  attributions  opposées,  comme  roi  des  cieux,  ar- 
bitre de  l'univers,  œil  vigilant  des  trois  régions.  Ainsi,  re- 
nouvelant 2  incessamment  ce  qu'il  détruit,  et,  dans  la  va- 
riation perpétuelle  des  formes,  maintenant  l'identité  de  la 
substance,  Siva  le  destructeur  est  en  même  temps  créateur 
et  conservateur  ;  il  est  celui  qui  prononce  et  exécute  à  la 
fois  dans  les  enfers  comme  ici-bas  les  arrêts  de  la  justice 
et  de  la  vengeance  divines;  il  est  le  dieu  terrible,  comme 
le  dieu  bon,  comme  le  dieu  fort.  A  côté  de  lui 3,  on  voit, 
avec  les  mêmes  caractères,  celle  qui  paraît  tout  à  la  fois 
comme  sa  sœur,  son  épouse,  sa  fille.  Bhavani  est  la  grande 
mère,  la  grande  ouvrière,  la  cause,  la  créatrice,  la  sainte, 
la  bonne,  qui  dispense  la  félicité  universelle  ;  Cali,  mère 
des  larmes,  affreuse  et  inexorable,  demande  du  sang; 
elle  châtie  les  crimes  de  la  terre,  et  aux  enfers,  de  con- 
cert avec  Siva,  foule  aux  pieds  les  âmes  des  pécheurs  et 
les  précipite  dans  les  flammes  de  l'abîme;  Dourga,  héroïne 
armée  de  toutes  pièces  sortie  de  l'œil  de  Siva,  terrasse  le 
prince  des  mauvais  esprits  ;  c'est  l'énergie  de  la  vertu 
combattant  le  principe  du  mal. 

Mais  c'est  surtout  dans  ses  incarnations  que  paraît  son 
caractère  moral  de  la  divinité.  Ganesa4,  fils  de  Siva, 
est  le  Dieu  de  l'intelligence  et  de  l'année,  de  l'invention, 
du  succès ,  le  feu  pur  de  la  chasteté,  de  la  sagesse,  de  la 
piété;  enfin,  non-seulement  le  ministre  et  le  représentant 
moral  de  son  père,  mais  son  père  lui-même  dans  sa  plus 
lumineuse  exaltation.  Comme  il  ouvre  la  carrière  de  l'an- 

1  Des  Religions  de  Vantiquiié,  tome  I,  p.  161. 

2  Ibid.,  p.  1S8. 

3  Ibid.,  p.  162  seq. 
*  Ibid.,  p.  1GC. 
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née,  il  ouvre  celle  des  sciences,  il  inspire  les  résolutions 
utiles  et  les  grandes  pensées,  il  préside  au  nœud  conjugal, 
aux  assemblées,  à  toutes  les  transactions  importantes  de 
la  vie,  et  pourtant  il  garde  un  célibat  sévère,  il  cherche 
la  solitude,  il  est  absorbé  dans  les  plus  hautes  contempla- 
tions. Cartikeya,  son  second  fils,  est  plus  agissant,  mais 
également  pour  le  bien  :  il  répand  la  terreur  et  tout  cède 
à  son  approche  :  c'est  le  feu  dévorant  du  divin  courroux. 
Dherma,  la  balance  à  la  main,  pèse  les  bonnes  et  les  mau- 
vaises actions  des  hommes,  et  rétablit  ici-bas  l'équilibre 
de  la  justice  dont  il  porte  le  sceptre.  C'est  le  symbole  de 
la  force  et  de  la  puissance  divine,  et  aussi  de  la  pureté 
des  âmes.  Aux  enfers,  Yama,  scribe  de  la  vie  humaine, 
l'observe  sans  cesse  et  prononce  sur  elle  d'inévitables 
arrêts. 

C'est  ainsi  que  le  monde  se  maintient  jusqu'au  jour  *, 
où  il  sera  détruit,  et  avec  lui  les  dieux,  Brahmâ  d'abord, 
ensuite  Vichnou  et  enfin  Siva,  qui,  semblable  à  une  flamme, 
dansera  sur  le  monde  réduit  en  cendres.  Mais  toutes  choses 
après  être  rentrées  dans  l'infini,  en  sortiront  de  nouveau 
pour  mourir  et  renaître  encore  sans  fin. 

On  ne  niera  sans  doute  pas  que  ce  culte  ne  reconnaisse 
la  Providence,  qui  fonde  l'ordre  par  la  douceur  ou  par  la 
force,  le  rétablit  dans  cette  vie  et  après  la  mort,  et  se 
complaît  dans  le  spectacle  de  la  vertu.  Et  pourtant,  que 
nous  sommes  loin  encore  du  culte  de  Vichnou  1 

On  compte  2  jusqu'ici  dix  incarnations  de  ce  dieu. 

I.  La  justice  se  corrompt  sur  la  terre;  un  fort  démon, 
Hayagriva ,  dérobe  les  lois  de  Menou.  Vichnou  appa- 
raît, sous  la  forme  d'un  poisson,  à  un  roi  pieux  de  cette 

1  Des  Religions  de  l'antiquité,  tome  I,  p.  190. 

2  Ibid.,  176  seq. 
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époque,  et  lui  ordonne  de  s'enfermer  dans  une  arche  avec 
un  couple  de  tous  les  animaux  et  la  multitude  des  graines. 
Survient  un  déluge,  pendant  lequel  le  dieu  tue  le  démon 
et  recouvre  les  saintes  lois. 

II.  Les  bons  et  les  mauvais  génies  luttent  pour  obtenir 
le  breuvage  de  la  vie  ou  de  l'immortalité,  et  dans  leur 
lutte,  ébranlent  le  monde.  Vichnou  paraît  sous  la  forme 
d'une  tortue  pour  le  soutenir,  et  donne  le  breuvage  aux 
bons  génies.  Les  mauvais  se  répandent  sur  la  terre,  s'y 
font  adorer  comme  des  dieux  et  nécessitent  de  nouvelles 
incarnations. 

III.  Un  démon  puissant  menace  d'abîmer  le  globe  en- 
core une  fois;  Vichnou,  sous  la  forme  d'un  sanglier,  le 
soulève  sur  ses  défenses  et  le  replace  en  équilibre. 

IV.  Il  châtie,  sous  la  figure  d'un  homme-lion,  l'orgueil 
impie  d'un  autre  géant. 

Dans  ces  quatre  apparitions,  on  le  voit,  Vichnou  est 
constamment  l'ennemi  du  mal  ;  chacune  de  ses  interven- 
tions est  une  victoire  du  bon  principe.  Il  faut  remarquer 
la  gradation  de  ses  formes  :  d'abord  poisson,  puis  am- 
phibie, puis  quadrupède,  en  dernier  lieu  il  participe  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  le  règne  animal,  et  d'une 
portion  de  la  nature  humaine  ;  enfin  il  apparaît  surtout 
comme  providence  du  monde  physique  bouleversé  ;  main- 
tenant ses  formes  et  son  rôle  vont  s'élever. 

V.  C'est  un  brahmane  très-petit  qui  se  présente  devant 
le  géant  Bali,  tyran  des  trois  mondes,  haï  des  dieux;  il 
en  obtient  trois  pas  de  terrain,  et  alors  développant  un 
corps  prodigieux,  il  mesure  la  terre  d'un  pas,  le  ciel  de 
l'autre,  et  du  troisième  il  allait  embrasser  les  enfers,  quand 
le  géant  tombant  à  ses  genoux,  reconnaît  humblement  le 
pouvoir  du  Dieu  suprême.  Vichnou  lui  laisse  l'empire  du 
sombre  royaume.  C'est  ici  mieux  qu'une  lutte  entre  les  forces 
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physiques,  et  probablement  le  'combat  du  vichnouisme 
contre  le  culte  de  Siva,  le  dieu  terrible,  le  destructeur, 
roi  des  enfers,  qui  subsiste,  mais  vaincu  et  subordonné. 

VI.  C'est  un  brahmane  encore,  qui  châtie  l'insolence 
des  rois  ou  des  guerriers,  puis  se  retire  dans  la  solitude, 
détachant  son  âme  des  biens  de  ce  monde. 

VII.  N'est-ce  pas  encore  cette  rivalité  entre  deux  cultes 
qui  se  continue  au  temps  de  la  septième  incarnation? 
Rama,  partageant  sa  vie  entre  la  prière  et  la  bienfaisance, 
délivre  les  bois  et  les  déserts,  asile  des  saints  pénitents, 
des  géants  impies  et  cruels  qui  les  infestaient  ;  mais  le  plus 
redoutable  d'entre  eux  l'attaque,  et  Rama,  vainqueur  après 
de  grands  travaux,  élève  un  temple  en  l'honneur  de  Siva, 
que  son  adversaire  adore.  Durant  son  règne,  toutes  les 
vertus,  tous  les  biens  de  l'âge  d'or  reparurent  sur  la  terre. 
Comme  il  avait  été  dans  son  exil  un  guerrier  pieux  et 
vaillant,  il  devint  sur  le  trône  un  sage  législateur,  qui  poliça 
les  peuples  par  l'agriculture,  bâtit  des  villes  nombreuses, 
et  porta  au  loin  les  bienfaits  de  la  religion  et  de  la  société  ci- 
vile. Remonté  au  ciel,  delà  il  veille  au  bonheur  de  la  terre. 

VIII.  Crichna,  neveu  du  tyran  Kansa,  lui  avait  été  an- 
noncé comme  devant  le  détrôner  un  jour.  Le  tyran  mas- 
sacrait de  ses  mains  les  enfants  de  sa  sœur,  le  huitième 
lui  échappa.  Ses  parents  s'enfuirent  pour  se  soustraire  au 
massacre  de  tous  les  nouveau-nés.  Encore  dans  l'enfance, 
vivant  au  milieu  des  bergers,  il  les  étonnait  par  des  pro- 
diges, et  les  charmait  par  les  sons  de  sa  flûte.  Devenu 
grand,  il  se  choisit  des  compagnons,  et  marcha  contre 
Kansa,  qu'il  mit  à  mort.  Il  se  signala  par  de  beaux  exploits, 
et  y  mit  le  comble  en  enlevant  le  trône  à  des  hommes  in- 
justes et  cruels  pour  le  rendre  à  son  légitime  possesseur. 
Enfin,  il  meurt  sur  un  arbre,  où  il  est  percé  d'un  coup  de 
flèche,  et  avant  de  mourir  prophétise  les  maux  de  la  terre. 
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((  Lassé  de  la  terre,  il  remonte  dans  son  céleste  séjour, 
confiant  à  son  inconsolable  ami  Arjonna  ces  instructions 
sublimes  dont  jadis  il  avait  raffermi  l'âme  ébranlée  du 
héros,  et  qui  font  encore  l'exemple  et  l'admiration  de  tous 
les  sages.  Il  est  descendu  sur  la  terre  pour  la  sauver 
d'une  perte  trop  certaine  ;  il  s'est  soumis  à  toutes  les  fai- 
blesses, à  toutes  les  misères  de  l'humanité,  à  une  mort 
cruelle,  pour  abattre  l'empire  du  mal  et  relever  l'empire 
du  bien;  il  s'est  fait  pasteur,  guerrier,  prophète,  pour  lais- 
ser aux  hommes,  en  les  quittant,  un  modèle  de  l'homme; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  le  dieu  par  excellence,  le  re- 
présentant de  l'Être  invisible,  duquel  il  a  reçu  sa  mission, 
puissant  comme  lui,  juste  comme  lui,  bon  et  miséricordieux 
comme  lui,  répandant  ses  grâces  sur  ses  ennemis,  et  n'exi- 
geant de  ses  adorateurs  que  la  foi  et  l'amour,  qu'un  culte 
en  esprit  et  en  vérité,  que  le  désir  de  lui  être  unis,  le 
mépris  de  la  terre,  et  l'abnégation  d'eux-mêmes.  » 

IX.  Bouddha  *,  conçu  sans  souillure,  reconnu  à  sa  nais- 
sance par  des  rois,  des  prophètes  et  des  savants  pour  le 
dieu  des  dieux,  croît  avec  une  rapidité  merveilleuse  en 
beauté,  en  science  et  en  sagesse.  Il  se  marie  et  a  des  en- 
fants; mais  un  jour  il  fuit  dans  le  désert,  s'ordonne  prêtre, 
et,  entouré  de  ses  cinq  disciples  de  prédilection,  se  livre 
à  la  vie  la  plus  austère  pendant  plusieurs  années.  Enfin 
il  commence  à  prêcher,  et  rayonnant  de  gloire  prend  pos- 
session du  trône  des  saints  à  Bénarès.  Il  confond  de  faux 
docteurs  venus  delà  Perse,  qui  s'introduisent  dans  l'Inde, 
et  remonte  au  ciel,  pour  récompenser  les  bons  et  punir 
les  méchants  à  la  fin  du  monde. 

X.Vichnou  viendra  dans  l'âge  suivant,  aidé  de  Siva,  con- 
sumer le  monde,  qui  retournera  au  sein  de  l'Eternel,  pour 

1  Des  Religions  de  l'antiquité,  tome  I,  p.  288. 
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recommencer  une  nouvelle  existence,  et  ainsi  à  l'infini. 

Tel  est  le  caractère  des  incarnations  de  Vichnou.  Le 
monde,  émanation  de  Dieu,  forme  passagère  du  grand 
Tout,  ne  saurait  un  instant  être  abandonné  de  son  auteur, 
que  le  mal  ne  s'y  montre  aussitôt  et  n'y  étende  ses  ra- 
vages. De  là  ces  épouvantables  catastrophes  des  premiers 
temps;  de  là  ces  attaques  réitérées  de  géants,  ministres 
du  mauvais  principe  ;  de  là  ces  luttes  terribles  où  la  terre, 
et  les  hommes,  et  les  dieux  inférieurs  eux-mêmes  sont 
près  de  succomber,  quand,  à  l'époque  marquée,  le  bon 
principe  reparaît  sous  une  figure  appropriée  à  sa  mission, 
et  décide  la  victoire  en  faveur  des  siens  ;  son  but  est  tou- 
jours le  même,  son  action  invariable,  et  le  succès  assuré. 

Les  incarnations  de  Brahmâ  ont  un  tout  autre  carac- 
tère :  elles  sont  une  punition  1  et  un  moyen  de  se  réhabi- 
liter. Après  que  l'univers  est  partagé  entre  lui  et  ses  deux 
frères,  il  tente  de  leur  en  dérober  une  partie;  il  est  châ- 
tié, mais  non  corrigé.  Tout  fier  d'avoir  publié  les  Védas, 
il  se  croit  supérieur  à  ses  frères,  et  obsède  de  ses  pour- 
suites sa  propre  fille.  Précipité  du  haut  des  cieux  jus- 
qu'au fond  de  l'abîme,  il  est  saisi  de  repentir,  et  accomplit 
une  longue  et  dure  pénitence.  A  la  fin,  l'Eternel  lui  appa- 
raît, et  lui  demande  s'il  ne  sait  pas  qu'un  de  ses  noms  est 
le  vengeur  de  V orgueil?  C'est,  ajoute  le  Très-Haut,  le  seul 
crime  que  je  ne  pardonne  point.  11  lui  ordonne  ensuite, 
pour  se  purifier,  de  passer  par  quatre  incarnations  suc- 
cessives, et  d'écrire  l'histoire  de  celles  de  Vichnou. 

I.  La  première  fois  c'est  un  corbeau  qui  chante  la  vic- 
toire ^remportée  par  la  mère  des  dieux  sur  les  mauvais 
génies,  et  il  se  rend  célèbre  par  sa  sagesse. 

II.  Puis  il  devient  homme  ;  mais  à  la  naissance  la  plus 

*  Des  Religions  de  V antiquité,  tome  I,  p.  228  seq. 
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basse  il  joint  l'esprit  le  plus  commun,  l'âme  la  plus  dé- 
gradée, volant  et  assassinant  les  voyageurs.  Un  jour,  Val- 
miki,  arrêté  par  une  force  surnaturelle,  ne  peut  frapper 
deux  saints  dansJeur  sommeil.  Surpris  par  eux,  et  inter- 
rogé avec  bonté,  il  avoue  ses  crimes.  Les  saints  provo- 
quent en  lui  un  repentir  sincère  et  lui  enseignent  à  faire 
pénitence.  Il  la  fait  sérieuse  pendant  deux  années,  trouve 
grâce  devant  l'Eternel,  qui  lui  accordele  don  des  sciences. 
Alors  il  se  consacre  à  l'interprétation  des  Védas,  et  chante 
sept  incarnations  de  Vichnou  ;  il  refuse  la  gloire  qui  lui 
vient  de  toutes  parts,  avouant  sa  faute  première,  et  le 
prix  auquel  l'Eternel  a  mis  son  pardon. 

III.  Vyasa,  né  par  un  prodige,  se  retire  dans  une  forêt 
pour  méditer,  et  y  apprend  toutes  les  sciences.  Il  y  com- 
pose le  Mahabharata,  le  Bhagavat,  et  une  foule  d'autres 
poèmes  (pouranas).  Pourtant,  il  n'est  pas  encore  parfai- 
tement dégagé  des  liens  des  sens. 

IV.  Calidasa,  né  de  parents  misérables,  lui-même  sans 
éducation,  sans  ressources,  se  plonge  dans  tous  les  dés- 
ordres qu'entraîne  à  sa  suite  l'ignorance.  Il  devient  plus 
tard  célèbre  par  sa  science ,  et  restaure  les  travaux  de 
Valmiki;  mais  il  est  persécuté  par  l'envie,  calomnié,  et  à 
la  fin,  sous  les  traits  d'un  pauvre  brahmane,  il  se  fait  ren- 
dre justice.  Dès  lors  aussi  il  remonte  aux  cieux  ;  sa  péni- 
tence est  terminée. 

Qui  ne  reconnaît  dans  cette  histoire  de  Brahmâ  l'his- 
toire de  l'homme  même,  l'orgueil,  principe  de  tout  mal, 
ses  longues  erreurs,  et  ensuite  la  douleur  qui  châtie  et 
purifie,  et  ramène  le  coupable  dans  le  sein  du  Très-Haut, 
à  travers  la  série  fatale  des  régénérations?  Ainsi,  tandis 
que  Vichnou  représente  la  Providence  qui  descend  dans 
le  monde,  toujours  pure,  toujours  forte,  sous  les  ap- 
parences les  plus  diverses,  Brahmâ  représente  l'homme 
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montant  vers  Dieu,  par  des  alternatives  de  faiblesse  et 
d'énergie.  Ainsi  s'accomplit  le  double  mouvement  qui  fait 
la  vie  du  monde ,  l'un  du  ciel  vers  la  terre,  l'autre  de  la 
terre  vers  le  ciel;  et  par  une  sublime  harmonie,  tandis  que 
la  Providence  nous  tend  la  main  pour  nous  relever,  si 
nous  voulons  qu'elle  nous  transporte,  il  faut  reconnaître 
cet|;e  main  divine,  et  s'y  remettre  en  l'adorant. 

La  doctrine  métaphysique,  qui  fait  le  fond  de  la  reli- 
gion des  Indiens,  est  facile  à  saisir.  Après  le  dualisme, 
la  croyance  à  deux  principes  éternels,  l'un  mâle,  l'autre 
femelle,  confondus  dans  la  même  volonté,  survint  une 
doctrine  plus  haute,  celle  de  l'émanation.  Il  n'y  a  qu'un 
seul  Dieu,  il  n'y  a  qu'un  seul  être,  une  substance  unique 
et  identique,  sous  les  phénomènes  multiples  et  variables; 
tout  ce  monde  n'est  qu'une  forme  passagère  de  l'Éternel. 
L'Être  des  êtres  repose  éternellement  en  lui-même,  in- 
corruptible, inaltérable,  élevé  par  delà  toute  idée;  mais 
de  tout  temps  habitait  avec  lui  Maya,  sa  fille,  la  beauté, 
l'amour  que  la  beauté  provoque,  et  qui  porte  l'être  hors 
de  lui-même ,  l'invite  à  se  mouvoir.  Par  l'attrait  de  sa 
beauté,  elle  fit  sortir  le  Très-Haut  du  sein  de  ses  inef- 
fables profondeurs. ■  S'oubliant  lui-même,  il  s'unit,  dans 
l'ivresse  de  la  passion,  à  cette  enchanteresse  divine.  Le 
voile  mystérieux  qu'elle  avait  tissu  de  ses  mains  les  re- 
çut tous  deux,  et  la  pensée  de  l'Eternel  devint  féconde 
en  tombant  dans  le  temps.  Les  formes  innombrables  des 
créatures  représentées  en  idée  sur  ce  tissu  magique  dont 
Maya  avait  enveloppé  son  époux,  reçurent  le  don  de  la 
vie.  Considéré  dans  Maya,  la  beauté,  le  monde  est  l'œuvre 
de  Dieu ,  le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre  ;  mais  con- 
sidérée par  rapport  à  Brahm,  à  l'Unité  souveraine,  cette 
existence  divisée  et  mobile  est  une  chimère;  réduite  à 
elle-même,  elle  n'a  ni  fond  ni  consistance,  elle  est  une 
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vaine  fantasmagorie,  un  jeu  de  Brahm,  et  avec  elle  est 
née  l'illusion,  qui  prend  le  phénomène  pour  l'être,  l'ac- 
cident pour  une  personne  réelle  et  distincte,  qui  fait  dire 
moi  à  chacun  des  hommes,  quand  il  n'y  a  au  vrai  qu'un 
seul  moi,  qu'une  seule  ame.  L'âme  de  chacun  des  êtres  est 
donc  comme  une  étincelle  allumée  au  feu  céleste.  Quant 
à  l'âme  de  l'homme,  elle  se  distingue  de  celle  des  ani- 
maux par  la  conscience ,  et  par  cette  noble  faculté  qui 
connaît  le  bien  et  le  mal,  le  juste  et  l'injuste. 

Ce  spectacle  a  commencé  un  jour,  un  jour  il  finira; 
comme  tout  est  sorti  de  Brahm,  tout  y  rentrera,  mais  pour 
sortir  de  son  sein  et  y  rentrer  de  nouveau.  Ainsi  se  trouve 
fixée  la  destinée  des  âmes,  qui ,  après  des  existences  di- 
verses, se  réuniront  inévitablement  à  leur  principe.  Mais 
quelle  que  soit  l'origine  et  la  fin  de  la  vie  des  âmes,  tou- 
jours est-il  que  le  milieu  n'est  pas  indifférent  et  livré  à 
notre  caprice.  Puisque  l'intelligence  a  pour  objet  la  vé- 
rité, elle  doit  s'élever  au-dessus  de  l'illusion,  et  con- 
templer cette  vérité  pure,  reconnaître  qu'il  y  a  une  seule 
existence,  et  ne  se  laisser  jamais  prendre  à  l'apparence 
trompeuse  qui  multiplie  les  êtres  et  nous  persuade  que 
nous  sommes  des  individus.  Quant  à  la  volonté,  sa  route 
lui  est  tracée  par  la  loi  morale  et  par  la  science.  Puisque 
l'individualité  est  un  mensonge,  il  faut  la  mépriser,  s'en 
dépouiller,  renoncer  à  soi-même,  et  tendre  de  tous  ses  ef- 
forts vers  ce  centre  immobile  d'où  nous  sommes  partis, 
aspirer  de  toute  son  énergie  à  se  fondre  en  Dieu. 

L'âme,  à  la  mort,  selon  la  nature  et  le  prix  de  ses  œu- 
vres, partage  des  destinées  diverses  :  ou  elle  revêt  un 
nouveau  corps,  comme  un  ouvrier  habile  brise  un  vase 
d'or  pour  en  former  un  autre,  dont  la  figure  seule  est 
différente;  ou  bien,  semblable  à  une  goutte  d'eau,  elle 
va  se  perdre  dans  l'océan  sans  fin  d'où  elle  était  tombée. 
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Les  âmes  de  ceux  qui  ont  fait  le  bien  pour  le  bien  re- 
tournent, à  la  mort,  dans  le  sein  du  grand  Etre,  et  se 
réunissent  à  lui  pour  toujours  ;  mais  celles  des  méchants 
ou  de  ceux  qui  n'ont  eu  sur  la  terre  d'autre  but  que  l'in- 
térêt ou  le  plaisir ,  ne  sont  pas  affranchies  de  tous  les  liens  ; 
conservant  une  enveloppe  de  feu,  d'air  et  d'éther,  elles 
souffrent  durant  quelque  temps,  dans  les  enfers,  le  châti- 
ment dû  à  leur  faute,  puis  s'en  vont  animer  successive- 
ment des  corps  nouveaux.  Ce  n'est  qu'après  s'être  entiè- 
rement purifiées  de  leurs  souillures,  dans  le  cours  de  leurs 
migrations  successives,  qu'elles  obtiennent  de  se  réunir 
au  grand  Etre  et  de  participer  à  sa  nature  :  là,  toutes  les 
passions  sont  inconnues,  tous  les  sentiments  s'éva- 
nouissent, et  la  conscience  elle-même  se  perd  dans  l'inef- 
fable jouissance  d'une  félicité  sans  bornes  et  sans  fin. 
Mais  comme  l'existence  de  la  plupart  des  hommes  se  par- 
tage entre  le  bien  et  le  mal,  leurs  âmes,  pour  l'ordinaire, 
sont  d'abord  punies  dans  les  enfers,  en  expiation  de  leurs 
péchés,  ensuite  récompensées  dans  les  cieux,  à  cause  de 
leurs  bonnes  œuvres,  et  à  la  fin  elles  sont  renvoyées  sur 
la  terre. 

Nous  avons  vu  que  les  dogmes  de  la  religion  hindoue 
aboutissent  en  morale  à  l'abnégation  de  soi-même;  mais 
selon  la  nature  des  esprits,  ce  précepte  porte  deux  mo- 
rales différentes,  l'une  pure,  l'autre  funeste.  Faire  abné- 
gation de  soi-même,  ce  peut  être  bannir  toute  considé- 
ration personnelle,  mettre  l'intérêt  des  autres  hommes  et 
de  Dieu  avant  son  propre  intérêt ,  renoncer  au  fruit  des 
œuvres,  faire  le  bien  pour  le  bien  ;  et  cette  morale  produit 
dans  l'Inde,  comme  partout  où  elle  paraît,  les  plus  nobles 
vertus.  «  Les  enfants  1  seuls,  est-il  dit  dansleBhagavat- 

1  Des  Religions  de  l'antiquité,  tome  I,  p.  652.  Note  du  traducteur. 
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»  gita,  distinguent  la  spéculation  de  la  pratique...  Celui 
»  qui  agit  en  déposant  ses  œuvres  dans  le  sein  de  la  di- 
»  vinité,  en  faisant  abnégation  de  leurs  suites,  ne  saurait 
»  pas  plus  être  souillé  que  la  fleur  du  lotus  au  milieu  des 
»  eaux.  »  Mais  faire  abnégation  de  soi-même,  c'est  autre 
chose  encore,  c'est  sortir  de  la  condition  delà  nature  hu- 
maine pour  s'unir  immédiatement  à  Dieu;  et  cette  doc- 
trine, tantôt  sublime,  tantôt  délirante,  simple  et  pure 
dans  son  principe,  est  superstitieuse  et  abominable  dans 
ses  applications.  Si  quelquefois  elle  semble  reconnaître 
la  liberté,  et  la  différence  du  bien  et  du  mal  ;  si  elle  mon- 
tre à  l'homme  Dieu  comme  son  origine  et  son  but,  la  vie 
comme  un  chemin  qui  doit  l'y  ramener,  et  lui  apprend  à 
fouler  aux  pieds  les  passions  et  les  vaines  joies  du 
monde  pour  mettre  son  cœur  en  Dieu  seul;  d'un  autre 
côté,  elle  proclame  que  les  bonnes  œuvres  ne  servent 
pas,  que  les  mauvaises  ne  nuisent  pas ,  et  que  tout  se  ré- 
duit à  ce  précepte  :  méditer  sur  Brahm,  savoir  qu'il  est 
le  seul  être,  l'âme  universelle;  elle  anéantit  toute  action, 
tout  sentiment,  absorbe  dans  une  contemplation  stérile 
toutes  les  forces  de  l'âme  et  toutes  les  puissances  de  la 
pensée,  commande  à  l'homme  de  se  dépouiller  non-seu- 
lement de  tout  désir,  mais  de  toute  volonté;  l'astreint 
servilement  à  des  pratiques,  à  des  mortifications  sans 
nombre;  le  soumet  à  la  loi,  non  à  la  raison,  à  la  lettre 
bien  plus  qu'à  l'esprit;  tue  la  morale  par  la  science,  la 
science  même  par  le  mysticisme  ;  et,  sous  prétexte  d'iden- 
tifier l'âme  à  son  auteur,  ne  fait  que  la  détruire  en  la  li- 
vrant en  proie  à  la  fatalité. 

Il  est  important  de  remarquer  ici  que  la  sagesse  com- 
mune 1  a  modifié  ces  funestes  prescriptions ,  et  que  les 

1  Essais  sur  la  philosophie  des  Hindous,  par  Colebrooke,  traduits 
et  annotas  par  M.  Pauthier,  p.  264. 
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védantins,  c'est-à-dire  les  théologiens  interprètes  des 
védas,  comme  aussi  les  bouddhistes,  ont  réservé  cette 
pratique  excessive  de  la  vie  dévote  pour  les  religieux,  et 
recommandent  les  œuvres  aux  laïques,  ne  réclamant 
d'eux  que  le  désintéressement  dans  l'action.  Ainsi,  la  na- 
ture humaine  a  été  plus  forte  que  la  logique,  et  a  ramené 
une  doctrine  mortelle  à  de  salutaires  commandements. 


BOUDDHISME  (Doctrine  hétérodoxe). 

Les  dogmes  métaphysiques  du  bouddhisme  se  rap- 
prochent beaucoup  de  ceux  du  brahmanisme.  C'est  ici  et 
là  la  croyance  que  le  monde  est  une  illusion,  que  notre 
personnalité  même  est  un  mensonge.  Toute  la  science  est 
dans  ces  formules  *  fameuses  :  «  Cela  est  passager ,  cela 
»  est  misère,  cela  est  vide,  cela  est  privé  de  substances;  » 
et  dans  ces  paroles  que  prononce  un  saint  selon  le  boud- 
dhisme :  «  Il  enseignera  2  la  loi  pour  détruire  ces  grandes 
»  doctrines  et  d'autres  encore;  savoir,  la  doctrine  du 
»  moi,  celle  des  créatures,  celle  de  la  vie,  celle  de  l'indi- 
»  vidualité,  celle  de  la  naissance,  celle  de  la  destruction, 
»  celle  de  l'interruption ,  celle  de  l'éternité  ,  celle  du 
»  corps.  »  Cette  doctrine  est  en  germe  seulement  \  dans 
les  premiers  monuments  du  bouddhisme  ;  le  temps  la  dé- 
veloppe sans  mesure.  Voici  les  paroles  de  l'homme  qui 
aspire  à  la  suprême  perfection,  et  il  ne  sera  parfait  qu'à 
condition  de  les  prononcer  sans  effroi  :  «  Il  faut  4  que  je 

1  Introduction  à  l'histoire  du  Buddhisme  indien,  par  E.  Bur- 
nouf,  1844,  p.  462. 

2  Ibid.,  p.  477.  —  Yoy.  p.  509. 

3  ibid.,  p.  483-484. 

4  Ibid.,  p.  478. 
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»  conduise  à  l'anéantissement  complet  les  créatures  dont 
»  le  nombre  est  immense,  quoiqu'il  n'existe  cependant  ni 
»  créatures  qui  doivent  y  être  conduites,  ni  créatures  qui 
»  y  conduisent...  Pourquoi  cela?  Parce  que  c'est  le  ca- 
»  ractère  d'une  illusion,  que  le  caractère  propre  qui  con- 
»  stitue  les  êtres  ce  qu'ils  sont.  C'est  comme  si  un  habile 
»  magicien  ou  le  disciple  d'un  magicien  faisait  apparaî- 
»  tre  dans  le  carrefour  de  quatre  grandes  routes  une  im- 
»  mense  foule  dépeuples,  et  qu'après  l'avoir  fait  paraître, 
»  il  la  fît  disparaître.  »  C'est  toujours,  comme  dans  le 
bouddhisme,  le  même  mépris  du  monde  qui  n'est *  qu'une 
grande  accumulation  de  douleurs. 

Mais  voici  où  le  brahmanisme  et  le  bouddhisme  se  sé- 
parent. La  première  doctrine  estessentiellement  religieuse, 
et  absorbe  les  créatures  en  Dieu  ;  la  seconde  est  toute 
contraire  :  Çakiamuni,  son  chef,  «  ne  parle  jamais  2  de 
Dieu,»  et  d'elle  sont  sortis  le  pyrrhonisme  et  le  nihilisme . 
On  n'y  trouve  même  pas  l'idée  de  la  Nature  infinie, 
réelle  et  vivante,  qui  fait  si  aisément  l'illusion  de  la  Di- 
vinité; et  s'il  fallait  proposer  des  analogies,  je  la  com- 
parerais volontiers  à  cette  doctrine  de  Hegel  qui  fait  aussi 
tout  procéder  du  non-être,  et  forme  le  monde  d'abstrac- 
tions, de  conceptions  logiques.  Dans  l'une  et  dans  l'autre 
apparaissent  des  hommes,  qui,  possédant  mieux  que  tous 
les  autres  le  secret  de  l'univers,  sont  des  divinités  passa- 
gères, des  médiateurs  d'un  moment,  qui  guident  la  foule 
vers  la  perfection  idéale.  Dans  l'une  et  dans  l'autre,  ces 
médiateurs  et  les  hommes  qu'ils  guident  n'ont  qu'une  in- 
dividualité apparente,  et  la  pensée  seule  existe,  quis'in- 
c  arne  tour  à  tour  dans  ces  formes  diverses.  Pour  toutes 
les  deux  l'anéantissement  est  absolu. 

1  Introduction  à  l'histoire  du  Buddhisme  indien,  p.  487. 

2  Ibid.,  p.  521-522,  573-574. 
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Ce  point  si  important  établi,  voici  l'ensemble  de  la  doc- 
trine bouddhiste:  «La  doctrine*  deÇakiamuni,  qui, 
selon  les  Sas  Iras,  était  plus  morale  2  que  métaphysique, 
au  moins  dans  son  principe,  reposait  sur  une  opinion  ad- 
mise comme  un  fait ,  et  sur  une  espérance  présentée 
comme  une  certitude.  Cette  opinion,  c'est  que  le  monde 
visible  est  dans  un  perpétuel  changement;  que  la  mort 
succède  à  la  vie,  et  la  vie  à  la  mort  ;  que  l'homme,  comme 
tout  ce  qui  l'entoure ,  roule  dans  le  cercle  éternel  de  la 
transmigration  ;  qu'il  passe  successivement  par  toutes  les 
formes  de  la  vie ,  depuis  la  plus  élémentaire  jusqu'aux 
plus  parfaites  ;  que  la  place  qu'il  occupe  dans  la  vaste 
échelle  des  êtres  vivants  dépend  du  mérite  des  actions 
qu'il  accomplit  en  ce  monde  ;  et  qu'ainsi  l'homme  ver- 
tueux doit,  après  cette  vie,  renaître  avec  un  corps  divin, 
et  le  coupable  avec  un  corps  de  damné  ;  que  les  récom- 
penses du  ciel  et  les  punitions  de  l'enfer  n'ont  qu'une  du- 
rée limitée,  comme  tout  ce  qui  est  dans  le  monde;  que  le 
temps  épuise  le  mérite  des  actions  vertueuses,  tout  de 
même  qu'il  efface  la  faute  des  mauvaises;  et  que  la  loi  fa- 
tale du  changement  ramène  sur  la  terre  et  le  dieu  et  le 
damné,  pour  les  mettre  de  nouveau  l'un  et  l'autre  à  l'é- 
preuve, et  leur  faire  parcourir  de  nouvelles  transforma- 
tions. L'espérance  que  Çakiamuni  apportait  aux  hommes, 
c'était  la  possibilité  d'échapper  à  la  loi  de  transmigra- 
tion en  entrant  dans  ce  qu'il  appelle  le  nirvana,  c'est-à- 
dire  l'anéantissement.  Le  signe  définitif  de  cet  anéantis- 
sement était  la  mort;  mais  un  signe  précurseur  annon- 
çait, dès  cette  vie,  l'homme  prédestiné  à  cette  suprême 
délivrance.  C'était  la  possession  d'une  science  illimitée 


1  Introduction  à  l'histoire  du  Buddhisme  indien,  p.  152-153. 

2  Voyez  p.  335. 
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qui  lui  donnait  la  vue  nette  du  monde  tel  qu'il  est,  c'est- 
à-dire  la  connaissance  des  lois  physiques  et  morales  ;  et 
pour  tout  dire  en  un  mot,  c'était  la  pratique  des  six  per- 
fections transcendantes  :  celle  de  l'aumône,  de  la  morale, 
de  la  science,  de  l'énergie,  de  la  patience,  de  la  charité.  » 

Un  caractère  original  du  bouddhisme  vis-à-vis  du  brah- 
manisme, c'est  la  prédication,  fait  inouï  *  dans  l'Inde, 
avant  la  venue  de  Çakia.  Elle  rend  compte  de  ses  succès, 
et  justifie  les  alarmes  des  brahmanes.  A  la  prédication 
Çakia  joignait  les  miracles,  et  la  tradition2  raconte  des 
merveilles  de  l'influence  toute-puissante  de  Çakia  sur  ses 
auditeurs. 

Enfin ,  la  principale  hérésie  du  bouddhisme,  le  crime 
qui  ne  lui  fut  pas  pardonné,  et  le  fit  chasser  de  l'Inde , 
c'est  la  destruction  de  la  caste  des  brahmanes  :  «  Le  sacer- 
»  doce  communiqué  à  tous  ceux  qui  en  étaient  dignes ,  le 
»  corps  3  chargé  d'enseigner  la  loi  a  cessé  de  se  per- 
»  péluer  parla  naissance;  il  a  été  remplacé  par  une  as- 
»  semblée  de  religieux  voués  au  célibat,  qui  se  recrutent 
»  indistinctement  dans  toutes  les  classes.  » 

Nous  venons  d'exposer  une  religion,  et  cependant  elle 
n'est  qu'un  système  philosophique.  Jamais 4  on  n'a  tenté 
de  faire  de  Çakia  un  dieu.  Le  culte  5  ou  adoration  du 
Buddha  est  d'une  extrême  simplicité. 

D'après  l'auteur  que  nous  suivons  ici,  Çakiamuni 6  est 
du  septième  siècle  avant  notre  ère;  sa  doctrine  a  été  pres- 
que entièrement  bannie  de  l'Inde  vers  le  quatorzième  siè- 

1  Introduction  à  l'histoire  du  Buddhisme  indien,  p.  194-195. 

2  lbid.,  p.  234. 

3  ibid.,  p.  213. 
*  md.,  p.  338. 

5  Ibid.,  p.  545  seq. 

6  Ibid.,  p.  346. 
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cle.  Elle  a  été  transportée,  à  des  époques  différentes,  chez 
les  Singhalais  et  les  Barmans  au  sud;  chez  les  Chinois  et 
les  Japonais  à  l'est;  chez  les  Thibétains  et  les  Mongols  au 
nord.  Elle  a ,  selon  les  estimations  d'autres  savants,  plus 
de  deux  cents  millions  de  sectateurs. 

Yoilà  donc,  dira-t-on,  une  religion  sans  Dieu.  Oui, 
peut-être,  si  l'on  considère  sa  métaphysique;  mais  cette 
métaphysique  n'est  connue  que  des  savants;  tous  même 
ne  sont  pas  d'accord.  Un  même  texte  témoigne  pour  les 
uns  en  faveur  de  Dieu,  pour  les  autres  dépose  contre  lui; 
le  théisme  se  réfugie  dans  les  sectes.  Ensuite,  ce  Buddha, 
être  parfait  dont  on  adore  les  reliques,  doit  aisément  tenir 
lieu  de  divinité  à  un  bon  nombre  d'hommes;  enfin1,  le 
bouddhisme  septentrional  s'est  allié  avec  le  sivaïsme, 
et  les  dieux  de  cette  dernière  religion  ordonnent  d'ac- 
complir les  préceptes  de  Çakia,  au  nom  de  leur  autorité 
suprême,  et  des  peines  et  des  récompenses  dont  ils  dis- 
posent. 

PERSE. 

Avant 2  toutes  choses  existait  l'Eternel,  le  temps  qui 
n'a  point  eu  de  commencement  et  n'aura  point  de  fin ,  le 
Bon  Suprême  qui  a  fait  toutes  choses.  L'Eternel,  par  son 
essence,  est  Verbe.  Du  trône  du  Bon  fut  donné  le  Verbe, 
l'excellent,  le  pur,  le  saint,  qui  était  avant  que  le  ciel  fût, 
non  plus  qu'aucune  des  créatures.  Ce  Verbe  de  bonté  est 
Ormuzd  :  image  resplendissante  et  vaste  de  l'infini,  tou- 
jours lumière  et  lumière  immense,  dont  la  volonté  infini- 
ment sainte  a  sa  source  profonde  dans  l'Etre.  Il  s'appelle 

1  Introduction  à  l'histoire  du  Buddhisme  indien,  avertissement. 

2  Religions  de  l'antiquité,  tome  I,  partie  I,  p,  308,  et  notes. 
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le  grand  Roi,  tout-parfait,  tout-puissant,  tout-sage,  corps 
des  corps,  qui  vivifie  et  nourrit  toutes  choses.  Il  est  le 
fond  et  le  milieu  de  tous  les  êtres,  le  principe  des  prin- 
cipes, la  science  et  le  dispensateur  de  la  science,  la  raison 
de  tout.  A  Ormuzd  fut  opposé  Ahriman,  la  source  et  le 
principe  de  toute  impureté,  de  tout  vice  et  de  tout  mal  ; 
sa  chute  ne  vint  point  de  l'Eternel,  mais  de  lui-même,  et 
par  lui  furent  engendrées  les  ténèbres;  aussi  loin  qu'elles 
s'étendent  s'étend  l'empire  d'Ahriman. 

Et  l'Éternel  n'a  pas  voulu  la  naissance  d'Ahriman,  mais 
il  l'a  tolérée,  et  cela  par  un  motif  éminemment  moral. 
Une  carrière  a  été  donnée  au  mauvais  principe  pour  com- 
battre et  limiter  son  adversaire,  afin  que  celui-ci,  par  un 
effort  contraire,  brise  les  limites  qui  lui  sont  opposées,  et 
que  l'énergie  morale  triomphe  dans  cette  lutte  glorieuse. 
Un  jour  toute  barrière  disparaîtra,  le  mal  lui-même  se  ré- 
soudra dans  le  bien  ;  leur  longue  hostilité  se  conciliera 
en  se  confondant  dans  la  lumière  et  dans  l'amour,  et  alors 
commencera  un  règne  éternel  de  lumière  sans  ombre  et 
sans  tache. 

Quand  ils  furent  créés,  les  deux  principes  se  mirent  à 
l'œuvre  et  créèrent  tour  à  tour.  La  création  fut  achevée 
en  six  mille  ans.  Ormuzd  fit  tout  ce  que  le  monde  ren- 
ferme de  bon,  Ahriman  tout  ce  qu'il  renferme  de  mau- 
vais; et  ainsi  tous  les  êtres  inertes  ou  animés  sont  parta- 
gés en  deux  camps,  et  la  grande  lutte  des  deux  ennemis 
dans  l'espace  vide  se  continue  sur  tous  les  points  de  l'uni- 
vers, entre  toutes  les  créatures  différentes,  et  dans  la  même 
créature  entre  ses  différents  pouvoirs. 

Mais  l'ordre  de  l'univers  se  maintient,  la  vie  triomphe 
de  la  mort,  le  bien  du  mal  ;  il  y  a  donc,  outre  les  deux 
puissances  ennemies  que  nous  avons  nommées,  une  autre 
puissance  médiatrice  qui  assure  la  victoire  du  bien  :  c'est 
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Mithras.  Il  est  l'amour,  et  l'amour  est  son  nom.  Dans  son 
rapport  avec  l'Eternel,  il  est  le  soleil  de  grâce;  dans  son 
rapport  avec  Ormuzd  et  Ahriman ,  il  est  le  feu  d'amour; 
dans  la  nature,  il  est  le  protecteur  et  le  purificateur  du 
soleil,  souillé  par  les  ténèbres;  vis-à-vis  de  l'homme,  il 
est  encore  le  purificateur  ou  le  réparateur.  Partout,  sous 
tous  les  points  de  vue,  il  est  médiateur.  Comme  esprit  de 
l'intelligible  lumière,  il  est  le  fils  du  Verbe  qui  donne  la 
vie.  C'est  lui  qui  proclame  le  Verbe  ou  la  parole  divine, 
et  il  réside  en  ceux  qui  la  publient,  dans  les  saints  pro- 
phètes; il  réside  aussi  dans  les  législateurs,  dans  les 
héros  et  dans  les  rois;  il  est  le  Dieu- homme  qui  seconde 
ici-bas  les  grands  desseins  de  l'Eternel  ;  il  représente  chez 
les  Perses  le  Vichnou  des  Indiens,  et  le  rappelle  complè- 
tement par  ses  incarnations  et  sa  vertu  bienfaisante. 

Ormuzd,  Ahriman,  Mithras,  tels  sont  les  trois  grands 
êtres  qui  gouvernent  le  monde  sous  l'œil  de  l'Eternel; 
mais  entre  la  divinité  suprême  et  nous  il  y  a  d'autres  in- 
termédiaires, toute  une  création  invisible,  une  foule  d'es- 
prits qui  interviennent  dans  nos  affaires  pour  le  bien  ou 
pour  le  mal.  D'Ormuzd  dérivent  les  sept  Amschaspands, 
essences  immortelles,  et  les  vingt-huit  Izeds  qui  forment 
leur  cortège  et  sont  destinés  à  porter  à  Ormuzd  les  prières 
des  hommes  pieux,  et  à  verser  sur  eux  les  bénédictions 
d'Ormuzd  ;  enfin  les  innombrables  Fervers  *,  modèles 
purs,  idées  des  êtres  dans  la  pensée  créatrice  d'Ormuzd, 
et  en  même  temps  leurs  célestes  protecteurs,  leurs  anges 
gardiens,  leurs  patrons.  Le  royaume  d' Ahriman  corres- 
pond en  tout  à  celui  d'Ormuzd.  Chacun  des  sept  Amschas- 
pands a  son  rival  dans  un  des  sept  Devs,  dont  chacun  est 
l'auteur  d'un  mal  ou  d'un  vice  particulier.  Ceux-ci  sont 

1  Religions  de  l'antiquité,  tome  I,  p.  702.  Note  du  traducteur. 
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servis  par  les  Devs  inférieurs  comme  les  Amschaspands 
par  les  Izeds.  Tous  ces  esprits,  tantôt  invisibles,  tantôt 
revêtus  de  quelque  forme  matérielle,  sont  perpétuellement 
mêlés  aux  hommes  qu'ils  se  disputent. 

Au  milieu  de  tous  ces  êtres,  quelle  sera  la  tâche  de 
l'homme?  De  même  que  tout  a  été  fait  dans  la  discorde  et 
dans  la  lutte,  de  même  la  viedoitêtre  commeune continua- 
tion de  l'antique  combat  des  deux  principes.  Il  faut  donc 
que  l'homme  soit  toujours  armé  pour  le  combat  et  se  range 
du  côté  des  célestes  Izeds  ;  il  faut  que,  par  l'accomplisse- 
ment de  la  loi  et  par  tous  les  autres  moyens,  il  lutte  inces- 
samment contre  les  Devs,  et  qu'il  les  écrase  comme  des 
insectes  malfaisants.  Tout  près  de  lui  il  a  son  prototype 
idéal,  le  Ferver,  son  pur  modèle,  qu'il  doit  s'efforcer 
d'exprimer  et  de  réaliser,  qui  l'inspire  et  le  dirige  dans 
toutes  ses  actions,  et  qui  lui  sert  de  guide  dans  son  pèle- 
rinage sur  la  terre.  Est-il  mort,  à  l'instant  les  Devs  cher- 
chent à  s'emparer  de  son  âme,  qui  devient  leur  proie  s'il  a 
fait  le  mal;  mais  s'il  a  été  droit  et  pur,  les  Izeds  sont  là 
pour  le  défendre.  Ensuite  l'âme  se  présente  au  grand  pont 
Tchinevad,  qui  formela  barrière  entrece  monde  et  l'autre. 
Là  elle  est  jugée  par  Ormuzd,  et,  selon  ses  œuvres  et  leur 
justice,  ou  elle  est  conduite  au  delà  du  pont  par  les  saints 
Izeds,  dans  une  terre  de  bonheur,  ou  elle  reste  en  deçà 
pour  expier  ses  crimes. 

Enfin,  quand  est  venu  le  temps  où  doit  cesser  la  lutte 
du  mal  contre  le  bien,  commence  la  résurrection  géné- 
rale. Les  bons  et  les  méchants  se  lèvent  à  la  fois,  re- 
prennent leurs  corps,  et  tout  reparaît  comme  au  premier 
jour  de  la  création.  Les  bons  se  rangent  avec  le  Bon,  les 
méchants  avec  le  Méchant;  Ahriman  est  précipité  dans 
l'abîme  de  ténèbres  et  dévoré  par  l'airain  fondu.  Alors  la 
terre  chancelle  comme  un  homme  malade,  les  montagnes 
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décomposées  s'écoulent  en  torrents  de  feu  avec  les  mé- 
taux qu'elles  renfermaient  dans  leur  sein  ;  les  âmes  passent 
à  travers  ces  flots  brûlants  pour  effacer  leurs  dernières 
souillures  par  cette  dernière  et  terrible  purification,  et  se 
rendre  dignes  de  la  félicité  sans  fin  qui  les  attend.  Et 
maintenant,  la  nature  entière  est  renouvelée  :  plus  de 
ténèbres,  plus  de  tourments,  plus  d'enfer  ;  le  royaume 
d'Ahriman  a  passé,  et  désormais  Ormuzd  règne  seul;  tout 
est  devenu  lumière  :  Ormuzd,  à  la  tête  des  Amschaspands, 
et  Ahriman  aveoles  princes  des  Devs,  offrent  à  l'Eternel 
un  commun  sacrifice,  et  toutes  choses  sont  consommées. 
Telle  est  cette  religion  qui  reconnaît  pour  son  instituteur 
Zoroastre  (Zeradocht,  ou  Zeretotschtro,  Zerdouscht),  qui 
n'avait  fait  que  rédiger  la  parole  du  Verbe  Hom,  la  loi 
d'Ormuzd  révélée  aux  hommes. 


EGYPTE. 

Il  y  a  *  un  dieu  sans  nom,  sans  figure,  incorporel,  im- 
muable, infini,  origine  de  toutes  choses,  et  qui  doit  être 
adoré  en  silence  :  c'est  le  Père,  le  Bon.  Dieu  est  dans  l'éter- 
nité, de  l'éternité  vient  le  monde,  du  monde  le  temps  qui 
se  mesure,  de  celui-ci  la  génération.  Tout  est  dans  l'Uni- 
vers, tout  vit  d'une  seule  vie,  et  cette  vie  c'est  Dieu.  Il 
engendra  de  lui-même  un  créateur  subordonné,  esprit  qui 
pénètre  toutes  choses,  principe  de  toute  organisation,  âme 
du  monde,  Kneph.  Avec  l'esprit  fut  donnée  la  matière 
première,  Thermoutis,  le  limon  primitif,  renfermant  en 
soi  tous  les  éléments  et  toutes  les  forces  élémentaires  ; 
tous  les  deux  nés  du  principe  unique,  tous  les  deux  existant 
en  lui  de  toute  éternité,  tous  les  deux  impérissables. 

1  Religions  de  Vantiquité,  tome  I,  p.  822  seq.  Note  6  du  traducteur. 
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Voici  que  le  jour  se  fait  dans  le  chaos.  Tout  à  coup,  au 
sein  de  la  nuit  éternelle,  brille  un  rayon  sacré,  lumière 
suave,  réjouissante,  ineffable,  la  lumière  primitive  Kneph . 
Un  mouvement,  une  agitation  inexprimable  s'opère  dans 
la  matière;  la  vie  vient" de  naître.  Que  sera  cette  vie,  et 
quels  en  seront  les  agents  ?  Lorsque  le  jour  illumina  la 
matière,  il  s'éleva  un  grand  bruit,  de  ce  bruit  partit  une 
voix,  comme  la  voix  de  la  lumière,  et  par  cette  voix  de  la 
lumière  fut  articulée  la  parole  (le  Verbe).  Cette  parole 
s'unissant  à  Kneph,  mit  au  jour  le  second  Démiurge,  ou 
artisan  du  monde,  Phtha,  le  feu,  le  grand  organisateur. 
Aussitôt  l'ordre  se  manifeste,  la  confusion  de  l'humidité 
première,  Athyr,  se  dissipe  :  les  éléments  légers  montent 
vers  les  régions  célestes ,  les  éléments  pesants  demeurent 
en  bas  ;  la  terre  se  dégage  des  eaux  ;  toutes  choses  sont 
divisées,  distinguées,  mises  en  leur  place. 

Ce  n'est  pas  assez  que  les  éléments  se  séparent,  et  cet 
ordre  serait  stérile;  alors  paraissent  deux  puissances,  sor- 
ties delà  double  puissance  que  nous  venons  de  mention- 
ner, l'agent  mâle,  Mendes,  et  Neith,  l'agent  femelle  de  la 
nature;  le  ciel  embrasé  qui  féconde,  et  la  région  humide 
qui  reçoit  son  influence. 

Enfin  il  faut  que  ces  pouvoirs  se  concentrent,  résident 
quelque  part  avec  toute  leur  énergie.  Les  deux  divinités 
nouvelles  vont,  à  leur  tour,  en  produire  deux  autres  où 
passeront  leurs  vertus  :  le  soleil  Phré  et  la  lune  Pooh. 

Puis  viennent  les  divinités  du  second  ordre,  douze  d'a- 
bord, autant  qu'il  y  a  de  signes  célestes  parcourus  par  le 
soleil;  puis  à  leur  service  trente-six  démons;  enfin  un 
démon  pour  chaque  degré  du  grand  cercle  zodiacal ,  et 
pour  chaque  jour  de  l'année  qu'il  représente. 

Quand  le  ciel  et  la  terre  furent  formés,  le  Démiurge 
créa  les  âmes,  particules  innombrables  d'une  matière 
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épurée,  transparente,  invisible  pour  tout  autre  que  pour 
lui,  et  qu'il  avait  formées  d'un  mélange  de  son  souffle  avec 
le  feu  et  d'autres  substances,  en  proférant  des  paroles 
mystérieuses.  Les  âmes  immortelles  que  l'Éternel  aime  et 
appelle  ses  enfants,  furent  placées  chacune  dans  quelque 
poste  du  monde,  et,  avec  leur  aide,  il  créa  les  âmes  infé- 
rieures. Mais  elles  s'enorgueillirent  de  leur  ouvrage,  déso- 
béirent et  abandonnèrent  leur  poste,  car  le  repos  leur 
semblait  la  mort.  Jalouses  des  rois  des  sept  sphères,  elles 
voulurent  faire  invasion  dans  leurs  demeures,  mais  elles 
tombèrent  aussitôt  dans  la  région  des  naissances.  Là  elles 
virent  cette  nature  que  Dieu  avait  parée  d'attraits  mer- 
veilleux, elles  la  convoitèrent;  celle-ci  leur  rendit  amour 
pour  amour,  et  ils  eurent  commerce  ensemble.  De  ce 
commerce  fut  produite  la  forme  irraisonnable,  et  le  Créa- 
teur résolut  d'en  faire  l'instrument  de  leur  punition  ;  il 
commanda  au  divin  Hermès  d'enfermer  les  pécheurs  dans 
cette  forme  des  corps  comme  dans  une  prison.  Les  âmes 
ainsi  unies  aux^corps  reçurent  des  Dieux  (planétaires) 
toutes  sortes  de  présents;  et  du  Dieu  suprême,  qui  les  vi- 
vifie de  son  souffle,  la  promesse  du  retour  aux  célestes 
demeures,  si  elles  se  conservaient  exemptes  de  crimes  ; 
au  contraire,  la  menace  d'être  condamnées  à  passer  dans 
les  corps  des  animaux  si  elles  commettaient  le  mal.  La  terre, 
pourvue  de  tous  les  végétaux,  leur  fut  donnée  pour  habi- 
tation. Mais  ces  âmes  tombées  continuèrent  leur  coupable 
révolte  aux  ordres  du  Tout-Puissant  ;  elles  semèrent  par- 
tout le  désordre  et  la  guerre,  et  le  mal  devint  grand.  Les 
éléments,  la  terre,  souillés,  déshonorés  par  l'impiété  et  le 
sacrilège,  élevèrent  leurs  plaintes  jusqu'au  ciel.  Alors  Dieu 
promit  d'envoyer  sur  la  terre  une  émanation  de  son  es- 
sence, pour  juger  les  vivants,  récompenser  ou  punir  les 
morts,  et  diriger  les  événements.  Ici  se  place  le  troisième 
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ordre,  ou  plutôt  la  troisième  génération  des  Dieux,  incar- 
nations proprement  dites  des  Dieux  de  la  seconde,  et  qu'on 
peut  appeler  Dieux  terrestres  '.  Ici  nous  entrons  dans  la 
région  du  mouvement  :  nous  allons  retrouver  ces  acci- 
dents qui  nous  ont  frappés  dans  la  religion  des  Hindous  : 
la  vie  ou  la  présence,  l'absence  ou  la  mort,  le  retour  ou 
la  renaissance;  et  d'un  autre  côté  la  domination  du  bon 
principe,  sa  défaite  par  le  principe  du  mal,  et  son  triomphe 
de  nouveau  assuré  par  une  puissance  médiatrice. 

Sous  le  premier  point  de  vue  nous  rencontrons  Osiris 
et  Isis,  l'époux  et  l'épouse,  représentants  du  soleil  et  de 
la  lune,  du  feu  et  de  l'humidité,  et,  par  application  spé- 
ciale, du  Nil  et  de  l'Egypte  qu'il  féconde,  et  leur  fils  Ho- 
rus;  sous  le  second  point  de  vue,  Osiris  et  Isis,  le  couple 
bienfaisant,  en  face  de  Typhon  et  de  son  épouse  Nephthys, 
le  couple  malfaisant,  en  qui  se  réunissent  toutes  les  puis- 
sances malignes  ou  nuisibles  de  la  nature,  le  mal  moral 
et  physique;  et  l'intermédiaire  c'est  Horus,  ou,  sous  le  rap- 
port intellectuel  et  moral,  Hermès. 

Osiris  et  Isis,  à  leur  apparition  sur  la  terre,  apportèrent 
aux  Egyptiens  l'agriculture,  la  société  civile  et  la  reli- 
gion, et  Osiris  part,  subjuguant  les  hommes,  non  par  la 
force,  mais  par  la  musique  et  la  poésie.  En  son  absence 
le  pervers  Typhon,  son  frère,  vient  lui  ravir  son  royaume; 
il  est  arrêté  par  Isis.  Osiris,  de  retour,  tombe  dans  un 
piège  de  Typhon,  qui  l'enferme  en  un  coffre  et  le  jette 
dans  le  fleuve.  Isis,  désolée,  se  met  à  la  recherche  de  son 
époux,  accompagnée  d'Anubis ,  fils  d'Osiris  le  bon  et  de 
Nephthys  la  méchante,  semblable  à  son  père  pour  la  sa- 
gesse. Le  cercueil,  arrêté  par  une  bruyère,  avait  été  enve- 
loppé de  son  bois,  et  le  roi  de  Byblos  avait  fait  couper 

1  Religions  de  l'antiquité',  tome  I,  p.  389. 
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l'arbuste  pour  en  faire  une  colonne  de  son  palais.  Reçue 
par  la  reine,  Isis  en  récompense  veut  donner  à  son  fils 
l'immortalité,  et  le  fait  passer  dans  les  flammes  ;  la  terreur 
de  la  mère  prive  l'enfant  de  cette  faveur.  Isis  redemande 
le  cercueil  et  le  rapporte  en  Egypte,  où  elle  le  cache.  Ty- 
phon le  découvre,  coupe  le  corps  en  quatorze  morceaux 
qu'il  disperse  de  tous  côtés.  La  déesse  le  retrouve,  sauf  un 
seul,  l'organe  de  la  génération.  Cependant  Horus  ras- 
semble une  armée,  et  Typhon  tombe  vivant  entre  ses 
mains;  mais,  chose  singulière!  Isis  lui  rend  la  liberté, 
et  provoque  l'indignation  de  son  fils  qui  lui  arrache  son 
diadème.  Horus  vainc  de  nouveau  Typhon,  et  le  relègue 
dans  les  déserts.  Isis  eut  d'Osiris  après  sa  mort  un  second 
fils,  Harpocrate,  né  avant  le  temps,  mutilé,  boiteux,  véri- 
table enfant  de  la  douleur  et  des  larmes.  Enfin  Isis  voulut 
que  la  vraie  sépulture  de  son  époux  demeurât  inconnue; 
pour  cela  elle  prit  chacun  des  membres  de  son  époux,  et, 
l'entourant  d'aromates  et  de  cire,  elle  en  fit  un  corps  com- 
plet ;  puis  elle  distribua  tout  son  corps  dans  les  princi- 
pales villes  d'Egypte.  Quant  à  l'âme  d'Osiris,  elle  passa 
dans  le  bœuf  Apis,  et  toutes  les  fois  que  ce  bœuf  meurt 
elle  passe  dans  le  corps  de  chaque  Apis  nouveau. 

Ce  mythe  comporte  plusieurs  explications  également 
probables,  et  sans  doute  également  vraies  par  la  corres- 
pondance desobjets.  On  peut  y  voir  le  fétichisme  et  l'ado- 
ration des  corps  de  la  nature  supplantés  par  l'adoration 
d'un  corps  unique,  sacré  pour  tous,  et  la  grande  âme  de  la 
nature  perpétuant  son  éternelle  vie  dans  la  succession  des 
formes;  — la  révolution  physique  de  l'année.  L'Egypte  a 
deux  récoltes,  par  conséquent  deux  temps  de  joie,  et  aussi 
deux  temps  de  douleur,  alors  que  le  grain  est  caché  dans 
la  terre  nue  ;  de  là  Isis  qui  pleure  deux  fois  son  époux  et 
deux  fois  le  retrouve  ;— la  crue  et  le  départ  du  Nil.  Le  prin- 
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temps  est  la  saison  des  chaleurs  dévorantes ,  le  règne  de 
Typhon,  le  soleil  qui  dessèche  tout,  amant  d'une  sœur 
dissolue  qui  représente  les  sables  brûlants  de  la  Libye  et 
les  rivages  stériles  de  la  mer.  Alors  l'Egypte  consumée 
par  la  soif  soupire  après  le  Nil ,  retenu  dans  l'Ethiopie; 
il  arrive;  le  2k  septembre  il  est  dans  sa  pleine  vigueur,  et 
tout  est  dans  la  joie  jusqu'à  ce  que  le  fleuve  se  disperse  en 
une  multitude  de  canaux.— C'est  aussi  la  révolution  astro- 
nomique de  l'année.  Après  la  chaleur  accablante  du  prin- 
temps, Horus,  le  soleil  au  solstice  d'été  rend  à  cet  astre 
son  pouvoir  bienfaisant.  Mais  le  soleil  perd  sa  force  à 
l'approche  de  l'hiver.  Osiris  est  toujours  le  principe  géné- 
rateur, mais  il  a  cessé  d'agir  et  semble  mis  au  tombeau. 
On  ne  voit  plus,  au  lieu  du  vigoureux  Horus,  qu'un  faible 
enfant,  le  muet  Harpocrate,  mutilé  et  languissant,  qui 
représente  le  soleil  après  le  solstice  d'hiver. 

Mais  l'univers  n'est  pas  seulement  matière  et  harmonie 
des  éléments  ,  il  est  aussi  esprit  et  sagesse  ;  il  devra  donc 
y  avoir  dans  la  doctrine  égyptienne  quelque  divinité  qui 
représente  cet  ordre.  Or,  si  la  vie  organique,  qui  est  ré- 
pandue et  en  quelque  sorte  dispersée  dans  toutes  les 
parties  de  la  nature,  vient  se  concentrer  comme  en  un 
tout  dans  le  principe  matériel,  Osiris,  Hermès  représente, 
au  contraire,  la  vie  intellectuelle  personnifiée,  et  en  même 
temps  la  réflexion,  la  pensée,  même  l'art  d'enseigner  ou 
celui  d'écrire.  Il  s'appelle  aussi  Thoth,  ou  Anubis.  Pareil 
au  Brahmâ  \  de  l'Inde,  qui,  créateur  avant  la  création, 
écrivit  les  Védas,  Hermès  ïrismégiste,  ou  le  premier  Thoth, 
surnommé  trois  fois  très-grand,  fut  antérieur  à  la  race  hu- 
maine, aux  âmes,  à  toutes  choses;  seul,  entre  les  immor- 

1  Religions  de  l'antiquité,  tome  I,  partie  II,  p.  834  seq.  Note  du 
traducteur. 
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tels,  il  comprit  l'essence  du  Démiurge  et  celle  des  choses 
célestes  dès  l'origine  des  temps,  et  déposa  ses  connais- 
sances dans  des  livres  qu'il  voulut  laisser  inconnus  jus- 
qu'à ce  que  les  âmes  eussent  été  créées.  Auxiliaire  et  ser- 
viteur fidèle  du  Démiurge,  ce  fut  lui  qui,  après  la  création 
des  âmes,  forma  les  corps  auxquels  elles  devaient  être 
unies,  et  les  y  enferma  lorsqu'elles  furent  tombées  ;  aux 
présents  que  firent  à  cette  race  nouvelle  le  soleil,  la  lune 
et  les  planètes,  il  ajouta  la  douceur,  la  prudence,  la  mo- 
dération, l'obéissance  et  l'amour  de  la  vérité.  Historien 
du  ciel  et  de  la  création,  c'est  lui  qui  instruisit  Kneph, 
l'aïeul  d'Osiris ,  et  apprit  à  Osiris  et  à  Isis  à  pénétrer  les 
mystères  de  ses  écrits,  dont  ils  réservèrent  une  partie 
pour  eux-mêmes,  gravant  sur  des  colonnes  la  partie  qui 
devait  régler  la  vie  tant  intellectuelle  que  physique  des 
hommes.  Conseiller  de  ces  deux  dieux  sur  la  terre,  il  fut 
dans  son  incarnation  comme  Hermès  deux  fois  grand, 
l'inventeur  du  langage  articulé,  car  il  est  dit  qu'il  imposa 
des  noms  à  tous  les  objets  ;  l'auteur  de  l'écriture,  de  la 
grammaire,  de  l'astronomie,  de  la  géométrie,  de  l'arithmé- 
tique, de  la  musique,  de  la  médecine  ;  l'instituteur  de  la 
religion  et  des  cérémonies  du  culte,  même  de  la  gymnas- 
tique et  de  la  danse,  enfin  le  maître  de  tous  les  arts  qui 
font  le  bien-être  ou  le  charme  de  la  société.  Il  organisa 
la  caste  sacerdotale,  dont  il  était  regardé  comme  le  père 
et  le  chef  mystique,  et  la  fit  dépositaire  des  livres  nom- 
breux qu'elle  lui  rapportait  comme  à  la  source  divine  de 
toute  intelligence.  Anubis  ensevelit  les  corps;  lui,  en  pos- 
session d'un  rôle  plus  élevé, il  préside  lésâmes,  et,  scribe 
de  leur  vie,  il  les  présente  à  Osiris-Sérapis,  juge  des  morts 
dans  les  régions  souterraines.  Sous  un  autre  rapport, 
gardien  du  tropique  du  cancer,  comme  Anubis  est  gar- 
dien du  tropique  du  capricorne,  portes  des  âmes,  qui  con- 
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duisent  de  la  vie  du  repos  à  la  vie  du  mouvement ,  et 
de  la  vie  du  mouvement  à  la  vie  du  repos,  il  leur  livre 
passage  pour  leurs  migrations.  C'est  lui  qui  a  appris  aux 
hommes  leur  immortalité  à  travers  les  régénérations. 

Lui-même1,  comme  Dieu  incarné,  il  est  mort;  en  effet 
la  sagesse  n'est  pas  immortelle  dans  les  individus  qui  la 
possèdent,  mais  seulement  dans  la  succession  héréditaire 
des  générations  éclairées  de  son  inextinguible  flambeau  ; 
là  elle  n'est  qu'un  bien  terrestre,  sujet  à  périr;  ici  c'est 
une  étincelle  de  la  divine  essence,  immuable  comme  elle. 
Hermès  est  la  loi,  la  nourriture  céleste,  le  pain  de  vie. 
Quiconque  le  reçoit  est  initié  ;  quiconque  boit  à  sa  coupe 
est  réconforté  et  sa  soif  apaisée  ;  il  est  dans  Hermès  et 
par  Hermès,  il  vient  d'Hermès  et  retourne  à  Hermès,  il 
est  un  avec  le  Verbe  vivant.  De  même  que  le  corps  et 
l'âme  d'Osiris  se  produisent  incessamment  dans  l'inépui- 
sable succession  des  générations  animales  sans  cesse  re- 
nouvelées, de  même  l'esprit  d'Hermès  se  développe  sans 
fin  et  sans  repos  dans  les  rouleaux  hiéroglyphiques,  dont 
le  nombre  s'accroît  incessamment,  et  tout  ce  corps  intel- 
lectuel de  doctrine  écrite  est  identique  avec  Hermès  dont 
il  porte  le  nom. 

Il  nous  reste  à  retracer  la  destinée  des  âmes.  Elle  est 
comprise  dans  deux  mots  :  chute  et  retour.  Nous  l'avons 
vu,  des  âmes  créées  pour  le  bonheur  éternel,  chacune 
dans  leur  condition,  furent  enivrées  d'orgueil,  et,  pour 
avoir  voulu  usurper  un  rang  qui  ne  leur  appartenait  pas, 
précipitées  dans  les  sphères  inférieures,  sous  la  conduite 
des  démons  ministres  de  Dieu  sur  la  terre  et  dispensateurs 
de  ses  biens.  D'autres  encore  se  laissent  séduire  par  le 
mouvement  de  la  vie,  et  tombent  à  leur  tour.  Les  unes 

1  Religions  de  l'antiquité,  tome  I,  partie  I,  p.  443  seq. 
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et  les  autres,  oubliant  leur  céleste  origine  au  milieu  des 
séductions  de  la  nature,  contractent  des  souillures,  et, 
pour  retrouver  leur  gloire  première,  il  faut  qu'elles  se  pu- 
rifient dans  une  épreuve  de  mille  ans  pour  les  plus  cri- 
minelles, plus  brève  pour  les  plus  vertueuses,  et,  si  ce 
temps  ne  suffit  pas,  dans  deux  autres  épreuves  de  pareille 
durée.  Au  bout  de  trois  mille  ans,  toutes  sont  remontées 
aux  cieux,  sous  la  conduite  des  héros,  âmes  généreuses  qui 
ont  voulu  descendre  dans  la  vie  agitée  pour  aider  les 
hommes  et  les  ramener  au  ciel,  pleines  de  science,  de  sa- 
gesse et  de  vertu.  Tant  que  nous  ne  sommes  pas  arrivés  à 
ce  point  de  perfection,  le  retour,  c'est-à-dire  le  repos,  nous 
est  interdit,  et  il  nous  faut,  rentrant  dans  d'autres  corps 
d'animaux  ou  d'hommes,  parcourant  les  astres,  toujours 
agités,  expier  dans  cette  agitation  et  les  douleurs  qui  l'ac- 
compagnent nos  fautes  passées,  et  fortifier  notre  âme  pour 
la  rendre  digne  du  bonheur,  digne  d'habiter  dans  les 
astres  immobiles  ;  et  si  elles  ont  atteint  la  perfection  la 
plus  haute,  dans  le  soleil  ou  dans  Sirius. 

Ainsi,  pour  les  Egyptiens,  l'univers  est  partagé  en  deux 
grandes  régions,  la  cité  des  vivants  et  la  cité  des  morts; 
l'une  perpétuellement  troublée,  l'autre  où  règne  un  calme 
sans  mélange  et  sans  fin.  Cette  opposition  est  partout  pré- 
sentée aux  esprits  sous  une  vive  figure.  Près  de  Busiris, 
près  de  Memphis,  ville  des  vivants,  sont  d'immenses  né- 
cropoles; des  lieues  entières  sont  couvertes  de  tombeaux; 
là,  à  côté  d'Osiris  et  d'Isis,  reposent  les  hommes  bons  et 
pieux,  ceux  qui  ont  été  leurs  sujets  fidèles  ;  tout  y  respire  la 
félicité,  et  les  Grecs,  quand  ils  ont  imaginé  leurs  Champs- 
Elysées,  n'ont  fait  que  transporter  dans  un  monde  invi- 
sible les  champs  de  repos  que  Memphis  avait  à  ses  portes. 
Les  habitations  délicieuses  des  morts  se  retrouvent  en 
réalité  près  d'un  lac  nommé  l'Achéron,  situé  aux  environs 
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de  Memphis,  et  entouré  de  riantes  prairies,  d'étangs  pleins 
de  fraîcheur,  de  forêts  de  lotus  et  de  roseaux.  C'est  ce 
lac  qu'il  fallait  traverser  après  le  fleuve,  pour  arriver 
aux  grottes  sépulcrales  qui  composaient  le  royaume  des 
morts.  C'était  le  port  où  les  hommes  vertueux  venaient  se 
reposer  des  fatigues  de  l'existence.  On  n'y  était  admis 
qu'après  avoir  subi  le  jugement  d'un  tribunal  humain, 
image  de  cet  autre  tribunal  de  Sérapis  où  paraissent  dans 
leurvérité  et  sont  jugées  avec  une  souveraine  justice  toutes 
nos  actions. 

CHINE. 

Trois  philosophies  l,  revêtues  de  l'autorité  des  religions, 
dans  un  pays  où  nulle  doctrine  ne  s'est  jamais  présentée 
au  peuple  comme  révélée,  se  partagent  la  Chine  :  ce  sont 
la  doctrine  de  Lao-tseu,  celle  de  Khoung-tseu  ou  Confu- 
cius,  et  celle  de  Bouddha  ou  Fo.  Le  premier  naquit  en- 
viron l'an  60k  avant  notre  ère  ;  le  second  en  551  ;  la  troi- 
sième doctrine,  originaire  de  l'Inde,  ne  pénétra  en  Chine 
que  six  cents  ans  plus  tard.  Nous  la  connaissons  déjà. 

Mentionnons  d'abord  un  livre  très-ancien  ettrès-vénéré, 
dont  se  sont  inspirés  les  penseurs  qui  sont  venus  ensuite; 
c'est  le  Y-king,  ou  Livre  des  Transformations.  Il  reconnaît 
deux  principes  des  choses,  l'unité  et  la  dualité,  le  ciel  et 
la  terre;  l'un  mâle,  que  représentent  le  soleil,  la  lumière, 
la  chaleur,  le  mouvement  et  la  force,  en  un  mot,  tout  ce 
qui  a  un  caractère  de  supériorité,  d'activité  et  de  perfec- 
tion ;  l'autre,  subordonné  et  principe  femelle,  représenté 
par  la  lune,  les  ténèbres,  le  froid,  le  repos,  la  faiblesse, 

1  Esquisse  d'une  histoire  de  la  philosophie  chinoise,  par  M.  Pau- 
thier.  Revue  indépendante,  tome  XV,  p.  350-40i,  579-595. 
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en  un  mot,  tout  ce  qui  a  un  caractère  d'infériorité,  de 
passiveté  et  d'imperfection.  Le  ciel  est  cette  puissance 
intelligente  et  providentielle  dont  les  événements  humains 
dépendent,  et  qui  rémunère  en  ce  monde  les  bonnes  et 
les  mauvaises  actions;  il  a  fait  toutes  choses  selon  la  loi 
des  nombres. 

LAO-ÏSEU.  —  Lao-tseu  est  un  métaphysicien,  un  es- 
prit que  préoccupent  les  grands  problèmes  de  la  philoso- 
phie. Selon  lui,  avant  tous  les  êtres,  il  existait  un  Être 
éternel,  immobile  et  absolu,  sans  figure,  sans  attributs 
qui  le  déterminent  et  le  limitent,  qu'aucune  idée  ne  peut 
exprimer,  auquel  aucun  nom  ne  convient;  mais  enfin, 
puisqu'il  faut,  pour  s'accommoder  à  la  faiblesse  humaine, 
lui  en  donner  un,  on  peut  l'appeler  la  Grande  voie  ou  la 
Raison  primordiale,  Tao.  Tout  sort  de  lui,  et  le  ciel  et  la 
terre,  tout  ce  qui  est  déterminé ,  sujet  au  mouvement,  et 
tout  rentre  en  lui,  revient,  après  un  temps  plus  ou  moins 
long,  à  l'immuable  repos,  dans  le  sein  de  cette  haute  unité, 
océan  et  sanctuaire  des  êtres.  Distinguer  en  soi-même  le 
principe  céleste,  spirituel,  du  principe  terrestre,  matériel  ; 
s'attacher  au  premier,  et  reconnaître  en  lui  la  raison  su- 
prême ;  contracter,  dès  ce  monde,  avec  cette  raison,  une 
union  qui  jamais  ne  se  dissolve,  c'est  la  sagesse. 

On  n'arrive  pas  au  bonheur  impérissable  sans  avoir  pra- 
tiqué la  vertu,  et  la  vertu  n'est  pas  facile.  Des  deux  ins- 
tincts de  l'homme,  l'un  qui  le  porte  au  bien,  l'autre  qui  le 
porte  au  mal,  il  faut  choisir  le  premier,  et  le  suivre  exclu- 
sivement ;  il  faut  fuir  les  agitations  et  le  tumulte  de  la  vie 
active  du  monde  ;  il  faut,  non-seulement  par  ses  paroles, 
mais  aussi  par  ses  œuvres,  instruire  et  convertir  les  autres 
hommes,  sur  qui  l'exemple  est  tout-puissant.  Dévoué  au 
bonheur  du  geure  humain,  le  saint  homme  ne  repousse 
aucune  des  créatures  qui  viennent  à  lui  ;  il  leur  donne  la 
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vie  spirituelle  et  la  vie  morale.  Il  fait  le  bien  et  ne  s'en 
prévaut  pas  ;  il  n'en  tire  pas  vanité.  Il  fait  le  bien  pour  le 
bien,  avec  humilité  et  dévouement,  et  c'est  par  cela  même 
qu'il  est  vertueux.  Il  considère  les  petites  choses  comme 
les  grandes  ;  il  dédaigne  les  richesses  et  les  honneurs;  il 
étouffe  en  lui  les  passions;  il  récompense  les  injures  par 
des  bienfaits.   . 

La  politique  de  Lao-tseu  est  conforme  à  sa  morale  :  elle 
veut  conduire  les  hommes  à  cet  état  de  paix  que  procure 
l'absence  des  désirs;  elle  vante  l'ignorance  qui  supprime 
les  inquiétudes  de  la  raison ,  et  toutes  les  autres  agitations 
de  l'âme  qui  procèdent  du  savoir. 

KHOUNG-TSÎ1U.  —  Sa  doctrine  est  surtout  pratique; 
il  s'attache  principalement  à  la  politique  et  à  la  morale, 
se  laissant  amener  difficilement  à  traiter  les  hautes  ques- 
tions spéculatives  où  se  complaisait  Lao-tseu ,  révérant 
les  esprits,  mais  s'en  tenant  éloigné,  ne  s'entretenantque 
des  choses  qui  sont  accessibles  aux  recherches  de  la  rai- 
son. Il  parle  de  Dieu,  mais  comme  providence.  C'est  le 
ciel  qui  donne  aux  rois  leur  mandat  souverain  pour  gou- 
verner les  peuples,  et  qui  le  leur  retire  quand  ils  en  font 
un  usage  contraire  à  sa  destination.  Les  félicités,  ainsi 
que  les  calamités  publiques  et  privées,  viennent  de  lui. 
La  loi  du  ciel  est  la  loi  suprême,  universelle,  qu'il  infuse, 
en  même  temps  que  la  vie,  dans  le  cœur  de  tous  les 
hommes.  Tous  les  attributs  que  les  doctrines  les  plus  spi- 
ritualistes  donnent  à  Dieu,  son  école  les  donne  au  ciel, 
excepté,  toutefois,  qu'au  lieu  de  le  reléguer  loin  du  monde 
et  d'en  faire  une  pure  abstraction,  il  est  dans  le  monde 
et  en  fait  essentiellement  partie.  Le  ciel  est  le  type  par- 
fait de  toute  puissance,  de  toute  bonté,  de  toute  volonté, 
de  toute  vertu,  de  toute  justice.  Il  n'y  a  que  lui  qui  ait  la 
souveraine,  l'universelle  intelligence;  il  n'est  rien  qu'il 
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ne  voie,  rien  qu'il  n'entende,  et  cela  parce  qu'il  est  sou- 
verainement juste. 

Voici  la  morale  de  Khoung-tseu.  Il  part  du  principe 
que  l'homme  est  un  être  qui  a  reçu  du  Ciel ,  en  même 
temps  que  la  vie  physique ,  un  principe  lumineux,  une 
raison  qu'il  doit  cultiver  et  développer  dans  toute  son 
étendue,  afin  de  pouvoir  arriver  à  la  perfection,  confor- 
mément au  modèle  céleste  et  divin.  «  Depuis  l'homme  , 
»  dit-il ,  le  plus  élevé  en  dignité,  jusqu'au  plus  humble 
»  et  au  plus  obscur,  devoir  égal  pour  tous  :  corriger  ou 
»  améliorer  sa  personne  ou  se  perfectionner  soi-même, 
»  est  la  base  fondamentale  de  tout  progrès  moral.  »  La 
règle  qui  doit  diriger  nos  actions  est  tellement  obliga- 
toire, qu'on  ne  doit  pas  s'en  écarter  d'un  seul  point  un 
seul  instant.  La  grande  science  c'est  de  distinguer  le  bien 
du  mal ,  le  mandat  du  Ciel ,  d'envisager  clairement  la 
perfection  qui  est  le  but  de  la  vie  humaine,  et  d'y  tendre 
de  toutes  ses  forces.  11  n'y  a  pas  pour  l'homme  de  perfec- 
tion s'il  ne  la  communique  :  il  doit  améliorer  à  la  fois,  et 
lui- même  et  les  autres. 

«  La  doctrine  de  notre  maître,  dit  un  disciple,  consiste 
à  avoir  une  invariable  droiture  de  cœur,  et  à  agir  envers 
les  autres  comme  nous  voudrions  qu'ils  agissent  envers 
nous-mêmes.  L'âme  qui  aura  pratiqué  ces  maximes,  ab- 
sorbée un  jour  dans  le  sein  de  Dieu,  s'y  reposera  à  jamais 
de  ses  travaux.  » 

La  politique  s'appuie  sur  les  mêmes  fondements ,  né- 
cessaires et  invariables;  sur  l'éternelle  raison,  sur  la 
nature  propre  et  la  destination  de  l'homme,  qui  est  le 
bonheur  et  la  perfection. 

Le  gouvernement  est  ce  qui  est  juste  et  droit.  De  ce 
principe  découlent  toutes  les  obligations  des  gouver- 
nants et  des  gouvernés  ;  et,  selon  le  témoignage  de  l'au- 
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teur  de  cette  Esquisse,  nulle  part  peut-être  les  droits  et 
les  devoirs  respectifs  des  rois  et  des  peuples  n'ont  été 
enseignés  d'une  manière  aussi  élevée ,  aussi  digne,  aussi 
conforme  à  la  raison  que  dans  les  écrits  des  philosophes 
chinois. 

Un  autre  philosophe,  Meng-tseu ,  a  continué  la  tradi- 
tion de  Lao-tseu.  Ils  sont  les  auteurs  des  Sse-choû,  ou 
quatre  livres  classiques  de  la  Chine,  qui  constituent,  de- 
puis plus  de  deux  mille  ans,  le  code  moral  et  politique  de 
la  nation  chinoise,  dont  la  population  est  aujourd'hui  de 
plus  de  trois  cent  soixante-un  millions  d'habitants,  et  ont 
été  reconnus  comme  philosophie  de  l'état. 

ASIE  MOYENNE  ET  ANTÉRIEURE. 

Les  religions  de  l'Asie  moyenne  et  antérieure  ne  peuvent 
plus  maintenant  beaucoup  nous  occuper  :  cultes  *  et  di- 
vinités, idées  et  images,  tout  cela,  au  fond,  est  identique 
dans  ces  contrées  et  chez  les  Egyptiens.  C'est  toujours 
ici  et  là  la  distinction  du  principe  mâle  et  du  principe 
femelle  de  la  ÎSature,  et  leur  union  dans  un  seul  être,  éter- 
nel, source  de  tout  ce  qui  existe  ;  ici  et  là  c'est  la  repré- 
sentation de  l'âme  de  la  Nature,  tantôt  pleine  de  vigueur, 
tantôt  défaillante;  dans  la  succession  des  jours  et  des 
nuits,  des  saisons,  des  phénomènes  de  l'agriculture;  la 
joie  et  la  douleur  se  relevant  l'une  l'autre  pour  corres- 
pondre à  ces  événements  contraires  ;  et,  selon  le  génie 
des  peuples,  frappés  par  l'un  ou  l'autre  de  ces  accidents, 
la  volupté  ou  l'ascétisme  pratiqués  avec  enthousiasme. 

Dans  la  Phénicie  et  la  Chaldée,  à  l'origine  du  monde, 
sont  placés  le  souffle ,  l'esprit  et  le  chaos  ténébreux ,  ha- 


1  Religions  de  l'antiquité,  tome  H,  partie  I,  p, 
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bitant  de  toute  éternité  l'espace  infini.  A  un  moment,  l'es- 
prit se  meut,  poussé  par  le  désir,  et  alors  paraît  la  matière 
primitive,  renfermant  dans  son  sein  les  semences  de  tous 
les  êtres  et  de  tous  les  dieux.  Parmi  ceux-ci  il  en  est  deux 
qui  jouent  le  principal  rôle,  comme  incarnation  des  deux 
premiers  principes,  comme  père  et  mère  des  créatures. 
En  Phénicie  et  en  Syrie,  c'est  Baal  ou  Adonis,  Moloch 
ouMelkarth,  et  Astarté;  en  Syrie,  Astarté  devient  Athara 
ou  Dercéto  ;  à  Babylone ,  Mylitta;  en  Arménie,  Anaïtis; 
à  Éphèse,  dans  la  Lycie  et  dans  la  Crète,  Apollon  et  Arté- 
mis,  ou  Diane;  en  Phrygie,  Cybèle  et  Attis  sont  au  pre- 
mier rang;  Cybèle  possède  puis  pleure  Attis,  comme  As- 
tarté Adonis,  comme  Isis  possédait  puis  pleurait  Osiris  en 
Egypte.  A  Carthage,  c'est  encore  Baal  ou  Moloch,  le  dieu 
redoutable  dont  on  ose  à  peine  prononcer  le  nom  propre, 
et  qu'on  appelle  l'Ancien  ou  l'Eternel,  et  sa  femme  As- 
tarté ou  Astaroth  ;  enfin,  au-dessous,  le  dieu  de  Tyr,  la 
métropole,  Melkarth,  l'aventureux  Hercule,  protecteur 
delà  fédération  des  colonies  entre  elles  et  avec  la  métro- 
pole, et  dieu  du  commerce. 

Quel  sera  le  culte  de  ces  divinités  ?  Le  culte  i  à  la  fois, 
et  l'imitation  de  la  Nature ,  de  ses  lois  et  de  ses  phéno- 
mènes. Les  corps  naturels  et  surtout  célestes  ont  leur  his- 
toire, leurs  joies  et  leurs  souffrances,  représentées  sur  la 
terre  dans  des  cérémonies  diverses  par  leurs  adorateurs. 
Ceux-ci,  égarés  par  l'imagination,  emportés  par  le  fana- 
tisme au  delà  de  toutes  bornes ,  cherchent  à  réaliser  en 
eux-mêmes  et  sur  eux-mêmes,  tout  ce  qu'ils  voient  ou 
croient  voir  de  leurs  dieux.  De  là  ces  échanges  de  vête- 
ments, et  en  quelque  sorte  de  sexes;  de  là  ce  rite  ana- 
logue, mais  plus  expressif  encore  de  la  castration;  de  là 

1  Religions  de  l'antiquité,  p.  86. 
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ces  orgies  ou  voluptueuses  ou  guerrières ,  ces  danses  ar- 
mées, ces  prostitutions  sacrées  et  ces  cruelles  abstinences, 
en  un  mot,  les  excès  les  plus  contraires.  A  Babylone,  en 
Cypre,  les  femmes  doivent  payer  à  la  grande  Mylilta, 
déesse  de  la  fécondité,  mère  universelle,  un  tribut  de  vo- 
lupté, au  moins  une  fois  dans  leur  vie,  en  se  livrant  à  prix 
d'argent  aux  étrangers,  près  du  temple  de  la  Déesse. 
Cette  coutume  étonne  au  premier  abord  dans  Babylone,  et 
semble  tout  à  fait  contraire  aux  mœurs  asiastiques,  aussi 
peu  tolérantes  pour  les  étrangers  que  rigoureuses  pour 
les  femmes  :  mais  quelles  barrières  ne  saurait  franchir  le 
fanatisme  religieux  ! 

A  Byblus,  dans  l'une  des  deux  fêtes  dont  les  Adonies 
se  composaient,  dans  la  fête  lugubre,  les  femmes  s'adon- 
naient à  tous  les  transports  de  la  douleur  pour  le  dieu 
perdu  ;  elles  devaient  faire  couper  leur  chevelure,  ou  bien 
offrir  au  dieu,  dans  le  temple,  le  sacrifice  de  leur  chas- 
teté. En  Arménie,  les  principaux  du  pays  livraient  leurs 
filles  au  temple  d'Anaïtis ,  où  longtemps  elles  se  prosti- 
tuaient à  prix  d'argent;  et  à  leur  retour  dans  la  maison 
paternelle,  elles  n'en  trouvaient  que  plus  promptement 
un  époux.  En  Phrygie,  les  prêtres  de  Cybèle,  en  souve- 
nir d'Attis,  son  amant,  mutilé  comme  Osiris,  se  muti- 
laient-eux-mêmes,  et  les  dévots,  formant  des  danses  sau- 
vages au  bruit  du  tambour  et  au  son  des  flûtes,  se  flagel- 
laient mutuellement  jusqu'à  faire  couler  leur  sang,  et 
même  dans  le  transport  frénétique  de  la  fête,  sous  les 
yeux  du  peuple  assemblé,  portaient  la  main  sur  leur  pro- 
pre corps,  et  se  privaient  de  la  virilité.  Enfin,  des  femmes 
fanatiques  avaient  avec  ces  eunuques  volontaires  un  mon- 
strueux commerce. 

Ainsi,  le  culte  varie  avec  la  nature  des  peuples.  Ici 
c'est  un  culte  doux,  tendre,  efféminé,  là  un  culte  mâle, 
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énergique  et  fanatiquement  sauvage;  ce  sont  des  dou- 
leurs à  la  fois  mornes  et  bruyantes,  des  joies  sanguinaires 
plus  encore  que  voluptueuses;  c'est  le  culte  d'un  peuple 
montagnard  ;  et,  à  mesure  qu'on  avance  vers  le  nord,  ce 
mélange  de  volupté  et  de  barbarie,  cette  teinte  plus  som- 
bre et  plus  vigoureuse  paraît  dominer  davantage.  Cepen- 
dant, au  milieu  de  ces  orgies  paraît  un  culte  pur ,  c'est 
celui  d'Apollon  et  d'Artémis,  en  Lycie,  et,  en  Lydie,  à 
Ephèse,  le  même  qu'à  Délos  et  à  Delphes.  Ces  divinités, 
venues  du  fond  de  la  Haute-Asie,  ne  veulent  sur  leurs  au- 
tels que  les  prémices  des  fruits  de  la  terre,  du  froment, 
de  l'orge,  des  gâteaux  sacrés.  A  Ephèse,  l'animal  sacré 
c'est  l'abeille,  pure,  sobre,  industrieuse,  symbole  de  la 
vie  bien  ordonnée,  et  de  l'immortalité  dans  la  succession 
des  formes.  Pythagore  ne  sacrifiait  que  sur  l'autel  de  Dé- 
los ;  Heraclite  sacrifiait  à  Ephèse.  A  Carthage  *,  les  sacri- 
fices humains  ne  peuvent  être  abolis  malgré  les  efforts 
répétés  des  Romains.  Baal  et  Melkarth,  les  dieux  sangui- 
naires, sont  associés  à  la  voluptueuse  Astarté,  qui  de- 
mande les  mêmes  sacrifices  que  Mylitîa  et  Anaïtis.  La  re- 
ligion carthaginoise  fut,  comme  la  nation  qui  la  professa, 
mélancolique  jusqu'à  la  cruauté.  La  terreur  était  le  mo- 
bile de  cette  religion  qui  avait  soif  de  sang,  et  s'environ- 
nait des  plus  noires  images  ;  tourmentait  les  hommes  par 
des  abstinences ,  les  tortures  volontaires,  les  exécutions 
terribles  qu'elle  leur  imposait,  et  dégradait  les  âmes  par 
des  superstitions  tour  à  tour  atroces  et  dissolues.  Aussi, 
l'antiquité  nous  les  représente  à  la  fois  durs  et  serviles, 
tristes  et  cruels,  inexorables  et  sans  foi,  inaccessibles  aux 
émotions  généreuses,  aux  besoins  d'un  ordre  élevé. 

1  Religions  de  l'antiquité,  tome  II,  partie  I,  p.  230. 
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GREGE. 


L'Orient !  est  la  patrie  des  divinités  de  la  Grèce;  Da- 
naiïs,  Lélex,  Cécrops,  Inachus,  Pélops,  Cadmus,  fonda- 
teurs des  principaux  états  de  la  Grèce,  viennent  de  l'E- 
gypte, de  la  Libye,  de  la  Phénicie,  et  de  l'Asie-Mineure. 
La  Scythie,  la  Thrace  et  Samothrace  y  déposèrent  aussi 
des  éléments  religieux.  La  Scythie,  honore2  Apollon. 
Ses  deux  ministres,  Abaris  et  Xamolxis,  répandent  sa  doc- 
trine dans  le  monde.  Abaris  parcourt  la  Grèce,  porté  sur 
une  flèche;  Xamolxis  enseigne  que  nous  ne  mourons  pas 
tout  entiers,  et  qu'il  y  a  un  lieu  de  bonheur  pour  les  justes 
après  leur  mort.  La  pure  religion  de  la  Thrace  est  con- 
nue; ce  pays  est  le  berceau  des  Orphiques.  Quant  à  Sa- 
mothrace, sanctuaire  de  la  religion  pélasgique,  elle  nous 
présente  les  mêmes  dogmes  que  nous  avons  trouvés  dans 
l'Orient.  Axieros  3  occupe  le  premier  rang  comme  unité 
suprême  et  source  féconde  des  dieux  et  de  l'univers.  Tout 
sort  de  lui,  tout  y  rentre.  Les  initiés  l'adorent  sous  cette 
haute  conception  ;  quant  au  peuple,  il  l'adore  sous  des 
formes  plus  sensibles,  dans  ces  divinités  visibles  où  le  dieu 
caché  s'incarne.  On  retrouve  ici  les  génies  de  l'Orient,  et 
les  récompenses  et  les  peines  pour  les  bons  et  les  mé- 
chants, comme  l'atteste  cette  inscription  funéraire  :  «  Les 
âmes  des  morts  sont  divisées  en  deux  troupes,  dont  l'une 
erre  vagabonde  sur  la  surface  de  la  terre,  l'autre  forme 
des  chœurs  avec  les  astres  qui  brillent  aux  cieux.  C'est  à 
cette  armée  céleste  que  j'appartiens  ;  car  j'ai  eu  le  bon- 
heur d'avoir  un  dieu  pour  guide.  »  L'initiation  aux  mys- 

1  Religions  de  l'antiquité,  tome  II,  partie  I,  p.  253. 

2  Ibid.,  p.  266* 

3  Ibid.,  p.  323. 
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tères  avait  une  haute  importance.  De  sévères  épreuves, 
une  confession  en  forme,  des  sacrifices  expiatoires ,  des 
purifications  précédaient  l'admission  de  l'initié. 

Voici  les  divinités  principales  de  la  Grèce. 

Jupiter  est '  le  roi  des  rois,  de  qui  procède  toute  l'au- 
torité des  chefs  de  la  terre;  et  dans  toutes  les  formes  de 
gouvernement,  le  souverain  tutélaire  de  la  cité;  il  est 
la  source  de  la  loi  et  il  l'exécute,  assisté  de  Diké,  direc- 
trice de  la  justice  humaine,  et  de  Osié,  directrice  de  la 
justice  divine;  il  préside  aux  assemblées  politiques,  à  l'é- 
loquence ;  il  protège  la  bonne  foi  et  la  loyauté  dans  les 
transactions  civiles  de  toute  espèce;  comme  il  défend  la 
cité,  il  défend  la  famille,  et  consacre  le  lien  qui  en  unit 
les  membres  ;  il  préside  au  mariage,  surveille  sa  chasteté, 
et  lui  donne  la  fécondité  et  la  richesse;  par  son  ordre 
l'hospitalité  est  inviolable,  et  il  est  sans  pitié  pour  qui- 
conque a  méprisé  son  hôte  suppliant  ;  il  frappe  sûrement 
le  parjure,  il  protège  l'amitié,  il  est  le  grand  dieu  que 
toute  la  Grèce  adore  aux  jeux  olympiques. 

A  Rome,  il  est  ce  qu'il  est  en  Grèce,  soutien  de  la  so- 
ciété, des  institutions  et  des  vertus  qui  la  font  vivre,  et  il 
s'appelle  Optimus,  Maximus,  très-bon  et  très-grand;  il 
réunit  aux  yeux  des  citoyens  les  deux  grands  caractères 
de  l'être  divin  :  la  puissance  sans  bornes,  et  la  parfaite 
sainteté. 

Ici  et  là,  il  est  le  maître  de  la  Nature,  le  pouvoir  qui 
donne  à  toutes  choses  l'être  et  l'accroissement ,  et  con- 
serve dans  un  ordre  immuable  les  parties  sans  nombre  de 
l'univers  ;  toute  vie  physique,  intellectuelle  et  morale  se 
rapporte  à  lui  comme  à  son  unique  principe. 

Junon  est 2  la  reine,  comme  Jupiter  est  le  roi.  Tous  les 

1  Religions  de  F antiquité,  tome  II,  partie  I,  section  lre,  p.  529. 

2  Ibid.,  p.  590  seq. 
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états  physiques,  tous  les  rapports  moraux  et  civils  dans 
lesquels  les  femmes  peuvent  se  trouver  placées  durant  le 
cours  de  leur  vie,  sont  sous  sa  protection.  Elle  garde  leur 
santé,  préside  au  mariage  et  le  rend  fécond,  préside  aux 
accouchements,  veille  sur  la  chasteté  des  femmes;  elle 
est  l'épouse  par  excellence,  le  type  sacré  de  toutes  les 
épouses.  De  même  qu'elle  préside  à  la  naissance,  elle  ap- 
porte la  mort.  Comme  elle  délivre  l'homme  du  corps,  elle 
délivre  l'esclave  de  ses  liens;  elle  protège  les  suppliants, 
les  faibles,  et  chez  les  pasteurs  de  l'Italie,  elle  écarte  des 
troupeaux  la  contagion. 

Sous  le  rapport 1  physique,  elle  est  la  Nature,  conçue 
et  développée  dans  la  perpétuelle  vicissitude  de  l'ordre  et 
du  désordre.  Telle  est  au  fond  l'histoire  de  son  mariage 
avec  Jupiter.  Fréquemment  rebelle  à  ses  lois,  elle  finit 
toujours  par  reconnaître  sa  domination,  elle  redevient  et 
s'appelle  même  la  Bonne.  Tantôt  elle  paraît  n'avoir  au- 
cune volonté  qui  lui  soit  propre,  tantôt,  aveuglée  par  une 
aveugle  présomption,  elle  franchit  toutes  les  bornes  de 
l'obéissance.  Ame  du  monde,  s'écarte-t-elle  de  Jupiter, 
qui  en  est  l'esprit  et  l'intelligence,  aussitôt  la  vie  animale 
règne  à  l'aventure,  sans  règle  et  sans  loi.  Mais  l'esprit 
lui-même  se  sent  alors  abandonné  et  cherche  à  se  réunir 
à  l'âme.  Leur  concorde  fait  fleurir  la  vie  dans  sa  force  et 
dans  sa  beauté. 

Neptune  2  est  manifestement  le  dieu  de  la  mer,  qui  af- 
fermit ou  ébranle  la  terre.  De  là  l'histoire  de  ses  luttes 
avec  Cérès  et  avec  Jupiter,  avec  la  terre  féconde  et  avec 
le  dieu  qui  maintient  l'ordre  de  la  Nature. 

Mars  3,  chez  les  Pélasges,  où  il  prend  naissance,  est  à 

1  Religions  de  V  antiquité  f  p.  622  seq. 
«  lbid.y  625. 
3  lbid.t  p.  600. 
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la  fois  le  dieu  de  la  guerre  et  le  dieu  qui  féconde  la  terre 
en  déchirant  son  sein.  Il  est  le  fécondateur  universel  par 
le  combat.  Uni  à  Vénus,  il  enfante  Harmonie;  c'est  l'anti- 
que pensée  que  la  vie  et  l'ordre  du  monde  se  maintien- 
nent par  la  lutte  de  forces  contraires,  que  la  discorde  et 
l'amour  sont  le  principe  de  l'harmonie  universelle.  Chez 
les  Grecs,  Mars  prend  exclusivement  son  attribution  de 
dieu  des  combats  ;  mais  à  Rome  il  reparaît  avec  son  dou- 
ble caractère,  quoique  sa  puissance,  comme  dieu  de  la 
guerre,  prédomine  chez  un  peuple  belliqueux. 

Vénus  représente  l'énergie  créatrice  de  l'élément  hu- 
mide ,  elle  est  la  déesse  de  l'amour  qui  renouvelle  inces- 
samment les  générations  des  êtres  animés;  elle  est  la 
déesse  de  la  beauté  et  de  la  grâce,  ou  plutôt  la  grâce  et  la 
beauté  elles-mêmes  personnifiées  dans  cette  séduction 
puissante  qu'elles  exercent  sur  le  cœur  des  mortels.  Son 
culte  est  divers  comme  les  sentiments  des  hommes  ;  il  est 
voluptueux,  sérieux  ou  même  idéal,  selon  l'esprit  des 
peuples  qui  l'instituent.  Dans  plus  d'un  temple  elle  est 
fêtée  dans  des  mystères  honteux  par  la  jeunesse  volup- 
tueuse et  par  des  courtisanes  ;  dans  d'autres  elle  prend 
les  traits  d'une  matrone  romaine  ;  ailleurs  elle  est  la  Vénus 
céleste,  l'idéale  beauté,  qui  attire  les  âmes  vers  le  monde 
de  l'esprit  et  de  la  perfection . 

Vesta1,  déesse  du  feu,  préside  au  foyer  de  la  famille; 
elle  répand  sur  elle  ses  bénédictions  et  prend  sous  sa  pro- 
tection le  suppliant  qui  s'y  réfugie.  Elle  est  plus  que  cela  : 
comme  la  famille  est  le  centre  de  toute  association,  elle 
même  est  le  centre  de  la  cité,  de  la  société  civile  et  de 
l'état,  elle  est  la  patrie  même. 

Mercure 2  nous  est  déjà  connu  par  les  divinités  qui  lui 

i  Religions  de  V antiquité,  p.  694. 
2  Ibid.,  p.  671. 
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correspondent  dans  l'Inde  Brahmâ  et  Bouddha,  dans  la 
Perse  Hom,  dans  l'Egypte  Thoth,  où  il  paraît  comme  le 
verbe  divin,  parole  vivante,  intelligence  révélée  dans  la 
matière,  organe  de  la  création  et  médiateur  entre  les  êtres. 
D'abord  il  relie  le  ciel  àla  terre  :  il  est  messager  de  Dieu; 
puis  la  terre  à  l'enfer  :  il  conduit  les  âmes  des  morts  ; 
enfin  les  hommes  entre  eux  :  médiateur  bienveillant,  il 
procure  et  favorise  les  communications,  les  déplacements, 
les  échanges;  il  préside  aux  principaux  rapports  des 
hommes  entre  eux,  au  commerce,  aux  affaires,  à  tout  ce 
qui  fait  le  développement  et  le  bien-être  de  la  vie  sociale. 
Il  est  le  guide  des  voyageurs,  le  dieu  de  la  place  publi- 
que, où  triomphe  la  parole  dans  la  lutte  des  opinions  et 
des  intérêts,  où  se  tient  le  marché.  Il  est  par  excellence, 
et  dans  un  sens  précis,  le  dieu  du  commerce  et  du  gain.  Il 
est  de  plus  le  dieu  des  gymnases  et  des  exercices  de  la 
palestre,  où  brille  l'adresse  physique,  de  la  gymnastique 
du  corps  et  de  celle  de  l'esprit  ;  tous  les  arts,  toutes  les 
sciences,  tout  ce  qui  a  dans  l'intelligence  son  principe 
relève  de  lui  ;  il  est  l'instituteur  de  l'écriture  et  de  la  pa- 
role, lien  sacré  de  la  société  humaine. 

Minerve l  est  la  sagesse  ,  en  Dieu  ,  dans  le  monde  et 
dans  l'homme;  les  ordres  que  porte  Mercure,  c'est  son 
esprit  qui  les  a  dictés.  Née  d'une  façon  merveilleuse,  sans 
aucun  commerce  charnel,  par  la  conception  la  plus  chaste, 
sortie  tout  armée  de  la  tête  de  Jupiter,  comme  la  Dourga 
indienne  de  l'œil  enflammé  de  Siva,  comme  elle,  sa  mis- 
sion est  de  combattre  les  puissances  désordonnées  et  de 
les  terrasser;  elle  est  amie  de  la  sagesse  et  de  la  guerre  ; 
elle  est  la  vierge  forte,  qui  foule  aux  pieds  toute  fai- 
blesse comme  toute  impureté,  qui  méprise  tout  ce  qui 

1  Religions  de  l'antiquité,  p.  707. 
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tient  à  la  terre  et  aux  éléments  inférieurs,  et  poursuivie 
par  la  violence  impure,  s'élève  vers  les  régions  supé- 
rieures et  se  réfugie  en  Jupiter.  Que  si  elle  contracte 
quelque  union,  c'est  une  union  ineffable  avec  le  feu  im- 
matériel, d'où  naît  Apollon.  Elle  fait  alliance  avec  ce  dieu 
du  feu,  pour  sauver  cette  lumière  idéale  et  céleste,  sans 
laquelle  toute  lumière  terrestre  et  bornée  cesserait  d'être 
lumière.  Dans  ses  rapports  avec  les  hommes,  elle  est  la 
protectrice  de  la  cité,  de  la  santé  qu'elle  répare  ;  elle  ap- 
prend aux  femmes  à  tisser  les  vêtements  et  leur  enseigne 
les  vertus  laborieuses;  elle  est  la  déesse  des  arts;  elle  a 
à  son  service  les  Curetés,  modèles  primitifs  de  tout  mou- 
vement régulier,  ces  prêtres  de  l'unité  et  de  l'ordre, 
comme  les  Titans,  leurs  adversaires,  sont  les  types  du 
désordre  et  de  la  division  ;  elle  purifie  l'âme  et  elle  est 
l'auteur  du  salut;  présentant  à  toutes  les  créatures  le  type 
primitif  de  leur  être,  elle  les  conduit  à  réaliser  ce  modèle 
idéal.  Comme  elle  donne  la  victoire,  aussi  elle  survient 
dans  les  dangers  et  sauve  les  hommes  par  la  fuite  ou  par 
la  résistance,  et  son  temple  à  Sparte  est  un  asile  invio- 
lable où  l'on  trouve  une  protection  assurée,  même  sous  le 
poids  d'une  condamnation  capitale.  Comme  Minerve  pré- 
voyante, elle  est  la  prudence  même  de  son  père,  qui  éclaire 
les  mortels.  En  un  mot,  comme  le  disait  un  croyant '  des 
derniers  temps  du  paganisme,  «  elle  habite  en  son  père, 
intimement  unie  à  son  essence  ;  elle  respire  en  lui,  elle 
est  sa  compagne  et  sa  conseillère...  Elle  est  la  protectrice 
et  le  guide  des  héros.  Elle  est  la  purificatrice;  elle  pacifie 
la  guerre  qui  est  en  nous  et  subjugue  les  ennemis  perpé- 
tuels qui  sont  inhérents  à  notre  nature,  et  par  là  fait 
fleurir  toules  les  vertus.  Les  œuvres  de  Jupiter  et  celles 

1  Aristid.  in  Minerv. 
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de  Minerve  sont  communes,  et  ce  n'est  pas  sans  justesse 
qu'on  pourrait  nommer  cette  déesse  Yénergie  de  Ju- 
piter. » 

Hercule  '  est  une  incarnation  du  soleil,  il  se  rattache 
à  ce  culte  de  la  pure  lumière  que  la  religion  d'Apollon  et 
de  Diane  nous  offre  sous  une  forme  si  élevée  ;  il  a  les 
rapports  les  plus  nombreux  avec  le  soleil  invaincu,  le 
médiateur  Mithras,  que  nous  avons  rencontré  en  Perse. 
En  Egypte2  il  était,  sous  le  nom  d'Héraklès,  l'une  des  douze 
divinités  du  second  ordre  ;  il  représentait  la  force  divine 
apparaissant  avec  gloire  à  l'époque  du  printemps,  après 
avoir  vaincu  le  sombre  hiver.  Comme  le  phénix  qu'il  por- 
tait sur  la  main,  il  renaissait  de  lui-même,  après  avoir 
accompli  de  grands  travaux  dans  l'Egypte  et  la  Libye.  En 
Phénicie,  c'était  Melkarth,  patron  des  navigateurs,  des 
grandes  entreprises,  des  courses  aventureuses  où  la  vigueur 
triomphe  d'innombrables  dangers.  En  Lydie,  il  s'amol- 
lissait, le  peuple  le  fêtait,  non  dans  sa  force,  mais  dans 
sa  faiblesse,  alors  qu'il  est  comme  énervé  au  solstice  d'hi- 
ver; et  son  culte  était  d'une  sensualité  délirante.  Dans  la 
Grèce,  fils  du  feu  céleste,  Jupiter,  dans  une  lutte  perpé- 
tuelle avec  Heré,  Junon,  l'air  inférieur,  forcé  d'accomplir 
douze  travaux,  autant  qu'il  y  a  de  mois  dans  l'année;  com- 
battant toujours  pour  le  bien,  détruisant  les  monstres,  il 
se  purifie  par  son  énergie,  et  prend  possession  de  la  gloire 
immortelle;  le  bûcher  de  l'OEta  ne  consume  que  les  élé- 
ments périssables  de  son  corps  ;  et  son  essence  immor- 
telle monte  parmi  les  dieux  pour  jouir  de  la  gloire  qu'il  a 
conquise.  Ainsi  l'Hercule  grec  est  bien  l'Hercule  de 
l'Orient  ;  mais,  tandis  que  les  Egyptiens  reconnaissaient 

1  Religions  de  l'antiquité,  tome  II,  partie  I,  p.  157,  166. 

2  Voyez  aussi  tome  I,  partie  ï,  p.  420-434. 
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en  lui  l'incarnation  d'un  Dieu,  et  le  faisaient  descendre 
du  ciel  sur  terre,  la  Grèce,  à  l'opposé,  le  faisait  monter  delà 
terre  au  ciel,  et  le  proposait  comme  type  de  la  force  mo- 
rale qui  a  pris  son  parti  entre  le  vice  et  la  vertu,  et  tra- 
vaillé au  triomphe  du  bien  dans  ce  monde. 

Telles  sont  les  divinités  de  ce  paganisme  qu'on  juge  si 
légèrement.  La  légende  parlait  il  est  vrai  d'Uranus  mutilé 
par  Saturne,  et  de  Saturne  détrôné  par  Jupiter.  Mais  ces 
dogmes  avaient  un  sens  relevé  que  pénétraient  les  esprits 
d'élite;  quant  à  ceux  qui  ne  pouvaient  les  comprendre,  ils 
savaient  qu'ils  étaient  compris  ailleurs  ;  puis  ils  étaient 
libres  de  les  rejeter.  On  peut  voir  *  ce  sens  profond  clai- 
rement expliqué  par  une  critique  pénétrante  et  solide.  Le 
génie  qui  enfanta  ces  conceptions  était  dominé  par  l'idée 
que  le  monde  avait  suivi  un  progrès  dans  son  organisa- 
tion, qu'il  avait  marché  d'un  état  moins  parfait  à  un  état 
plus  parfait,  du  désordre  à  l'ordre,  de  l'indétermination  à 
la  règle,  de  la  puissance  aveugle  et  cachée  à  la  puissance 
sage  et  visible  ;  et  chacune  de  ces  époques  était  marquée 
par  l'empire  de  quelque  dieu. 

Uranus,  le  ciel,  l'espace  infini,  premier  roi  de  l'univers, 
est  jaloux  de  ses  enfants  qui  peuvent  le  détrôner,  et  il  les 
précipite  dans  le  sein  de  la  terre;  Cronus  (Saturne),  le 
temps  infini,  lui  ôte  sa  vertu  génératrice,  c'est-à-dire  que 
la  création  se  développe  par  le  combat  aussi  bien  que  par 
l'union.  Uranus,  jaloux  du  progrès  nécessaire  des  choses, 
se  flatte  en  vain  de  l'arrêter  ;  son  règne  passe ,  une  nou- 
velle époque  va  s'ouvrir  :  Aphrodite  est  née  de  cette  mu- 
tilation, Aphrodite  la  beauté,  à  qui  s'attache  aussi  l'amour 
et  le  désir.  Cronus,  le  nouveau  maître  du  monde,  dévore 
ses  enfants  ;  le  temps,  qui  produit  tout,  dévore  aussi  toutes 

1  Religions  de  l'antiquité,  tome  II,  part.  II,  sect.  i,  sub  f.nemy  ap- 
pendice de  M.  Guigniaut. 
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choses.  Jupiter,  aidé  de  sa  mère,  l'attaque.  Il  s'agit  de 
savoir  qui  l'emportera,  d'un  mouvement  sans  règle  et  sans 
frein,  qui  prolonge  la  création  et  jamais  ne  l'achève,  du 
temps  sans  mesure  et  sans  loi,  qui  dévore  ses  enfants  à 
peine  mis  au  jour;  ou  de  ce  principe  supérieur  échappé 
à  ses  atteintes,  qui  doit  régler  son  cours,  assujettira  des 
lois  constantes  la  marche  du  monde  et  le  conduire  enfin 
à  sa  maturité.  Il  s'agit  de  savoir  si  ce  monde  tombé  par 
Gronus  de  l'espace  dans  le  temps,  s'ordonnera  par  Jupiter 
dans  les  limites  de  l'année;  s'il  passera  décidément  du 
règne  de  l'infini,  temps  ou  espace  qui  menaçait  de  le  re- 
plonger dans  le  chaos  primitif,  au  règne  du  fini,  qui  l'or- 
ganise dans  l'étendue  et  dans  la  durée  à  la  fois. 

Dans  les  associés  de  Cronus,  dans  les  Titans,,  qui  ne 
reconnaîtrait  un  dernier  effort  des  puissances  désorgani- 
trices  pour  détruire  l'ordre  naissant  du  monde  par  l'ac- 
tion irrégulière  des  vents,  des  ouragans,  des  volcans 
surtout? 

Puis,  afin  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  le  caractère  de 
la  révolution  opérée  par  Jupiter,  selon  le  poëte,  la  pre- 
mière épouse  de  ce  dieu  est  Métis,  la  sagesse;  il  l'avale 
pour  se  l'assimiler,  pour  qu'elle  lui  découvre  le  bien  et  le 
mal,  pour  que  nul  autre,  plus  sage  que  lui,  ne  puisse  lu [ 
disputer  l'empire,  pour  que  de  lui  seul  naisse  Athéné,  Mi- 
nerve, la  vierge  immortelle,  cette  même  sagesse  révélée 
au  monde  dont  elle  devient  le  type,  comme  avant  elle 
l'avait  été  la  beauté  Aphrodite.  Puis  il  s'unit  à  ïhémis,  la 
loi  éternelle  de  proportion,  de  justice  et  de  paix,  dont  il 
a  les  Heures  ou  saisons,  et  les  Parques,  désormais  puis- 
sances intelligentes,  de  filles  aveugles  de  la  nuit  qu'elles 
étaient  d'abord.  Enfin  d'Eurynome  et  de  Mnémosyne  nais- 
sent par  lui  les  Grâces  et  les  Muses,  les  charmes  les  plus 
doux,  les  plus  beaux  ornements  de  la  création. 
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HÉROS,   DÉMONS   ET   GÉNIES. 

Dans  la  société  que  décrit  Homère,  le  peuple l  regardait 
comme  des  héros,  c'est-à-dire  comme  des  êtres  supérieurs, 
les  chefs  guerriers,  issus  des  antiques  familles  des  rois,  et 
les  rois  surtout.  Leur  vie  libre  et  chevaleresque  se  par- 
tageait entre  le  plaisir  de  la  chasse,  l'exercice  des  armes; 
la  guerre,  les  banquets,  favorisaient  chez  ces  nations  puis- 
santes l'essor  de  toutes  les  facultés.  Dans  l'assemblée  du 
peuple,  dans  la  mêlée,  leur  parole,  leur  action  était  déci- 
sive ;  le  peuple  voyait  en  eux  ses  défenseurs  et 'ses  repré- 
sentants. Aussi  les  chefs  des  peuples  sont-ils  dits  non 
seulement  égaux,  pareils  aux  dieux,  mais  encore  fils,  nour- 
rissons ,de  Jupiter;  plus  tard,  on  croyait  qu'ils  avaient 
vécu  plus  que  les  autres  hommes  en  récompense  de  leurs 
vertus.  Mais  même  après  leur  mort,  ils  étaient  actifs  en- 
core. Les  uns  défendaient  le  sol  de  la  patrie,  et  ils  épan- 
chaient de  son  sein  les  biens  qu'elle  renfermait;  ils  don- 
naient à  la  fois  protection  et  abondance,  et  se  révélaient 
aux  hommes  par  des  bienfaits  de  chaque  jour.  D'autres 
portaient  partout  avec  eux  le  malheur  et  la  terreur,  et  il 
y  avait  des  légendes  populaires  racontant  les  exploits  re- 
doutables de  certains  héros  malfaisants,  et  leur  défaite 
par  quelque  homme  courageux.  Quoi  qu'il  en  soit,  bon  ou 
mauvais,  le  héros  était  toujours  supérieur  à  le  commune 
nature  :  c'était  un  caractère  idéalisé  dans  un  temps  où  la 
puissance  frappait  fortement,  même  en  l'absence  de  la 
vertu. 

A  partir  de  là,  guidé  par  le  sens  moral,  le  peuple  ho- 
nore ceux  qui  triomphent  des  mauvais  et  ceux  qui  imitent 
les  bons  ,  et  il  vénère  particulièrement  Hercule,  le  héros 

*  Religions  de  l'antiquité,  tome  II,  part.  I,  p.  8. 

23 


354  APPENDICE. 

des  héros,  celui  qui  a  signalé  son  passage  sur  terre  par 
une  foule  d'actions  éclatantes  et  généreuses.  Immortalisé , 
ravi  au  ciel  par  sa  vertu,  Hercule  ouvre  à  l'homme  une  car- 
rière d'efforts  et  de  mérites  dans  laquelle  celui-ci  grandit 
et  s'élève  peu  à  peu  au-dessus  delà  terre.  Le  cul  te  des  héros 
était  un  culte  public  et  populaire,  et  on  peut  voir  l  chez 
les  Athéniens  les  exemples  marquants  de  cette  dévotion. 
Au-dessus  des  héros  sont  les  génies  ou  démons.  L'es- 
sence 2,  la  manière  d'être  d'un  homme,  l'esprit  qui  pré- 
side à  ses  côtés,  sa  nature  la  plus  intime,  son  énergie  con- 
stitutive est  son  génie;  partout  où  se  produit,  où  agit  une 
force  cachée,  pour  le  bien  comme  pour  le  mal,  les  Grecs 
reconnaissaient  quelque  chose  de  divin.  Mais  c'était  en- 
core un  génie  particulier  attaché  à  un  seul  homme  ;  il 
restait  à  faire  un  autre  pas,  à  les  détacher  l'un  de  l'autre, 
à  donner  au  génie  une  existence  à  part,  et  c'est  ce  qui 
arriva  :  on  créa  des  génies  qui  représentaient  non  plus 
tel  ou  tel  individu,  mais  tel  ou  tel  caractère  nettement 
prononcé,  élevé  à  la  plus  haute  puissance.  De  là  ces  fa- 
milles de  génies,  personification  des  qualités  humaines, 
cortège  ordinaire  des  grandes  divinités.  Plus  fort  était  le 
génie  d'un  homme,  plus  sa  nature  était  éminente,  plus  les 
Grecs  étaient  frappés  de  respect  ;  ils  s'inclinaient  devant 
cette  puissance  venue  d'un  Dieu,  et  après  la  mort,  souvent 
ils  l'adoraient  elle-même  comme  Dieu  ;  ainsi  l'on  vit  tout 
l'empire  romain  jurer  par  le  génie  d'Auguste. 

La  morale  donna  son  caractère  à  cette  doctrine  ; 
l'homme,  partagé  entre  le  bien  et  le  mal,  parut,  à  certains 
esprits,  partagé  entre  deux  démons  contraires  qui  se  dis- 
putent sa  destinée  ;  dogme  commun  chez  les  Etrusques  ; 

1  Religions  de  l'antiquité,  tome  II,  part.  II,  p,  36. 
2-JWd.,  p.  17. 
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d'autres  développaient  avec  prédilection  la  croyance  au 
bon  génie,  attaché  par  Jupiter  à  chaque  homme  pour 
l'initier  à  la  vie,  pour  lui  inspirer  les  bonnes  pensées  et 
les  bonnes  résolutions,  pasteur  divin  des  âmes. 

MYSTÈRES  *    DE   BACCHUS   (EIONYSUS. 

Né  de  l'union  2  de  Jupiter  et  de  Proserpine,  Dionysus, 
favori  de  son  père,  excita  la  jalousie  des  dieux.  Envoyés 
par  Junon,  les  Titans  pénètrent  auprès  de  l'enfant  et  le 
mettent  en  pièces.  Jupiter  irrité  les  foudroie,  et  commande 
à  Apollon  d'ensevelir  sur  le  Parnasse  les  débris  ras- 
semblés du  corps  de  son  fils.  Quel  est  donc  ce  fils  de  Ju- 
piter ?  Quand  les  Titans  3  le  surprennent,  il  a  en  main  un 
miroir,  et,  d'après  son  image  qu'il  y  contemple,  il  forme 
le  monde  à  la  figure  si  variée.  Quelquefois  il  est  repré- 
senté tenant  une  coupe,  la  coupe  qui  donne  la  vie,  et  par 
des  mixtions  qui  remplacent  la  génération  chez  les  Orphi- 
ques, il  produit  les  âmes.  Il  est  donc  l'artisan  de  la  Na- 
ture; il  est  cette  Nature  elle-même,  la  pluralité4,  le  tout 
qui  se  produit  sous  la  diversité  des  formes,  dans  l'air, 
l'eau,  la  terre,  les  plantes  et  les  animaux.  C'est  le  démem- 
brement de  l'unité.  Les  Titans  représentent  la  force  mou- 
vante, changeante  de  la  Nature.  Apollon,  au  contraire,  qui 
recueille  les  membres  dispersés  de  Bacchus,  c'est  l'unité 
qui  préside  à  la  Nature  dans  son  évolution,  pour  la  pré- 
server d'une  dissolution  totale  et  la  rattacher  à  son  prin- 
cipe unique»  Ainsi,  dans  cette  doctrine  des  mystères  de 

1  Voir  plus  haut,  page  256,  ce  que  nous  ayons  rapporté  des  grands 
mystères  de  Cérès  à  Eleusis. 

2  Religions  de  Vantiquité,  tome  III,  part.  I,  p.  237. 

3  Ibid.,  p.  279-280. 

4  Ibid.,  p.  274. 
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Bacchus,  nous  trouvons  dès  l'abord  les  dogmes  fonda- 
mentaux de  toute  grande  doctrine,  Dieu,  l'univers,  et  dans 
cet  univers,  deux  forces  contraires,  la  pluralité  et  l'unité, 
la  division  et  l'ordre  établi  et  triomphant  par  la  volonté 
du  souverain  maître. 

Il  est  possible  de  suivre  les  combats  de  ces  deux  cultes 
dans  le  sein  de  la  vieille  théologie  orphique.  Une  école  * 
portant  ce  nom  se  distinguait  primitivement  par  la  dignité 
sacerdotale,  l'abstinence,  ou  du  moins  l'usage  restreint  de 
nourriture  et  de  vêtements  empruntés  aux  animaux,  des 
offrandes  aux  dieux  simples  et  pures,  un  équilibre  con- 
stant de  la  vie;  la  lyre,  expression  de  cette  harmonie  inté- 
rieure qu'elle  seconde  en  réglant  tous  les  mouvements  de 
l'âme,  la  lyre  qui  opérait  des  miracles  dans  la  main  d'Or- 
phée, adoucissait  les  mœurs  sauvages  des  Thraces,  et  re- 
muait jusqu'aux  animaux,  jusqu'aux  êtres  dépourvus  de 
sentiment  ;  c'était  une  école  dévouée  à  Apollon.  Cependant 
un  culte  nouveau  s'approche  et  prétend  le  détrôner;  au 
lieu  de  la  lyre  qui  calme  les  mouvements  tumultueux  de 
l'âme,  elle  apporte  la  flûte  qui  soulève  dans  les  cœurs  l'en- 
thousiasme et  les  passions  pour  les  mystères  de  la  Nature; 
au  lieu2  du  paean  grave  et  simple  ,  le  dithyrambe  varié  et 
désordonné  ;  ici  la  dévotion  3  calme  et  recueillie;  là  des 
transports  retentissants.  La  lutte  est  acharnée,  comme  clans 
l'Inde,  entre  le  culte  de  Siva  et  de  Vichnou;  et  comme  dans 
l'Inde  aussi,  par  la  loi  providentielle  qui  assure  le  triomphe 
de  l'esprit  sur  le  corps,  ou  plutôt  les  unit  en  les  tempé- 
rant l'un  par  l'autre,  les  deux  cultes  se  réconcilient  vers 
le 4  milieu  du  quatorzième  siècle  ;  la  lyre  et  la  flûte  s'ac- 

1  Religions  de  l'antiquité,  tome  III,  part.  I,  p.  107. 

2  Ibid.,  p.  275. 

3  Ibid.,  p.  110. 
*  Ibid.,  p.  117. 


APPENDICE.  357 

cordent  pour  célébrer  les  dieux;  le  génie  de  Bacchus 
s'épure  au  contact  du  génie  d'Apollon;  celui-ci  s'empare 
du  sens  profond  et  riche  des  cérémonies  dionysiaques, 
pour  le  développer  en  le  spiritualisant,  et  peu  à  peu  le  culte 
fanatique  de  la  Nature  se  met  en  harmonie  avec  une 
doctrine  de  lumière  et  de  paix.  Quel  sera  le  culte  de  ce 
Dieu->ature  ?  Il  portera  deux  caractères,  comme  la  Nature 
elle-même.  Si  on  est  frappé  uniquement  par  l'énergie  de 
cette  force  qui  engendre,  meut  et  renouvelle  les  corps,  de 
cette  activité  indomptable  qui  transforme  les  êtres,  on  se 
livrera  à  ce  culte  sensuel,  orgiastique  du  Bacchus  phry- 
gien *,  et  probablement  aussi  du  Bacchus  Thrace  ;  si,  au 
contraire,  on  saisit  l'esprit  qui  pénètre  le  monde,  si  on  est 
séduit  par  l'ordre  constant  et  magnifique  qui  y  règne,  si 
on  se  préoccupe  des  âmes  invisibles  que  l'univers  visible 
renferme,  de  leurs  instincts,  de  leurs  destinées,  alors  se 
formera  un  culte  spirituel,  élevé  comme  celui  du  Bacchus 
d'Athènes.  Et  tandis  que  le  premier  succombera  sous  le 
discrédit  dont  le  frappera  la  morale  publique,  tandis  que 
ce  sera  un  déshonneur  pour  un  contemporain  de  Démos- 
thènes  d'avoir  assisté  à  ses  cérémonies,  que,  deux  cent 
trente-neuf  ans  avant  notre  ère,  Borne  lui  sera  fermée,  les 
Dionysies  obtiendront  un  tel  empire  que  dans  l'ancienne 
Athènes  2  les  années  seront  comptées  d'après  cette  solen- 
nité, et  qu'elles  seront  protégées  par  l'archonte-roi,  qui 
en  désignera  même  les  prêtresses. 

C'est  là  le  fond  des  Dionysies  dont  nous  allons  dire  le 
caractère  moral.  Bacchus,  créateur  des  âmes,  en  est  aussi 
le  libérateur  3  :  c'est  lui  qui  les  conduit  à  la  perfection. 

1  Religions  de  Vaniiquité,  tome  III,  part.  I,  p.  2o7. 
-  Ibid.,  pi  224. 
3  ibid. y  p.  292. 
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Dans  cette  œuvre  il  a  des  ministres  qui  sont  les  Génies, 
esprits  enfermés  dans  des  corps  et  mêlés  aux  mortels  pour 
les  conduire  au  bien.  Oux  qui  ont  succombé  aux  passions 
terrestres  en  sont  cruellement  punis;  ceux  au  contraire 
qui  ont  prouvé  par  de  nobles  efforts  leur  divine  origine, 
jouissent  de  magnifiques  récompenses.  Dionysus  lui- 
même,  dans  son  abaissement  comme  dans  son  élévation, 
était  un  modèle  divin  proposé  à  l'imitation  de  ses  adora- 
teurs. Ce  fils  de  Jupiter,  venu  du  ciel  et  y  retournant,  leur 
apprenait  que  l'âme,  à  son  exemple,  doit  tendre  sans  cesse 
vers  sa  céleste  patrie. 

Ici  donc  nous  retrouvons  encore  ce  dogme  de  la  chute 
et  du  retour.  Nous  avons  vu  Dionysus  produisant  les  âmes 
dans  la  coupe  de  vie.  Une  fois  qu'elles  sont  nées,  il  leur 
présente  le  miroir  où  lui-même  se  regardait  au  moment  de 
créer  le  monde;  et,  sitôt  qu'elles  ont  aperçu  leur  propre 
image,  un  désir  violent  s'empare  d'elles  de  descendre 
ici-bas  et  d'avoir  leur  existence  propre;  elles  sont  vic- 
times de  l'illusion  décevante.  Auparavant  inconnue  à  elle- 
même,  maintenant  l'âme  a  perdu  sa  précieuse  ignorance  : 
elle  est  possédée  par  la  curiosité.  Autrefois  elle  vivait 
dans  le  repos,  maintenant  elle  aime  et  s'agite  pour  at- 
teindre une  ombre,  une  trompeuse  image  ;  elle  descend 
donc  dans  les  sphères  inférieures,  dans  Je  monde  du 
mouvement.  Arrivée  là,  elle  se  trouve  dans  l'empire  varié 
de  Dionysus,  le  souverain  des  trois  règnes  ;  le  souffle  qui 
anime  la  Nature  terrestre;  l'esprit  de  la  création  physique. 
Elle  se  plaît  dans  ce  monde  des  sens ,  si  divers  et  si  riche 
de  formes,  comme  dans  une  grotte  enchantée  dont  les  pa- 
rois aux  mille  couleurs  réfléchissent  la  plénitude  de  la 
vie.  Là  se  tient  aussi  Proserpine  tissant  des  voiles  nom- 
breux dont  elle  enveloppe  les  âmes,  et  ces  voiles  sont  les 
corps  matériels.  Plus  elle  s'attachera  à  cette  représenta- 
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tion  aimable  de  la  Nature,  plus  nombreux  sont  les  corps, 
qui,  comme  autant  de  vêtements,  l'étreindront  et  l'en- 
chaîneront ici-bas;  elle  partagera  le  sort  de  ce  poisson 
nommé  Glaucus  qu'entraînent  dans  les  profondeurs  delà 
mer  toutes  sortes  de  plantes  marines,  de  coquillages,  de 
pierres  qui  s'attachent  à  lui  et  le  fixent  au  sol. 

Mais  l'âme  n'est  pas  faite  pour  rester  à  jamais  attachée 
à  la  terre  :  elle  doit  reprendre  son  vol  et  remonter  aux 
cieux.  Le  créateur  Jupiter,  dans  sa  miséricorde,  a  voulu 
que  ces  liens  pussent  être  rompus.  Une  seconde  coupe  lui 
est  présentée,  d'une  vertu  toute  contraire,  c'est  la  coupe 
de  la  sagesse,  qui  la  rappelle  à  elle-même,  lui  fait  oublier 
les  séductions  de  la  matière  ,  et  lui  donne  le  désir  du  re- 
tour. Mais  avant  qu'il  s'opère,  et  pour  qu'elle  en  de- 
vienne capable  ,  elle  a  à  subir  bien  des  épreuves ,  à 
accomplir  des  migrations  et  des  purifications  indispen- 
sables. Le  moyen  d'avancer  cette  œuvre  de  grâce  et  de 
salut,  c'est  l'initiation  aux  mystères  de  Bacchus  et  de  Pro- 
serpine.  Ceux  qui  n'auront  pas  achevé  leur  purification 
sur  la  terre,  qui  n'auront  pas  pratiqué  dans  toute  leur  sé- 
vérité les  prescriptions  des  deux  divinités,  les  retrouve- 
ront, après  la  mort,  aux  enfers;  et  ces  juges  de  leur  vie, 
ces  arbitres  de  leurs  destinées,  leur  imposeront  des  ex- 
piations convenables,  et  les  rejetteront  dans  l'existence 
agitée,  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  dignes  de  retourner  au 
ciel. 

MYSTÈRES  DE  L'AMOUR.  ' 

Dans  l'Asie  *  antérieure  et  à  Parium,  il  faut  l'avouer, 
on  adorait  l'amour  terrestre,  celui  qui  unit  les  corps; 
mais  dans  la  plus  grande  partie  de  la  Grèce,  et  surtout  à 

1  Religions  de  l'antiquité,  tome  III,  part.  I,  p.  379. 
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Thespies,  il  se  concilia  avec  l'amour  céleste,  et  épuré  par 
cette  union,  il  donna  naissance  aux  Éroties  qui  sont 
comparées  aux  solennités  les  plus  augustes  de  la  Grèce. 
Il  devient  l'amour  habile,  ingénieux,  l'associé  d'Hercule  et 
d'Hermès,  les  dieux  de  la  force  et  de  l'éloquence.  11  est  le 
principe  de  toute  union,  de  tout  bien,  et  même  de  la  li- 
berté. Par  son  association  avec  les  Muses,  il  tend  vers 
un  but  plus  élevé  encore,  la  sagesse,  et  devient  philo- 
sophe. Médiateur  entre  le  ciel  et  la  terre,  il  porte  aux 
dieux  l'odeur  des  sacrifices ,  le  bruit  des  prières  et  des 
cantiques  des  hommes,  aux  hommes  les  commandements 
et  les  ordres  des  dieux. 

Toute  la  doctrine  des  Eroties  est  dans  ces  deux  mots 
si  souvent  répétés  :  chute  et  retour.  C'est  le  même  dogme 
que  celui  des  Dionysies ,  et  il  est  traduit  par  de  vives  lé- 
gendes. 

Narcisse,  jeune  homme  d'une  beauté  ineffable,  et  des 
inclinations  les  plus  nobles,  arriva  un  jour,  accablé  de 
fatigue ,  au  bord  d'une  claire  fontaine,  et ,  comme  il  se 
penchait,  ayant  aperçu  son  visage  dans  le  miroir  des 
eaux,  il  fut  pour  ainsi  dire  frappé  d'une  baguette  ma- 
gique. Immobile,  ivre  de  sa  beauté,  il  demeura  plongé 
dans  l'extase  que  lui  causait  cette  vue,  sans  pouvoir  s'en 
détacher,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  consumé  d'amour,  ou,  se- 
lon d'autres,  précipité  dans  les  ondes,  il  trouva  la  mort 
Ainsi  fut-il  puni  d'avoir  méprisé  Aminias,  le  bon.  Cette 
fable  cache  un  grave  enseignement.  L'âme  aspire  à  la 
perfection  de  son  être;  si  elle  la  cherche  dans  cette  exis- 
tence imparfaite ,  si  elle  se  complaît  dans  une  vie  si  vide, 
absorbée  dans  l'apparence,  victime  d'une  illusion  qui  ne 
saurait  le  satisfaire,  elle  est  consumée  par  cette  fatale 
passion.  Qu'elle  cherche  donc  la  perfection  où  elle  est, 
qu'elle  tende  vers  son  immortel  idéal,  et  elle  rencontrera 
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le  salut  et  le  bonheur.  C'est  là  le  véritable  amour,  et  qui- 
conque le  méprise  est  cruellement  puni. 

Qui  ne  connaît  la  fable  de  l'Amour  et  de  Psyché? 
Vénus,  pour  se  venger  de  la  belle  Psyché  à  qui  l'on  of- 
frait des  sacrifices,  ordonne  à  Cupidon  de  la  punir  sévè- 
rement. Survient  un  oracle  d'Apollon  qui  ordonne  de  la 
conduire  sur  une  montagne  et  de  la  fiancer  à  un  dragon. 
A  peine  est-elle  seule,  que  Zéphyre  la  transporte  dans 
un  palais  d'or,  où  un  invisible  époux  (Cupidon)  s'ap- 
proche d'elle  dans  les  ténèbres,  pour  la  quitter  chaque 
jour  au  lever  de  l'aurore.  Ses  sœurs,  qu'elle  appelle  près 
d'elle,  jalouses  de  son  bonheur,  lui  conseillent  de  tuer  le 
dragon  prétendu  pendant  son  sommeil.  Au  moment  de  la 
catastrophe,  Psyché,  à  la  lueur  d'une  lampe,  aperçoit 
l'Amour  endormi,  et,  frappée,  éperdue  de  sa  beauté  cé- 
leste, elle  laisse  tomber  une  goutte  de  l'huile  brûlante, 
qui  le  réveille.  Amour  fuit  en  lui  reprochant  sa  fatale  cu- 
riosité. Une  douleur  inconsolable  s'empare  de  Psyché, 
qui  se  met  à  la  recherche  de  son  amant.  Arrivée  au  palais 
de  Vénus,  la  déesse  la  soumet  à  des  épreuves.  Elle  suc- 
combe à  la  dernière.  Elle  devait  descendre  aux  enfers 
pour  recevoir  des  mains  de  Proserpine  une  boîte  que 
cette  déesse  avait  remplie  du  parfum  de  beauté,  avec  dé- 
fense de  l'ouvrir.  Mais  au  retour,  Psyché  enfreint  la  dé- 
fense, et  une  exhalaison  mortelle  s'échappe  de  la  boîte, 
tellement  que  Psyché  est  renversée  contre  terre.  Amour 
paraît  alors  :  la  pitié  et  la  tendresse  touchent  de  nouveau 
son  cœur.  Il  effleure  la  malheureuse  avec  sa  flèche  et  la 
rappelle  à  la  vie.  Vénus  aussi  pardonne.  Par  l'ordre  de 
Jupiter,  Psyché  devient  immortelle  et  reste  unie  éternelle- 
ment à  l'Amour.  Ses  sœurs,  jalouses,  se  précipitent  d'un 
rocher. 

C'est  ainsi  qu'on  enseignait  aux  initiés  les  destinées  de 
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l'âme  humaine  [¥vxn)*  C'est  encore  l'histoire  du  papil- 
lon qui  se  brûle  à  la  lumière,  image  aimée  des  Grecs. 
L'âme  se  perd  par  la  curiosité,  par  le  désir  de  connaître, 
qui  chassent  la  paix  et  le  bonheur.  Alors  commence  pour 
elle  une  vie  d'épreuves  ;  il  lui  faut  ressaisir  à  travers  bien 
des  douleurs  et  bien  des  combats ,  cette  félicité  d'où  elle 
est  malheureusement  sortie.  Elle  porte  dans  ces  épreuves 
sa  faiblesse  naturelle;  et  elle  se  perdrait  de  nouveau  par 
la  curiosité,  si  Dieu  ne  faisait  miséricorde,  si  l'Amour, 
ministre  de  grâce,  ne  venait  à  son  secours  pour  lui  ap- 
porter le  bonheur  immortel. 

ITALIE. 

Les  religions  ■  de  l'Italie  dérivent  en  grande  partie  des 
vieux  cultes  pélasgiques,  dont  le  foyer  fut  chez  les  Grecs; 
et  c'est  surtout  dans  l'Etrurie  et  le  Latium  qu'il  faut  les 
chercher  pour  les  retrouver  dans  leur  simplicité  primitive, 
sans  les  embellissements  de  la  poésie.  Les  Etrusques, 
surtout,  méritent  sous  ce  rapport  notre  attention.  Le  ca- 
ractère mélancolique  et  religieux  qui  les  distinguait,  sup- 
pose en  eux  celte  profondeur  de  sentiments  qui  élève  la 
pensée  humaine  au-dessus  des  intérêts  vulgaires,  et  la 
conduit  à  des  vérités  nouvelles.  Des  livres  se  conservaient 
chez  eux  précieusement,  attribués  aux  dieux ,  où  était 
renfermée  toute  sagesse.  Selon  leur  cosmogonie,  le  Dé- 
miurge a  créé  le  monde  dans  l'espace  de  six  mille  ans. 
Dans  le  premier  millénaire,  il  a  fait  le  ciel  et  la  terre; 
dans  le  second,  le  firmament;  dans  le  troisième,  la  mer 
et  les  eaux  qui  sont  sur  la  terre  ;  dans  le  quatrième,  les 
deux  grands  flambeaux  de  la  Nature  ;  dans  le  cinquième, 

1  Religions  de  l'antiquité,  tome  II,  part.  I,  p.  389. 
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les  âmes  des  oiseaux,  des  reptiles  et  des  autres  animaux 
qui  vivent  dans  l'air,  sur  la  terre  et  dans  l'eau  ;  dans  le 
sixième,  l'homme.  Le  genre  humain  doit  durer  autant 
qu'a  duré  l'œuvre  de  la  création.  C'est  la  même  croyance 
que  chez  les  Perses  et  chez  les  Hindous ,  qui  assignaient 
douze  mille  ans  à  la  durée  de  chaque  monde. 

Les  divinités  des  Etrusques  étaient  ou  générales  ou 
particulières.  Jupiter  et  son  conseil,  composé  de  six  dieux 
et  de  six  déesses,  constituaient  les  divinités  adorées  par 
toute  la  confédération.  Jupiter  lui-même  passait  pour 
l'âme  du  monde  ,  la  cause  des  causes ,  la  destinée  et  la 
providence.  Les  Étrusques  voyaient  en  lui  la  Nature  qui 
produit  toutes  choses,  le  premier  souffle  qui  vivifie  toutes 
choses,  le  conservateur  et  le  directeur  de  l'univers.  Dans 
la  haute  doctrine,  Janus  est  identique  avec  lui.  Parmi  le 
peuple  il  est  le  dieu  de  l'armée  et  le  guide  des  âmes  à  tra- 
vers les  astres;  il  est  médiateur  entre  les  hommes  et  les 
dieux,  comme  le  Mithras  de  la  Perse;  il  est,  comme  dans 
l'Orient,  une  émanation  de  l'Eternel,  un  personnage  di- 
vin rapproché  des  hommes  pour  les  civiliser,  instituer 
sur  la  terre  la  société,  l'industrie ,  la  justice  et  la  re- 
ligion. Sa  sœur  et  son  épouse  Camaréné  est  identique  à 
l'ïsis  de  l'Egypte,  comme  Janus  à  Osiris  ;  leur  union  re- 
présente l'union  de  l'esprit  et  de  la  matière,  l'alliance  du 
principe  actif  et  du  principe  passif.  A  côté  de  ces  divini- 
tés paraît  Tagès,  celui  qui,  comme  Hermès,  Mithras,  Bac- 
chus,  etc. ,  chez  d'autres  peuples,  préside  ici  à  la  vie  intel- 
lectuelle, celui  qui  a  enseigné  l'art  de  deviner  l'avenir  par 
le  vol  des  oiseaux,  les  entrailles  des  victimes,  etc.;  les 
expiations  qui  agréent  au  ciel,  l'agriculture  et  toutes  les 
inventions  qui  attestent  la  puissance  de  l'homme.  On  sait 
particulièrement  quelle  était  chez  les  Étrusques  l'impor- 
tance de  l'art  divinatoire.  Ce  peuple  superstitieux  voyait 
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partout  des  indices  frappants  de  la  volonté  céleste;  et, 
porté  à  la  terreur,  troublé  par  la  vue  des  phénomènes 
d'un  sol  volcanique  et  tourmenté,  il  croyait  sentir  à  tout 
moment  la  main  de  Jupiter  qui  s'apesantissait  sur  lui; 
de  là  des  cérémonies  religieuses  incessantes  pour  con- 
naître ou  détourner  la  volonté  du  ciel  ;  de  là  aussi  la  vé- 
nération profonde  pour  le  dieu  qui  avait  enseigné  ces  cé- 
rémonies saintes. 

Le  monde  est  peuplé  de  génies;  à  chaque  homme  est 
attaché  un  bon  génie  et  un  mauvais  qui  se  disputent  sa 
destinée.  Chaque  dieu,  chaque  homme,  chaque  maison  a 
son  démon.  Ceux  des  dieux  s'appellent  pénates  ;  ce  sont 
des  personnifications  du  pouvoir  sacré  de  la  divinité  qui 
nous  garantit  le  triple  bienfait  d'une  patrie,  d'une  maison, 
d'un  domaine.  ïls  sont  publics  ou  privés  ;  publics  ils  fa- 
vorisent l'accroissement  et  la  prospérité  des  villes,  des 
sociétés  et  des  nations;  ils  ont  des  temples,  des  autels, 
des  sanctuaires  ;  privés,  ils  sont  honorés  dans  l'intérieur 
de  la  maison,  sur  le  foyer  où  le  feu  brûle  pour  eux  comme 
pour  Vesta,  comprise  elle-même  au  nombre  des  pénates. 
Le  foyer  est  le  centre  d'où  la  santé  et  le  bonheur  se  ré- 
pandent sur  tous  les  membres  de  la  famille. 

Les  pénates  sont  donc  originairement  des  dieux;  les 
lares  furent  jadis  des  hommes  qui  vécurent  sur  cette 
terre,  et  qui,  après  la  mort,  devenus  purs  esprits,  aiment 
encore  à  demeurer  autour  de  cette  maison  qu'ils  habi- 
taient, à  veiller  sur  elle,  à  la  garder,  comme  le  chien  vi- 
gilant. On  distingue  le  lare  familier,  âme  d'un  juste  qui 
favorise  sa  famille,  et  le  lare,  âme  d'un  homme  qui  n'a  pas 
mérité  le  repos;  elle  est  inoffensive  pour  le  bien,  redou- 
table au  méchant.  Les  âmes  échappées  aux  corps,  qu'elles 
fussent  justes  ou  injustes,  prenaient  le  nom  de  mânes. 
Quant  à  celles  qui  avaient  mené  ici-bas  une  vie  héroïque 
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et  qui  avaient  rendu  des  services  remarquables  à  la 
grande  famille  de  la  cité,  ils  devenaient,  à  leur  mort,  les 
protecteurs  de  cette  même  famiile  qu'ils  avaient  adoptée 
et  défendue,  et  devenaient  des  lares  publics.  Ainsi  toutes 
les  réunions,  toutes  les  transactions  des  hommes,  toutes 
les  affaires  de  l'état  et  des  particuliers  étaient  sous  la  sur- 
veillance des  pénates  et  des  lares.  Ainsi  dans  la  religion 
des  Étrusques,  les  âmes  des  ancêtres  étaient  divinisées, 
révérées  à  l'égal  des  dieux,  et  elles  étaient  les  protectrices 
de  la  destinée.  Habitantes  du  monde  inférieur,  trois  fois 
par  an  elles  remontaient  dans  le  monde  supérieur,  ve-r 
naient  visiter  leurs  familles,  et  c'étaient  des  joies  consa- 
crées, où  cessait  toute  affaire  importante,  et  où  l'on  se 
recueillait  dans  les  souvenirs  et  les  affections  du  passé. 
Quel  avertissement  pour  l'homme  simple  et  grossier  de  la 
nature,  de  se  détacher  de  la  terre,  et  de  porter  ses  re- 
gards vers  le  ciel  comme  vers  sa  patrie  véritable!  Et  sous 
un  autre  point  de  vue,  quel  lien  sacré  entre  les  membres 
de  la  famille,  que  le  trépas  ne  pouvait  séparer  tout  à  fait! 

Les  Ombriens  ont  avec  les  Etrusques  communauté  de 
mœurs,  de  langage,  d'écriture  et  de  science,  de  dogmes 
et  de  culte  religieux.  La  religion  des  Sabins  est  rude  et 
sauvage  ;  ils  offrent  de  sanglants  sacrifices  à  leur  redou- 
table Mamers  (Mars),  dignement  représenté  par  une  lance. 
Ils  adoraient  le  soleil  et  la  lune,  ces  deux  grandes  divi- 
nités que  nous  retrouvons  partout. 

Les  Latins  empruntent  leur  religion  à  la  Grèce  et  aux 
Étrusques;  leur  dieu  national  est  Saturne,  et  le  culte 
porte  l'empreinte  manifeste  du  caractère  pastoral  et  agri- 
cole qui  était  celui  du  Latium. 
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PREMIERE  PARTIE. 

Chapitre  II.  —  Page  18.  On  les  trouve  à  regret..... 

Voyez  dans  les  Pensées  diverses  de  Bayle  des  citations  qui  prouvent 
cette  assertion,  pages  76,  296-311.  On  comprendra  le  danger  de  cette 
opinion  en  voyant  avec  quelle  ardeur  Bayle  la  recueille. 

Chap.  III.  —  Page  27.  Mais  on  a  exagéré Voyez  dans 

les  Pensées  diverses,  pages  112,  113,  117. 

Chap.  IV. — L'athéisme,  en  passant  par  l'Allemagne 

Voyez  un  excellent  article  de  M.  Emile  Saisset  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  du  15  février  1846,  Sur  la  philosophie  allemande ,  et 
le  rapport  de  M.  de  Rémusat  Sur  la  philosophie  allemande. 

Chap.  VIII.  —  Les  quelques  pages  de  Fénelon il  est 

temps  de  lever  nos  yeux  vers  le  ciel...  La  succession  régulière  des  jours 
et  des  nuits  que  fait-elle  entendre?  Le  soleil  éclaire  tour  à  tour  les 
deux  côtés  du  monde,  et  visite  tous  ceux  auxquels  il  doit  ses  rayons. 
Le  jour  est  le  temps  de  la  société  et  du  travail  :  la  nuit,  en  envelop- 
pant de  ses  ombres  la  terre ,  finit  tour  à  tour  toutes  les  fatigues  et 
adoucit  toutes  peines  ;  elle  suspend  et  calme  tout  ;  elle  répand  le  silence 

et  le  sommeil;  en  délassant  les  corps,  elle  renouvelle  les  esprits 

Mais,  outre  ce  cours  si  constant  qui  forme  les  jours  et  les  nuits,  le  so- 
leil nous  en  montre  un  autre  par  lequel  il  s'approche  pendant  six  mois 
d'un  pôle,  et  au  bout  de  six  mois  revient  avec  la  même  diligence  sur 
ses  pas  pour  visiter  l'autre.  Ce  bel  ordre  fait  qu'un  seul  soleil  suffit  à 
toute  la  terre.  S'il  étoit  plus  grand,  dans  la  même  distance,  il  embrase- 
roit  tout  le  monde;  la  terre  s'en  irait  en  poudre  :  si,  dans  la  même  dis- 
tance, il  étoit  moins  grand,  la  terre  seroit  toute  glacée  et  inhabitable  ; 
si,  dans  la  même  grandeur ,  il  étoit  plus  voisin  de  nous,  il  nous  en- 
flammeroit  ;  si,  dans  la  même  grandeur,  il  étoit  plus  éloigné  de  nous, 
nous  ne  pourrions  subsister  dans  le  globe  terrestre,  faute  de  chaleur. 
Quel  compas,  dont  le  tour  embrasse  le  ciel  et  la  terre,  a  pris  des  me- 
sures si  justes?  Cet  astre  ne  fait  pas  moins  de  bien  à  la  partie  dont  il 
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s'éloigne  pour  la  tempérer,  qu'à  celle  dont  il  s'approche  pour  la  favo- 
riser de  ses  rayons.  Ses  regards  bienfaisants  fertilisent  tout  ce  qu'il 
voit.  Ce  changement  fait  celui  des  saisons  dont  la  variété  et  si  agréable. 
Le  printemps  fait  taire  les  vents  glacés,  montre  les  Heurs  et  promet 
les  fruits.  L'été  donne  les  riches  moissons.  L'automne  répand  les  fruits 
promis  par  le  printemps  ;  et  l'hiver,  qui  est  une  espèce  de  nuit  où 
l'homme  se  délasse ,  ne  concentre  tous  les  trésors  de  la  terre  qu'afin 
que  le  printemps  suivant  les  déploie  avec  toutes  les  grâces  de  la  nou- 
veauté. Ainsi  la  nature,  diversement  parée ,  donne  tour  à  tour  tant  de 
beaux  spectacles,  qu'elle  ne  laisse  jamais  à  l'homme  le  temps  de  se  dé- 
goûter de  ce  qu'il  possède. 

Mais  parmi  les  astres  j'aperçois  la  lune  qui  semble  partager  avec  le 
soleil  le  soin  de  nous  éclairer.  Elle  se  montre  à  point  nommé  avec 
toutes  les  étoiles,  quand  le  soleil  est  obligé  d'aller  ramener  le  jour  dans 
l'autre  hémisphère. 

Mais  tournons  nos  regards  vers  les  animaux  encore  plus  dignes 
d'admiration  que  les  deux  et  les  astres...  Certains  animaux  paroissent 
faits  pour  l'homme  :  le  chien  est  né  pour  le  caresser,  pour  se  dresser 
comme  il  lui  plaît,  pour  lui  donner'  une  image  agréable  de  société, 
d'amitié,  de  fidélité  et  de  tendresse,  pour  garder  tout  ce  qu'on  lui  con- 
fie, pour  prendre  à  la  course  beaucoup  d'autres  bêtes  avec  ardeur,  et 
pour  les  laisser  ensuite  à  l'homme,  sans  en  rien  retenir.  Le  cheval  et 
les  autres  animaux  semblables  se  trouvent  sous  la  main  de  l'homme, 
pour  le  soulager  dans  son  travail  et  pour  se  charger  de  mille  fardeaux. 
Les  bœufs  ont  la  force  et  la  patience  en  partage,  pour  traîner  la  char- 
rue et  pour  labourer.  Les  vaches  donnent  des  ruisseaux  de  lait.  Les 

moutons  ont,  dans  leur  toison,  un  superflu  qui  n'est  pas  pour  eux 

Pendant  que  les  moutons  font  croître  leur  laine  pour  nous,  les  vers  à 
soie  nous  filent,  à  i'envi,  de  riches  étoffes,  et  se  consument  pour 
nous  les  donner,  etc.,  etc. 

Chap.  VIII.  —  Page  108.  Voltaire  déplore Voyez  les 

vers  de  Voltaire  sur  le  désastre  de  Lisbonne,  et  la  lettre  de  Rousseau  à 
Voltaire  pour  le  réfuter.  {Correspondance,  1. 1.) 

Chap.   VIII.  — Page  129.  Dites,  si  vous  voulez 

Montaigne  se  récrie  contre  la  prétention  que  l'homme  a  d'être  centre. 
«  Qui *  luy  a  persuadé  que  ce  branle  admirable  de  la  Voûte  Céleste, 

'  Essais,  liv.  II,  ch.  ta: 
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la  lumière  éternelle  de  ces  flambeau*  roulans  si  fièrement  sur  sa  teste, 
les mouvemens  espouventables  de  cette  mer  infinie,  soyent  establis  et 
>e  continuent  tant  de  siècles,  pour  sa  commodité  et  pour  son  service?» 
la  pensée  de  Sénèque  '  :  a  Nous  nous  priserions  trop  si  nous  pen- 
•  être  si  importants  que  pour  notre  respect  de  si  grandes  choses  se 
remuassent.  »  Bayle  2  vient  à  leur  secours,  en  ajoutant  les  motifs  de 
cette  répugnance  :  «  Il  est  de  la  sagesse  d'un  ouvrier  de  mettre  une 
juste  proportion  entre  les  moïens  et  la  fin,  de  ne  point  faire  de  très- 
grands  préparatifs  pour  l'exécution  d'une  très-petite  chose  ;  mais,  au 
contraire,  d'exécuter  de  grandes  choses  avec  fort  peu  d'instrumens. 
Trouve-t-on  cette  justesse  dans  la  nature,  en  cas  que  la  vaste  et  l'im- 
mense machine  des  deux  et  des  élémens  ne  se  remue  que  pour  faire 
croître  sur  la  terre  ce  de  quoi  l'homme  a  besoin?  » 

Les  faits  confirment  le  raisonnement.  Écoutez  Montaigne3  :  «  Pour- 
quoi ne  dira  un  oyson  ainsi  :  «  Toutes  les  pièces  de  l'Univers  me  re- 
gardent, la  Terre  me  sert  a  marcher,  le  Soleil  à  m'esclairer,  lesEstoiles 
a  (n'inspirer  leurs  influences  :  j'av  telle  commodité  des  Vents,  telle  des 
Eaux  :  il  n'est  rien  que  cette  voûte  regarde  si  favorablement  que  moy  : 
je  suis  le  mignon  de  Nature.  Est-ce  pas  l'homme  qui  me  traicte,  qui  me 
loge,  qui  me  sert?  C'est  pour  moy  qu'il  fait  et  semer  et  moudre.  S'il 
me  mange,  aussi  fait-il  bien  l'homme  son  compagnon;  et  si  fay  je  moy 
les  vers  qui  le  tuent  et  qui  le  mangent.  »  Autant  en  diroit  une  grue, 
et  plus  magnifiquement  encore  pour  la  liberté  de  son  vol  et  la  posses- 
sion de  cette  belle  et  haulte  région.  » 

Bossuet  le  réprimande  4.  «  C'est  un  jeu  à  l'homme  de  plaider  contre 
lui-même  la  cause  des  bêtes.  Ce  jeu  seroit  supportable  s'il  n'y  entroit 
trop  de  sérieux;  mais,  comme  nous  avons  dit,  l'homme  cherche  dans 
ces  jeux  des  excuses  à  ses  désirs  sensuels,  et  ressemble  à  quelqu'un  de 
grande  naissance,  qui,  ayant  le  courage  bas,  ne  voudroit  point  se  sou- 
venir de  sa  dignité,  de  peur  d'être  obligé  à  vivre  dans  les  exercices 
qu'elle  demande.  » 

Le  mot  de  Bossuet  est  admirable.  Mais  il  confond  ceux  qui  contes- 
tent à  l'homme  la  royauté  sur  les  autres  êtres,  non  ceux  qui  contestent 
qu'il  soit  centre  de  la  création. 

1  De  la  colère,  liv.  Il,  ch.  xxvu. 

-  Pensées  sur  les  comètes,  cinquième  volume,  p.  z6o. 

'■  Essais,  liv,  II,  ch.  in. 

*  De  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  eh.  v. 
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Chap.  VIII.  —  Page  129.  Quoi  qu'en  dise  Voltaire.;.. 
Voyez  la  charmante  pièce  de  vers  intitulée  le  Marseillais  et  le  Lion. 

CHAP.  X.  —  Page  149.  A  l'appui  de  la  doctrine  qui  admet 
que  Dieu  a  créé  éternellement,  on  cite  volontiers  >  les  paroles  suivantes 
de  saint  Augustin  :  «  Dieu  a  toujours  été  2  avant  les  créatures  sans  ja- 
»  mais  exister  sans  elles  ,  parce  qu'il  ne  les  précède  point  par  un  in- 
»  tervalle  de  temps,  mais  par  une  éternité  fixe.  »  Ces  paroles  sont,  en 
effet,  de  saint  Augustin;  mais  il  ne  faudrait  pas  pourtant  en  exagérer 
la  portée.  Il  est  impossible  de  les  comprendre  si  on  les  prend  isolées, 
sans  les  rapporter  à  l'ensemble  des  idées  de  l'auteur  sur  ce  grave  sujet. 
Dans  les  Confessions  et  dans  la  Cité  de  Dieu,  saint  Augustin  étudie 
la  nature  du  temps  a>ec  une  opiniâtreté  singulière.  Ce  n'est  pas  chez 
lui  une  curiosité  de  psychologue,  mais  de  métaphysicien  :  il  entend  de 
toutes  parts  demander  pourquoi  Dieu  n"a  pas  toujours  créé,  et  ce  qu'il 
faisait  avant  la  création.  Or  pour  répondre  à  cette  question  sérieuse- 
ment et  non  à  l'aventure,  il  faut  connaître  exactement  les  termes 
qu'on  emploie.  Toujours  créé,  dit-on,  cela  signifie  créer  dans  tous  les 
temps.  Qu'est-ce  donc  que  le  temps  ?  Parlez-vous  de  l'éternité,  vous 
entendez  une  chose  sans  parties,  sans  mouvement,  une  éternité  fixe; 
là  il  n'y  a  ni  avant  ni  après;  et  ainsi  on  ne  peut  pas  demander  pour- 
quoi dans  cette  éternité  Dieu  a  créé  plus  tôt  ou  plus  tard.  Parlez-vous 
non  plus  de  l'éternité,  mais  du  temps,  de  la  durée,  aussitôt  toutes  ces 
expressions  ont  un  sens  ;  le  temps  se  mesure,  il  est  plus  ou  moins  long; 
dans  son  sein  des  faits  sont  avant  ou  après  d'autres  faits  ;  il  y  a  des 
jours  et  des  nuits ,  des  saisons ,  des  années ,  des  siècles.  A  quelle 
époque  a  donc  commencé  le  temps?  Quand  a  commencé  la  succession? 
quand  il  y  a  eu  des  jours ,  des  nuits ,  des  saisons ,  des  années ,  des 
siècles,  quand  quelque  chose  a  été  créé.  Or,  si  le  temps  n'était  pas 
alors  que  Dieu  n'avait  pas  créé,  il  s'ensuit  avec  une  parfaite  évidence 
qu'il  n'y  a  eu  aucun  temps  où  Dieu  ne  créât  point  ;  et  ainsi  Dieu  a 
toujours  créé. 

Cette  réponse  pourrait  contenter  un  esprit  moins  sévère  que  celui  de 
saint  Augustin.  Il  la  propose,  il  y  insiste  même,  mais  sans  croire  que  le 
problème  soit  résolu.  Au-dessus  de  cette  question,  en  effet,  où  s'exerce 
la  subtilité  de  l'esprit,  s'élève  une  autre  question  bien  autrement  re- 

4  Voyez  Traduction  de  Spinosa,  par  M.  Saisset;  introduction. 
'  Cité  de  Dieu,  liv.  ni,  ck.    y, 
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doutable  :  «  Dieu  a-t-il  créé,  non  pas  dans  tous  les  temps,  mais  dans 
toute  son  éternité  ?  Mieux  encore  :  Dieu  a-t-il  été  éternellement  Sei- 
gneur, c'est-à-dire  a-t-il  été  ou  non  éternellement  dans  la  plénitude  de 
son  être,  de  sa  puissance  et  de  sa  bonté,  puissance  et  bonté  imparfaites 
tant  qu'il  n'y  a  pas  un  objet  sur  lequel  elles  s'exercent  ?  »  Il  voit  le 
problème,  et  ne  consent  pas  à  le  dissimuler  :  la  candeur,  par  où  il  est 
aussi  grand  peut-être  que  par  l'intelligence,  lui  dicte  l'aveu  de  ses 
perplexités. 

«  Si  Dieu  a  toujours  été  Seigneur,  il  a  toujours  eu  une  créature  pour 
»  le  servir,  et  cette  créature  n'était  pas  faite  de  sa  substance,  mais  faite 
»  par  lui  de  rien,  et  elle  ne  lui  était  pas  coéternelle  ;  car  il  était  avant 
»  elle,  quoiqu'il  n'ait  été  en  aucun  temps  sans  elle,  la  précédant  non 
»  par  une  durée  mobile,  mais  par  une  éternité  fixe.  Mais  si  je  fais  cette 
»  réponse  à  ceux  qui  demandent  comment  Dieu  a  été  toujours  créateur, 
»  toujours  Seigneur,  s'il  n'y  a  pas  eu  toujours  une  créature  pour  le 
»  servir;  ou  comment  cette  créature  a  été  créée,  et  si  elle  n'est  pas 
»  plutôt  coéternelle  au  créateur,  au  cas  où  elle  aurait  toujours  été, 
»  je  paraîtrais,  je  le  crains,  affirmer  ce  que  j'ignore  plutôt  qu'en- 
»  seigner  ce  que  je  sais.  Je  reviens  donc  à  la  science  que  notre  Créateur 
»  nous  a  permise.  Quant  à  ces  secrets  qu'il  a  livrés  dès  cette  vie  aux 
»  plus  sages  ou  qu'il  a  réservés  pour  une  autre  vie  aux  parfaits,  je  con- 
»  fesse  qu'ils  sont  au-dessus  de  mes  forces.  Et  je  me  suis  abtenu  dans 
»  cette  matière  de  toute  affirmation ,  afin  que  ceux  qui  liront  ceci  re- 
»  connaissent  les  difficultés  d«  pareilles  questions ,  et  s'arrêtent,  per- 
»  suadés  qu'il  est  des  vérités  qui  les  dépassent,  et  qu'ils  se  soumette^ 
»  au  précepte  si  sage  de  l'apôtre  :  «  Je  le  dis  à  vous  tous ,  au  nom  de 
»  la  grâce  qui  m'a  été  donnée  :  ne  soyez  pas  plus  savants  qu'il  ne  faut 
»  l'être  ;  soyez  savants  avec  mesure,  comme  Dieu  a  mesuré  à  chacun 
»  la  foi.  »  Car  si  un  enfant  prend  des  aliments  selon  ses  forces,  il 
»  croîtra,  et  en  croissant,  il  sera  capable  d'en  prendre  davantage; 
»  mais  s'il  excède  sa  capacité,  avant  de  croître,  il  mourra.  » 

On  voit  jusqu'à  quel  point  saint  Augustin  était  partisan  de  la 
création  éternelle.  Il  ne  demandait  pas  mieux  que  d'y  croire,  considé- 
rant l'infinité  de  Dieu,  sa  puissance  ej,  sa  bonté,  imparfaites,  tant 
qu'elles  n'ont  pas  d'objets  où  elles  s'appliquent;  il  ne  veut  pas  de  roi  sans 
sujets  ;  mais  il  lui  semble  qu'un  être  éternellement  créé  ne  se  distingue 
plus  en  rien  de  Dieu  lui-même,  que  cette  infinilé  dans  le  temps  emporte 
toute  autre  infinité,  et  il  n'est  point  homme  à  partager  sur  plusieurs 
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êtres  la  perfection  qui  ne  revient  qu'à  un  seul.  Il  s'effrayait,  je  ouis, 
d'un  obstacle  qui  n'existait  point,  et  il  se  serait  estimé  heureux  si  un 
philosophe  ou  un  théologien,  dissipant  cette  difficulté  prétendue,  lui 
eût  permis  de  se  reposer  en  toute  sécurité  dans  la  croyance  que  Dieu 
a  toujours  été  Seigneur,  manifestant  toujours  dans  toute  leur  étendue 
sa  puissance,  sa  sagesse,  sa  bonté. 

SECONDE  PARTIE. 

CUAP.  VI.  —  Page  282 Voyez  des  travaux  récents  et  d'une 

grande  importance  sur  le  mysticisme.  M.  Cousin,  Cours  de  l'histoire 
de  la  philosophie  moderne,  t.  n,  p.  94-120.  Ladrange,  Didier,  1846; 
M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  De  l'école  d'Alexandrie,  Rapport  à 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  précédé  d'un  Essai  sur 
la  méthode  des  alexandrins  et  le  mysticisme.  Ladrange,  184o; 
M.  Jules  Simon,  Histoire  de  l'école  d'Alexandrie.  M.  Ravaisson,  Es- 
sai sur  la  métaphysique  d'Aristote,  tome  II. 
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